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Vorwort

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
Ingenerò la sorte.
Cose quaggiù sì belle
Altre il mondo non ha, non han le stelle.

Leopardi

Der Bewahrer dieses Tagebuches stammt aus einer französischen
Flüchtlingsfamilie. Seinen Namen verrate ich nicht, da er ihn mit dem
versiegelten Manuskript, das sein Nachlaß enthielt, nicht in Verbindung
gebracht sehen will. Deutlich gesprochen: er verleugnet das hier zum
erstenmal der Ö�fentlichkeit unterbreitete Tagebuch. Mit welchem Recht,
entscheide ich nicht. Über die Gründe ließe sich streiten. Ich würde im
gleichen Falle nicht so handeln. Leben, Lieben, Leiden ist allgemeines
Menschenlos, und indem man dem Leben, Lieben und Leiden Worte
verleiht, spricht man im Persönlichen doch nur das Allgemeine aus.
Gewisse Dinge mit Schleiern verhüllen? Warum nicht, wenn es reiche und
farbige Schleier sind! Aber dann nicht dort, wo es Wahrheit zu
entschleiern gilt. Und dies, nämlich der Zwang dazu, das Bestreben, der
Wahrheit ins Auge zu sehen, sich mit Wahrheit zu beruhigen, ist in den
Selbstgesprächen dieses Tagebuches nicht zu verkennen.

Der Urgroßvater des Mannes, der diese Aufzeichnungen hinterließ, hat
bereits eine Deutsche geheiratet, der Großvater, ein geschätzter Architekt,



ebenfalls, der Vater eine Holländerin. Dies führe ich an, weil die so
bedingte Blutmischung zu einer gewissen Schwere der Lebensau�fassung,
wie sie in den Meditationen zum Ausdruck kommt, recht wohl stimmen
würde. Überhaupt: der Verewigte möge mir verzeihen, wenn ich ihn
schließlich doch nicht für den Verwalter, sondern für den Verfasser des
Tagebuches halten muß und seiner Blutmischung auch das wunderliche
Versteckenspiel im Verhältnis zu seinem postumen Lebensdokument
zuschreibe. Denn wollte er, wie während des Schreibens, Selbstgespräche
zu Papier bringen, die das ewige Schweigen bedecken sollte, so liegt schon
darin ein Widerspruch. Sie konnten freilich ein Atmen seiner Seele sein,
das ihn vor dem Ersticken bewahrte. So mochte er sie immerhin dem
Feuer überantworten, wenn sie ihren Dienst getan hatten. Statt dessen
siegelte er sie ein.

Wer etwas einsiegelt und verwahrt, wünscht es natürlich zu erhalten.
Erhalten aber sind diese Selbstgespräche nur dann, wenn sie eines Tages,
von Siegel, Schnur und Umschlag befreit, lebendig hervortreten. Es
verstößt also keinesfalls gegen die Pietät, das scheinbare Nein des
Erblassers zu übergehen und, indem man seinen einsamen
Seelenmanifestationen den Resonanzboden schicksalsverwandter
Allgemeinheit gibt, seinen uneingestandenen wirklichen Letzten Willen
zu erfüllen.

Das Manuskript ist nicht vollständig abgedruckt. Es lag mir daran, das
Haupterlebnis herauszuschälen: ein Schwanken zwischen zwei Frauen,
das sich seltsamerweise über zehn Jahre erstreckt, obgleich auf dem ersten
Blatt scheinbar der Sieg einer von beiden entschieden ist. Dieser Fall ist
verwickelt genug und darf nicht, wie es im Original geschieht, vom
Gestrüpp des Lebens überwuchert werden, wenn man ihn in seinem
organischen Verlauf begreifen soll.



Ich möchte übrigens glauben, der Verfasser des Tagebuches würde in
ebendieselbe Krisis verfallen sein, falls die beiden Frauen, hier Melitta und
Anja genannt, zwei ganz andere gewesen wären. Er unterlag vielleicht
einem Wachstumsprozeß seiner sich im Umbau erneuernden und ewig
steigernden Natur und hätte, um nicht dabei zu scheitern, Anja erfinden
müssen, wenn sie nicht glücklicherweise vorhanden gewesen wäre.
Jedenfalls wird, wer bis zum Schlusse des Buches gelangt, unschwer
erkennen, daß die Lebensbasis des Autors eine andere als die am Anfang
ist. Sie ist höher, breiter und fester geworden. Auch die Welt um ihn her
hat ein anderes Gesicht: das konnte nur ein Jahrzehnt harter innerer
Kämpfe bewirken.

Agnetendorf, Oktober 1929.

Der Herausgeber



Erster Teil

Grünthal, am 10. Dezember 1894.

Merkwürdig: die letzten acht Jahre meines Lebens erscheinen mir wie ein
Tag, dagegen die Zeit von gestern zu heut durch Jahrzehnte getrennt
auseinanderliegt. Mir ist, als wäre mein Reisewagen bei klarem Wetter
allmählich hügelan gerollt, so daß die zurückgelegte Strecke von ihrem
Ausgangspunkte an immer unter meinen Augen blieb, und plötzlich habe
der Weg eine Biegung gemacht auf eine Art chinesischer Mauer zu, die
Kutsche sei durch ein Tor gerollt und dieses habe sich, sobald sie hindurch
war, für immer geschlossen und alles hinter mir versperrt.

Das hochverschneite Landhaus, darin ich dies schreibe, wird von mir,
meiner Frau und den Kindern bewohnt, nicht zu vergessen mein Bruder
Julius und seine Frau, die den östlichen Flügel für sich benützen. Gestern
um die Dämmerung kam ich auf dem Bahnhof an, der tiefer im Tale liegt.
Meine Frau, meine Kinder empfingen mich, und die ausgeruhten
vierjährigen Litauer, die ich erst vor sechs Wochen gekau�t habe, zogen
den Schlitten, darin wir, in Pelzwerk wohl eingemummt,
beieinandersaßen, mit Schellengeläute das Gebirge hinan. Weihnachten
steht vor der Tür. Die Kinder lachten, forschten mich nach Geschenken
aus, neckten und streichelten mich, indes meine Frau, im Gefühle mich
wiederzuhaben, ein gesichertes Glück genoß.

Was bist denn du für ein Mensch? sprach ich zu mir. Äußerlich doch
derselbe, denn die Gattin und die Kinder erkennen dich ganz für den, der
du gewesen bist. Sie sind erfüllt von dem Jubel des Wiedersehens – und dir



sitzt der Schmerz des Abschiedes wie ein unbeweglicher Stachel tief in der
Brust! Warum erwärmt dich das volle und ahnungslose Vertrauen dieser
hingegebenen Herzen nicht, sondern erzeugt einen ratlosen Schrecken in
dir, wie etwas Furchtbares? Kannst du nicht, gewaltsam, ganz der Mann,
ganz Gatte und Vater von ehedem wieder sein und in die vollkommene
Harmonie dieser Seelen einstimmen?

Nein! – Es war, als habe irgendwo gegen die leichentuchartigen
Schnee�lächen der Talabhänge oder vor dem klaren und funkelnden
Nachthimmel ein riesiges Haupt seine schweren Locken verneinend
geschüttelt, kurz ehe mein Blick es tre�fen konnte. Es geht nicht an, du bist
für sie tot!

Ich kam aus Berlin. Ich hatte eine beru�liche Angelegenheit zu einem
überraschend glücklichen Ende geführt. Nun auf einmal waren wir
hinsichtlich unseres Durchkommens sorgenfrei. Für mich bedeutet das
nicht allzuviel, für meine Frau, die von Natur geneigt ist, sich Sorgen zu
machen, desto mehr. Die Freude über den Vermögenszuwachs steigerte
ihr für gewöhnlich ernstes Wesen schon während der Fahrt zu einer Art
Ausgelassenheit. Sie sagte mir, zu Hause angelangt, unter der
freundlichen Lampe im warmen Zimmer, ich solle fortan keinen Anlaß
haben, sie wegen Niedergeschlagenheit und Trübsinns zu schelten, denn
nun sehe sie meine Zukun�t und die der Kinder gesichert nach
Menschenmöglichkeit. Plötzlich stutzte sie aber und fragte mich, ob ich
unpäßlich sei. Ich verneinte das. Allein soviel ich mir nun auch Mühe gab,
wenigstens diesen Abend noch der alte zu scheinen, bemerkte ich doch,
daß sie beunruhigt blieb und wie in uneingestandener Angst vor
irgendeinem drohenden Unheil ihre häuslichen Obliegenheiten
verrichtete.



Ich habe unter anderen Schwächen auch die, nichts Wesentliches
verbergen zu können. Außerdem hatten meine Frau und ich uns in dem
Versprechen geeinigt, unsere Herzen sollten einander jederzeit und ohne
alle Hinterhältigkeit o�fen sein. Als ich daher, mit der Lüge im Herzen,
nach einer ziemlich peinvollen Nacht mich erhoben hatte und meine Frau
mit schmerzlicher Dringlichkeit mich geradezu nach der Ursache meines
veränderten Wesens fragte, bekannte ich ihr, wie in der Tat ein Ereignis in
mein Leben getreten sei, unerwartet und unabweisbar, von dem ich nicht
wissen könne, ob es zugunsten unseres gemeinsamen Lebens
auszuschalten sein werde oder nicht. Und nun ergri�f ich entschlossen und
wie unter einem Zwang das Messer des Operateurs und trennte mit einem
grausamen Schnitt zum größten Teile die Vernetzungen unserer Seelen,
indem ich erzählte, daß ich einer neuen, leidenscha�tlichen Liebe verfallen
sei.

Sie glaubte mir nicht. Und jetzt, wo die Wunde gerissen war und blutete,
verband ich sie, und um die Frau, die ich fast so sehr liebte wie mich selbst,
am Leben zu halten, gab ich ihr allerhand Stärkungsmittel und behandelte
sie in jeder Beziehung wie ein verantwortungsvoller Arzt. Ich gab mir den
Anschein, als nähme ich nun plötzlich die Sache leicht, als habe ich
wirklich nur einen Scherz gemacht, schnitt aber doch, mit »wenn« und
»vielleicht« das Unheil ins Bereich des Möglichen ziehend, verstohlen
weiter Fäden entzwei, bis die arme Patientin im Fieber lag und alsbald mit
ihrem Fieber mich ansteckte.

Ich habe ihr nun zum zwanzigstenmal gesagt, es sei, um uns nicht in der
ersten Verwirrung unserer Seelen zugrunde zu richten, nötig, den ganzen
Kon�likt auf einige Stunden wenigstens als nicht vorhanden zu
betrachten, und bin dann heraufgeeilt, um schreibend für einige Zeit die
Sachen kühl und als fremde zu sehen und so, wenn auch vorübergehend
nur, ihrer Herr zu sein.



 

Nachmittags.

Es will ihr nicht in den Kopf. Und wie sollte sie auch nach dem, was wir
einander gewesen sind und miteinander durchlebt haben, glauben, daß
ich ihr unwiderru�lich und unwiederbringlich verloren sei?! Sie wollte den
Namen des Mädchens wissen oder der Frau, die es mir angetan habe, und
als sie ihn, hin- und herratend, endlich erfuhr, fiel sie erst recht aus allen
Himmeln, denn sie begri�f es nicht, daß ein so unbedeutendes,
ober�lächliches Menschenkind mich fesseln könne. Sie meinte, es würde
sie nicht gewundert haben, wenn irgendeine reife und bedeutende Frau –
sie nannte Namen – mir Eindruck gemacht hätte. Aber dieses
unbeschriebene Blatt, dieses halbe Kind ohne jede Erfahrung und ohne
Charakter, wie sie es kannte, als Rivalin zu denken, verletzte im Innersten
ihren Stolz. Es ist nicht unedel, sondern durchaus nur natürlich, daß sie
mit starker Geringschätzung und entrüstet von dem Mädchen sprach und
ihr alle erdenklichen Fehler andichtete: Leichtsinn, Verliebtheit,
Vergnügungssucht, und daß sie für ganz unmöglich erklärte, ein so
nichtssagendes, leeres Ding könne Sinn und Verständnis für meine Art
und Bedeutung haben.

Seltsam, mir wird sofort um einige Grade leichter zumut, wenn von der
Geliebten, sei's auch im Bösen, überhaupt nur die Rede ist. Ich verteidige
sie wenig, denn es liegt mir gar nichts daran, wenn andere sie für etwas
Besonderes halten. Im Gegenteil, so habe ich sie desto mehr und
ausschließlich für mich.

Ich sehe übrigens ein, daß ich als Mann und Familienvater alles
Erdenkliche aufzuwenden schuldig bin, um mich von dieser Raserei zu
befreien. Aber die Stärke, mit der sie von meinem Wesen Besitz ergri�fen
hat, läßt wenig Ho�fnung nach dieser Seite. Andre Ho�fnungen leuchten in



mir auf, erneuern die Welt mit der Kra�t eines unerhörten Feuerwerks und
entschleiern Gegenden voll unbekannter, himmlischer Lockungen.

Ich bin über dreißig Jahre alt. Von meinen Kindern ist das älteste ein
Junge von acht, das zweite ein Junge von sechs, das dritte ein Mädchen
von kaum zwei Jahren. Vier Jahre war ich verlobt, woraus hervorgeht, daß
ich zu denen gehörte, die warten können, und daß ich jung in die Ehe
kam. Ich glaubte bisher durchaus nichts anderes, als daß nun mein ganzes
Leben, und zwar bis zum letzten Atemzuge, in dieser Liebe gebunden sei.
Außerhalb dieses festgefügten Familienweltsystems, darin meine Gattin
für mich die Sonne, die Kinder und ich Planeten darstellten, lag für meine
Begri�fe nichts, was sein Bewegungsgesetz auch nur von fern zu ändern in
der Lage war.

Es ist eigentlich gar nichts Festes in mir. Der entschiedene und gewisse
Bau meiner Seele scheint von reißenden Wassern unterwühlt und
hinweggespült, so daß ich statt fester Türme, Mauern, Gemächer und
Stockwerke nichts als schwimmende Trümmer erblicke. Was soll ich tun?
Ich sehe zu. Ich stehe in der Gewalt eines Naturereignisses, das um so
furchtbarer ist, weil es äußerlich niemand bemerken kann. Ich sehe zu
und ho�fe und warte auf ein Wunder.

Mein ganzes Wesen unterliegt einer Umbildung. Worauf soll ich fußen?

Mitunter kommt mir das verwegene Spiel, das ich zu spielen gezwungen
bin, in seiner Unerhörtheit zum Bewußtsein, und dann, muß ich sagen,
schaudert es mich. Ich frage: wie wird der Ausgang sein? und finde darauf
durchaus keine Antwort. Bringt mir den Arzt! Ihr solltet doch wissen, daß
der Zustand, dem ich verfallen bin, ganz unabhängig von meinem Willen
ist. Wenn ich ein Gi�t auf die Zunge nehme, so kann ich nicht hindern, daß
es mein Blut zersetzt und meine Maschine zum Stillstand bringt. Man
�löße mir Wein durch die Gurgel, und ich werde betrunken, mein Wille



leiste auch einen noch so entschlossenen Widerstand. Ebenso ist es
vergeblich, mit dem Willen gegen den Typhus zu kämpfen, sobald er, und
zwar in starker Form, uns einmal ergri�fen hat. Wir müssen uns seinem
Verlauf unterwerfen und anheimstellen, ob wir davonkommen oder nicht.

 

Grünthal, am 11. Dezember 1894, vormittags.

Soeben sprach mein Bruder Julius mit mir. Es konnte ihm nicht verborgen
bleiben, daß etwas zwischen uns ist, was den Geist, den Frieden, das Glück
unseres ganzen Hauses in Frage stellt. Was ich ihm au�klärend sage,
nimmt er nicht ernst. Er betont immer wieder, es sei ja vielleicht nicht so
unerhört, daß ein Mann in meinen Jahren und Verhältnissen sich
nochmals verliebe, aber es gebe doch nur eine ganz bestimmte Art, den
daraus erwachsenden Kon�likt zu lösen. Ich bin anderer Meinung. Er
widerspricht, und wir reden stundenlang hin und her, ohne am Schlusse
einig zu sein. Er fragt auch, was ich beginnen wolle, und bezeichnet es als
Wahnsinn – wie es mir denn auch beinahe erscheint –, mein gegründetes
Hauswesen, Frau und Kinder zu verlassen und planlos davonzuziehen.
Allein noch während mir davor graut, vor der Unzuverlässigkeit und
Wandelbarkeit der eigenen Natur und ihrer Härte, jubelt es in mir auf, so
daß ich plötzlich nicht anders kann und von meinem neuen Glücke zu
reden beginne. Ich reiße, selbst hingerissen, den Bruder fort und merke
ihm an, daß die trunkenen Schilderungen schon genossener und noch
bevorstehender Freuden der jungen Liebe ihn völlig einnehmen, bis er mit
mir zu schwärmen beginnt und seine Absicht, mich umzustimmen,
vorübergehend gänzlich vergißt.

 

Nachmittags.



Ich habe ein unbestimmtes Gefühl davon, daß ich meiner Umgebung wie
ein Kranker erscheinen muß, vor allem meiner geliebten Frau, der ich
kaum von der Seite weiche. Das unsichtbare Ereignis bildet ein neues
Band zwischen uns, und indem wir darüber reden, verschränken sich
unsere Seelen mit einer seit Jahren abhanden gekommenen Innigkeit.
O�tmals graust mir vor dem, was ich ausspreche, zeigt es doch meist die
Verblendung durch Leidenscha�t mit allergrausamster O�fenheit, während
es gleichzeitig auch verwirrend ist und nach Irrsinn du�tet. Es ist ja nur
Wahrheit, wenn ich sage, daß gleichsam ein Quell der Liebe, der meine
ganze Welt übernetzt, in mir zum Durchbruch gekommen ist. Es ist ja nur
wahr, daß in mir das »Seid umschlungen, Millionen!« singt und klingt und
dabei meine Frau für Hunderttausende gilt. Es zieht mich zu ihr, ich liebe
sie. Wenn das Innerste zweier Seelen sich berührt, so gibt es eine physisch
deutlich empfundene letzte Einigkeit, und ich glaube nicht, daß ich
während der ganzen Dauer unseres Verhältnisses sie je mit gleicher Stärke
empfand. Und doch! wie soll sie es mit der unausbleiblichen Trennung in
Übereinstimmung bringen, von der im gleichen Atem die Rede ist?
Während ich spreche, raunt es in mir: Gewiß, du liebst sie wie eine
Sterbende. Ich erschrecke und hüte mich, diese nüchterne Stimme laut
werden zu lassen.

Meine Frau und ich, wir tanzen in diesen Winterstunden einen
gefährlichen Tanz. Wir laufen treppauf, treppab hintereinander her,
umeinander herum, suchen einander im Reden und umschlingen
einander schweigend in qualvoller Innigkeit. Was um uns vorgeht,
beachten wir nicht. Es ist kein Winter um uns, kein Sommer um uns. Wir
haben kein eigenes Dach über uns, keinen eigenen Grund unter unseren
Füßen. Keine Freunde haben wir, keine Geschwister, keine Kinder. Die
unerledigten Korrespondenzen häufen sich. Nicht ein Brief wird
beantwortet. Wir haben keine Geschä�te, keine Interessen, keine P�lichten.
Wir klammern uns nur aneinander wie Menschen, die über Bord gefallen



sind und sich retten wollen. Meinethalben, sie wollen einander retten.
Aber der eine kann schwimmen, der andre nicht. Und während der
Schwimmer den anderen packt, befällt diesen die Todesangst, er
klammert sich verzwei�lungsvoll um den Retter, und jählings beginnt
jener letzte Kampf, der alle Menschen zu Feinden macht.

 

Grünthal, am 12. Dezember 1894, vormittags.

Immer wieder gerate ich in Staunen über die vollkommen veränderte Art
und Weise, mit der ich meine nächste Umgebung au�fasse. Eines Tages
erblickte ich bei einer Gebirgspartie von oben her dieses Tal und dachte,
hier wäre gut Hütten bauen. Entzückt und begeistert stieg ich mit diesem
Gedanken durch Wälder und über Wiesenpfade hinab und hatte binnen
weniger Stunden das Bauernhaus mit dazugehörigen Ländereien,
Gras�lächen, Buchenhainen und Quellen käu�lich an mich gebracht. Noch
erinnere ich mich der unendlichen Freude von Frau und Kindern, als wir
den schönen Grund unser eigen nannten und angefangen hatten mit dem
Umbau der alten, zerfallenen Kate, die dann, aufs beste verwandelt, unser
behagliches Heimwesen werden sollte. Ich dachte nicht anders, als daß
keine Macht der Welt mich vor meinem Ende von diesem Asyl und Grund
trennen sollte. Ich hatte dies ganze Haus Jahre vorher aus wünschlichen
Träumereien in meiner Seele liebevoll aufgebaut und, während es,
jedermann sichtbar, wirklich erstand, wochen- und monatelang dem
Maurer auf seine Kelle, dem Zimmermann auf die Axt, dem Tischler auf
seinen Hobel gesehen. Jedes Möbelstück in der freundlichen Zimmer�lucht
hatte ich selbst gekau�t und gestellt, und es hing kein Bild an den Wänden,
wozu ich nicht eigenhändig die Fuge für den Nagel gesucht und einige
Nägel mit ungeduldigem Hammer gekrümmt hätte. – Wie sieht mir nun
alles auf einmal fremd und gespenstisch aus!



Ich habe mein Buch, in das ich dies schreibe, auf ein altes Stehpult am
Fenster gelegt. Mich umgibt ringsum meine liebevoll aufgestapelte
Bücherei, die den Weg meines suchenden Geistes kennzeichnet. Stiche,
Abgüsse griechischer Büsten, Photographien, allerhand
Reiseerinnerungen liegen und stehen umher, und alles das bedeutet auf
einmal für mich nur Plunder.

 

Grünthal, am 13. Dezember 1894, nachmittags.

Der heutige Tag hat mir den furchtbaren Ernst meiner Lage gezeigt, die
ganze Zerrüttung meines bisherigen häuslichen Seins. Der Kampf
zwischen mir und meiner Frau, Melitta, nimmt Formen an, die an
Wahnsinn streifen. Ich höre von ihr bittere, schiefe und ungerechte
Worte, die ich vergebens zu widerlegen suche. Ich stoße selbst bittere und
ungerechte Worte aus, die sichtlich eine marternde Wirkung ausüben. Es
kommt so weit, daß meine Frau einem hysterischen Anfall unterliegt und
in schrecklicher, grotesker Weise zu tanzen beginnt. Das ist die Gefahr!
Ein Zug der Schwermut war ihr bereits als Mädchen eigen. Damals
erhöhte er ihren Reiz. Hernach kamen Monate, Jahre, wo dieser
Gemütsausdruck sich auf mich übertrug und mein an sich heiteres Wesen
in steter Abhängigkeit erhielt. Unsere Kinder waren einander schnell
gefolgt, und das Abnorme der Zustände vor der Geburt und nach der
Geburt hat die Mutter sehr angegri�fen und sie gegen allerlei
Einwirkungen, die das Gemüt berührten, wehrlos gemacht. Ich bin zu
einer Zeit in den sogenannten Stand der heiligen Ehe getreten, wo junge
Menschen gewöhnlich ihr Leben in Freiheit zu genießen beginnen. Aber
was geht mich das alles in diesem Augenblick an, und was soll es damit?
Will ich mich vor mir selbst entschuldigen? Es bedarf dessen nicht. Ich
fühle in jedem Augenblick, daß ich einer Macht verfalle, also schuldlos bin.



Melitta aber kann sich nicht mitteilen, sie kann ihr Herz nicht durch
Schreiben erleichtern. Weshalb soll ich unedel sein und Anklagen in ein
Buch setzen, ohne daß die Angegri�fene Gelegenheit findet, sich zu
verteidigen? Sie litt mehr als ich ... leidet mehr als ich! – Wer leidet wohl
mehr als derjenige, der sein Leiden in sich verschließen muß? Ich sah
dieses Leiden, wenn sie in wortloser Grübelei unruhigen Schrittes hin und
her lief, von einer Zimmerecke zur anderen, wie eine Gefangene im
Kerker, die dem Verhängnis nicht entrinnen kann. Sie sagt, ich hätte nur
immer für die Mängel ihrer Natur Sinn gehabt, etwas Gutes in ihr niemals
gesehen, ihr Wesen klein gemacht und erdrückt. Vergeblich beweise ich
ihr in der Hitze des Streites das Gegenteil. Du hast mich, sage ich ihr, als
einen nichtsbedeutenden, armen Jungen mit Entschlossenheit
aufgegri�fen. Dein Charakter war so, daß du der leidenscha�tlichen
Einreden deiner Verwandten nicht geachtet hast. Sie hielten mich alle für
ein Geschöpf ohne Aussichten. Du glaubtest an mich! Du erö�fnetest mir
mit deiner Liebe und deiner Freigebigkeit die Welt, trotzdem du deswegen
Spott genug zu erdulden hattest. Ich ging einen Weg, der im Sinne der
Anschauung unserer Väter keiner war: denn was ist ein Mensch in den
Augen eines guten Bürgers, der keinen bürgerlichen Beruf ergrei�t und
sich mit Idealen befaßt, statt nach Rang, Gold und Titeln zu streben?!
Wenn ich dieses und Ähnliches zu ihr gesagt hatte, wiederholte sie doch
ganz unentwegt, ich wisse das Gute in ihr nicht zu würdigen.

 

Grünthal, am 14. Dezember 1894, vormittags.

Die Nacht war unruhig und zum Teil schla�los. Ich fürchte, es wird
überhaupt mit dem Schlaf des Gerechten auf Jahre hinaus vorüber sein.
Der Kopf summt mir von allerhand süßen und zärtlichen Melodien,
trotzdem die Wolke des Schicksals in mein Haus hereinlastet und etwas



Drohendes überall mich berührt. Ich habe heut eine Aufgabe. Die Aufgabe
ist, in das Postamt des nächsten Dorfes zu gehen und nachzufragen, ob
ein bestimmter Brief für mich dort lagert. Ich bin sehr unruhig und
gespannt. Das frische, geliebte Kind hat sich zwar mit so unzweideutiger
Neigung für mich erklärt, daß irgendein Zweifel an seiner Festigkeit
vernün�tigerweise nicht zulässig ist. Allein wann wäre der Liebende wohl
vernün�tig! Seine Zweifel steigern sich, selbst wo er sieht, ins Absurde
hinein, wieviel mehr, wenn der Gegenstand seiner Leidenscha�t seinen
Augen entzogen ist. Es kommt ihm in diesem Falle mitunter so vor, als
habe er nur geträumt. Die vergangenen glücklichen Augenblicke
erscheinen ihm unwirklich, und er wartet kramp�ha�t auf einen
Liebesbrief als feste Bestätigung. So geht es mir. Was kann sich übrigens
alles ereignen in einem Falle, wie unserer ist, der sie, wenn etwas ruchbar
würde, sogleich in die bittersten Kämpfe mit den Ihren verwickeln müßte:
Kämpfe, in denen ihr fester Wille vielleicht unterliegt. Geduld!

Das ganze Haus ist von einem eigentümlichen, schmerzlichfestlichen
Licht erfüllt. In einem persönlich tieferen Sinne liegt etwas von
Karfreitagszauber darin. Die Fähigkeit, die mir innewohnt, zugleich der
Darsteller in der rätselha�ten Dichtung des Lebens und der Zuschauer
dieses Dramas zu sein, ermöglicht mir, nüchternen Auges eine Art Weihe
über uns allen zu erkennen. Ringsum keine Spur von Banalität. Es gibt
kein Familienheim, wo nicht Banalität, wie Weinstein das Innere eines
Weinfasses, unmerklich die Wände, Dielen und Decken, Möbel und
Menschen überzieht, so daß mit der Zeit die Seele darin, wie der Wein im
Faß, keinen Platz mehr hat. Nun sind aber unsere Seelen ausgedehnt und
lodern wie qualvoll selige Feuer.

Es ist seltsam, wie weit mein Wahnsinn geht. Aller Augenblicke nehme ich
den »Westöstlichen Divan« oder den zweiten Teil »Faust« zur Hand und
finde überall Worte, die mich in meiner entschlossenen Liebe bestätigen.



Das wäre an sich nicht wunderlich, aber ich tue noch mehr. Ich beweise
mit diesen Bestätigungen meiner gequälten Frau, die doch nur immer aus
allem Totenglocken des eigenen Glückes klingen hört, daß ich auf rechtem
Wege bin. Ich spreche von einem Früh-Frühling, der mir wieder
beschieden sei, und gehe so weit, ihr anzuraten, auch einem solchen neuen
Frühling entgegenzuwarten. Wir weinen dabei zuweilen in seligem
Schmerz und küssen uns. Vor unseren Seelen tauchen die ersten Tage,
Monate und Jahre unserer Liebe auf. Wir leben in diesen vergangenen
Zeiten zärtlich, als stünden wir mitten darin: Weißt du noch, wie du dich
über die Gartenmauer herunterlehntest, mit dem schwarzen, seidigen
Haar und dem bleichen Gesicht und in jenem Jäckchen, das wir Zebra
nannten, weil es weich und gestrei�t wie das Fell eines Zebras war? Weißt
du noch, wie lange ich winkte, soo�t ich Abschied nahm? und aus dem
Schnellzug heraus, gegen die Talabhänge hin, wo euer Landsitz sich stolz
und behäbig erhob? Weißt du noch, wie ich dir an die Gebüsche im Garten
allerhand Zettel mit Liebesworten befestigt hatte, die du finden solltest,
nachdem ich bereits aus eurem Kreise wiederum in die Fremde entwichen
sein würde? Weißt du noch? Erinnerst du dich an den Frühlingsmorgen,
den Heidenturm und den ersten Kuß? Weißt du noch? Ja weißt du noch? –
Und wir gedachten an tausenderlei entzückende Einzelheiten unseres
wahrha�t romantischen Liebesglücks.

 

Nachmittags.

Ich besitze den ersten Brief. Ich glaube, ich war ziemlich unsicher, als ich
am Schalter stand, und wie ich aus dem ländlichen Postamt auf die Straße
gelangt bin, weiß ich nicht. Die Schri�tzüge wirken nüchtern, bestimmt
und männlich, durchaus nicht wie von der Hand einer Siebzehnjährigen.
Der Inhalt des Briefes dagegen ist von einer entzückenden Frische und



hinreißend, wie aus der Pistole geschossen, wenn dieses Bild in Dingen
der Liebe erlaubt sein kann. Und was kann süßer und weiblicher sein als
die zwei Worte der übrigens namenlosen Unterschri�t: Dein Eigentum!

Es ist natürlich, daß ich mit diesem Text im Kopf entzückt, entrückt und
beseligt bin. Denn es gibt keinen Fürsten, Kaiser und Gott, der mit einer so
geschenkten, so gearteten Gabe durch gleiche Gnaden wetteifern könnte.
Ich kann meine Freude nicht verbergen, und da meine Frau nicht weiß,
woher meine überschwengliche Laune stammt, sieht sie darin ein Zeichen
veränderter Sinnesart, das sie zu ihren Gunsten deutet, und heitert sich,
wenn auch allmählich und schüchtern, mit mir auf.

Den Brief in der Brusttasche, schreite ich mit ihr in den Zimmern umher
oder sitze zu ihren Füßen am Fenstertritt, auf dem ihr Nähtischchen steht,
und bringe nur eitel rosige Ho�fnung zum Ausdruck, die mich erfüllt. Die
Hindernisse, die Schwierigkeiten, die schweren Gefahren aller Art, mit
denen unsere nächste Zukun�t auf uns lauert, erkenne ich nicht an,
über�liege ich. Ich sage einfach: Es wird alles gut werden! Dabei denke ich
immer: Dein Eigentum ...

Ich habe ein tolles Gefühl in mir: vor Menschen sicherlich närrisch,
schwerlich vor Gott. Mein Glück ist so groß, daß ich alles in seinem Gefühl
vereinigen möchte. Ich möchte jedermann, aber vor allem denjenigen, die
ich lieb habe, davon mitteilen. Ich glaube an arkadische Zustände, wo
mein Glück wie eine leichte, bezauberte Lu�t alles zu ein und derselben
göttlichen Trunkenheit in Liebe vereinigen kann. Indem ich dergleichen
Ideen ausspreche, blickt meine Frau mich andächtig lauschend an, um
schließlich, auf ihre Arbeit gebeugt, immer wieder leise, kaum merklich,
den Kopf zu schütteln. – Dein Eigentum! Dein Eigentum!

 



Grünthal, am 15. Dezember 1894.

Besinne dich, komm zu dir selbst! Hat sich nicht eine betäubende Wolke
auf dieses verschneite Haus gesenkt, die nicht nur meine Vernun�t,
sondern mich selbst ersticken will? Melitta schlä�t. Es ist gegen
Mitternacht. Sie hat ein Schlafmittel eingenommen. Ich habe mein Lager
oben unter dem Dach. Es ist mir mit vieler Mühe gelungen, mich für die
Nacht zu isolieren. Wir dür�ten durch unsere Unruhe die Wirkung des
Schlafmittels nicht in Frage stellen, behauptete ich.

Furchtbar zerrüttende Nächte liegen hinter uns. Mit ruhigem Vorbedacht
nenne ich sie Höllen. Die Tage sind schlimm: noch eine kleine Anzahl
solcher Nächte aber, das wäre der Tod! – auch dies geschrieben nach
ruhigem Vorbedacht.

Wir wüteten heute gegen uns selbst. Ein Grimm, eine Wut gegen uns,
gegen unsere Vergangenheit, gegen die ganze Nasführung durch das
Schicksal war in uns aufgekommen, eine Zerstörungswut gegen alles, was
darin glücklich war. Wir wollten das Gestern nicht mehr wahrhaben,
nachdem es uns zum Heute geführt hatte, diesem schrecklichen Heut, das
doch wohl auf dem Grunde allen Glückes tückisch gelauert hatte. Der
Gedanke, dieses ganze Leben war ein gemeiner Betrug, einigte uns.

Wir verfielen darauf, ein großes Autodafé anzurichten. Stöße von
Liebesbriefen mußten her. Es war ein Fieber, wir waren irrsinnig. Alle
steckten noch in den Umschlägen. Schübe und Kassetten wurden mit
einem sinnlosen Eifer um- und umgekehrt, unsere Hände fuhren wie
Wiesel in ihre Schlup�löcher. Alles mußte vernichtet sein. Das kleinste
Zettelchen, das von unserer Liebe hätte zeugen können, wurde dem Feuer
überliefert.



Gut eine halbe Stunde lang und länger brannte der Papierberg hinterm
Haus. Den Schnee zerschmelzend, hatte er sich bis zur nackten
Wiesenkrume niedergesenkt. Wir standen dabei, die Kinder schürten das
Feuer. So sündigten wir an den seligsten Jahren unseres Lebens, so
vernichteten wir alle Wonnen, Sehnsüchte, Liebesbeteuerungen, alle diese
heiligen Zeichen, bei denen der Gott der Götter uns die Hand geführt
hatte.

Wie grausig doch das Lachen der ahnungslosen Kinder anmutete! Ich
habe gesehen, wie sie unter Schmerzen von ihrer Mutter geboren wurden,
habe sie gebadet, auf dem Arm getragen, trockengelegt, habe sie betreut,
wenn sie krank waren – und morgen will ich mich nun von ihrer Mutter
und somit auch von ihnen abwenden! Meiner Wege will ich gehen und sie
allein lassen in der Welt! Ist dies eine Sache, die man ausführen, ja, auch
nur ein Gedanke, den man denken kann?

Während das Feuer über dem Leichnam unserer Liebe zusammenschlug,
der Wind hineinfuhr und die einzelnen papierenen Fetische der
Vergangenheit auseinandertrieb, trug ich einen Fetisch verwandter Art
heimlich auf der Brust, meinen Anja-Brief mit der Unterschri�t »Dein
Eigentum«, jenen, den ich verstohlen von der Post einer benachbarten
Ortscha�t geholt hatte. Und während die Kinder den einzelnen papierenen
Flüchtlingen nachliefen und sie der Glut überlieferten, sprang dieser mit
meinem Herzen, in dessen nächster Nähe er lag, wie der Reiter mit einem
Füllen um. Heiß, heißer als irgendein im Feuer brennender war dieser
Brief. Und wenn ich mir dessen bewußt werde, frage ich mich, wie es
möglich ist, in einem Raum der Seele neben unendlichem Schmerz
unendliches Glück zu beherbergen, wie es von diesem Zettelchen Anjas in
jede Fiber meines Wesens schlug. Waren wir eigentlich und war ich
eigentlich für das heute Geschehene noch verantwortlich? Ich fürchte
nein, da ich nirgend einen Ausweg, nirgend ein Entrinnen sah. Ich hatte



schreckliche Visionen. Sie bezogen sich auf mich selbst. Ich war der
Henker, höllisch angeglüht, der in dem Feuer, darin er düster stocherte,
nicht nur ein abstraktes, gewesenes Glück, sondern Weib, Kinder, Haus
und Hof zu Asche werden sah. Und manchmal – es fehlte nicht viel – wollte
er selbst in die Flamme hineinspringen.

Ich erschrak, als Melitta ihr Schlafmittel nahm. Mir kam der Gedanke:
wenn es Gi�t wäre?! Wer weiß es, zu welcher Lösung ich einmal greife ...

 

Grünthal, am 16. Dezember 1894, morgens.

Eines ist ganz unabänderlich: ich muß fort. Mich graust es fast
auszusprechen, aber weshalb sollte man sich selbst immer und immer
schönfärberisch verfälschen: die Leute, mit denen ich hier zusammenlebe,
sind mir ganz fremd. Sie verstehen mich nicht. Sie quälen mich. Sie
verlangen Dinge von mir, die darauf hinauslaufen, ich solle eigenhändig
meinem Dasein ein Ende machen. Vielleicht wissen sie nicht, was sie von
mir verlangen, daß mein Leben ohne mein »Eigentum« so wenig im
Bereich des Möglichen liegt wie das Atmen in einer Lu�t ohne Sauersto�f.
Was geht mich das an? Warum sind sie in Dingen des Lebens so töricht
und unerfahren? Nein, ich muß fort! Ich halte es nicht mehr aus im
Bereiche der �lehenden, rotgeweinten Augen meines Weibes. Das
glückliche Lachen meiner ahnungslosen Kinder foltert mich. Das endlose
Diskutieren mit Gattin und Bruder über das Unabänderliche macht mich
mürbe bis zum Umsinken. Und wäre das alles nicht – ich muß zu ihr! Ich
bin wie in einem unterirdischen Kerker hier, in den weder Sonne noch
Mond dringen kann. Die Tage sind wie riesige Quadern, durch die ich
mich mit den bloßen Nägeln ins Freie zu wühlen habe, und ich fühle, wie
schon an Stunden, ja an Minuten mein Mut erliegt, meine Kra�t versagt.
Ich will zu ihr! Was geht mich das alles an: ob meine Frau sich abhärmt, ob



meinem Bruder Unbequemlichkeiten und Sorgen erwachsen, ob meine
Schwägerin sich mit Haß gegen mich erfüllt, ob meine Verwandten mich
für wahnsinnig halten oder verbrecherisch! Ist doch die Frage für mich –
und es genügt, wenn nur ich das weiß –: hie Leben, hie Sterben! Ich weiß
gewiß, daß ich dem langsamen, martervollen Hinsterben der alten
Existenz das schnelle durch einen Schuß unbedingt vorziehen würde.
Wären die Meinen dann besser dran? Aber nein: ich will leben! ich will
nicht sterben! Und ich habe überhaupt keine Wahl. Es gibt kein Zurück.
Ich fühle, daß über mich und über mein ferneres Leben im ewigen Rate
entschieden ist. Die Mächte haben für mich die Entscheidung getro�fen –
ich fühle das. Ich fühle, daß kein Entrinnen ist.

In mir ist keinerlei Leichtsinn, wahrha�tig nicht. Ich kann behaupten, daß
ich in einer Art tiefer Entschlossenheit die unentrinnbare Nähe des
Schicksals empfinde und daß ich von klaren Befehlen starker Stimmen
durch Tage und Nächte begleitet bin. Alle weisen mich vorwärts, keine
zurück! Allein indem sie mich vorwärts weisen, versprechen sie nichts,
sondern sie senden mich in eine wildzerklü�tete, durch Gewölke und
Sturm verdüsterte, undurchdringliche Welt hinaus, wo Kämpfe und
Mühsale meiner warten.

 

Berlin, am 18. Dezember 1894.

Seit gestern bewohne ich ein möbliertes Zimmer in Berlin. Es ist frostig,
wie diese Räumlichkeiten zu sein p�legen. Ich gelange zu meinem
Tuskulum durch einen engen, nach Mänteln und Schuhwerk riechenden
Korridor, den meistens fettige Dünste schwängern. Auf diese Weise fängt
ein besonderes Martyrium für mich an.



Ich bin sehr verwöhnt, und indem ich um diese Jahreszeit ein behagliches
Heimwesen aufgebe, wo alles meinen Gewohnheiten, Wünschen und
Neigungen schmeichelte, mache ich mich eigentlich obdachlos. Ich weiß
nicht, was für einen entsetzlichen Stil diese schwarzlackierten, mit
gepreßtem rotbraunem Plüsch überzogenen Möbel darstellen wollen. Ich
weiß überhaupt nicht, warum sie da sind und die Öldrucke an den
Wänden, in protzigen Goldleisten, die Papierblumen und dickverstaubten
Makartbuketts und das schreckliche Bric-à-brac an Nippes, kleinen Vasen,
japanischen Fächern, gestickten Deckchen und so fort; denn ich würde
lieber in der gut gescheuerten Stube eines Kätners wohnen als in dieser
Räumlichkeit.

Nun, was habe ich weiter damit zu scha�fen! Wenn ich die Feder absetze,
mit der ich in dieses Buch schreibe, nehme ich meinen Mantel um, stülpe
den Hut auf den Kopf und begebe mich in die Winternatur, hinaus vor die
Stadt, an die weitgedehnten, zugefrorenen Havelseen, und zwar nicht
allein. Ich werde dabei die Stimme meiner Geliebten hören, das lustige
Geläut ihres Lachens, werde ihren energischen Gang, ihre aufrechte
Haltung bewundern und im Bewußtsein ihrer Gegenwart geborgen sein.
Am Rande der Seen werde ich Schlittschuhe an ihre kleinen Füße legen,
die meinigen auf Schlittschuhe stellen, und wir werden meilenweit über
das Eis davonschweben, losgelöst von der ganzen, über�lüssigen Welt.

Als ich sie gestern traf, verabredetermaßen auf einem großen, belebten
Platz, war ich im ersten Augenblick beinahe enttäuscht. Meine erhitzte
Einbildungskra�t hat ihr Bild dermaßen ins Außerirdische gesteigert, daß
keine Wirklichkeit es erreichen kann. Kaum aber waren wir eine
Viertelstunde nebeneinander hingewandelt, so trat ihr ganzer Zauber
wieder in Kra�t und riß mich hin von einem zum andern
überschwenglichen Augenblick.



Sie ist eher groß als klein. Sie beugt das kindliche Haupt nicht nach vorn,
wenn sie grüßt, sondern wir�t es zurück, so daß ihre großen, trotzigen
Augen kühn hervorstrahlen mit einem graden, entschlossenen Blick. Ihr
Händedruck ist bieder und fest. Man fühlt den Freund, nicht, wie bei
manchen Frauen, nur das Weib in der molluskenha�t weichen Hand. Ein
Geist des Vertrauens geht von ihr aus, der von mir als eine neue Schönheit
empfunden wird.

Ihr Bruder, wie Anja erzählt, hat sie zuweilen, als sie noch ein Kind war,
auf hohe Schränke gestellt und ihr befohlen, herunterzuspringen: sie hat
das immer sofort getan. Er fing sie mit den Händen auf, wodurch ihr
vertrauender Sinn bestärkt wurde.

Ich weiß nicht, wie ich in meinem Alter plötzlich das Glück einer so
wundersamen Verjüngung empfinden kann. Es ist, als befinde sich die
ganze Natur um mich her im Stande der Erneuerung. Mit einemmal ist
das rastlos Suchende aus meinem Wesen verschwunden, eingenommen
und aufgesaugt von einer Erfüllung über Erwarten. Ich lese nichts mehr.
Die hypochondrischen Grübeleien sozialistischer, ethischer, religiöser und
philosophischer Essayisten erscheinen mir über�lüssig oder gar wie
häßliche, krankha�te Prozesse zur Vermehrung der Makulatur. Zuzeiten
erscheint mir die geistige Produktion dieser Art einem Niagarafalle von
Abwässern nicht unähnlich, und ich habe den Wunsch, daß irgendein
bodenloser Abgrund sie verschluckt. Dies alles beschä�tigt uns viel zu sehr
in müßiger Weise und lenkt uns von dem einzigen Sinn des Lebens, von
der Liebe, ab. Entzieht euch der Liebe nicht, das heißt: ergrei�t das Glück
und verleugnet dagegen ebensowenig den Schmerz! In diesen Dingen
geschieht das Au�blitzen der großen Mächte des Lichts und der Finsternis.
Da kommt es vor, daß ein schnelles Leuchten dem Auge nachtbedeckte
Paradiese enthüllt und jäher Schmerz die brennenden Höllen der
Unterwelt. Ein anderes Dasein ist kein Leben!



 

Berlin, am 19. Dezember 1894.

Ich habe heute einen Brief von daheim. Jedes Wort darin hat Marter aus
der Seele gepreßt, jedes ist aus einer unerhörten Bestürzung geboren. Es
sind wenige, gleichsam weinende Zeilen einer verlassenen Frau. Ich sehe
den Brief, der neben mir liegt, immer wieder an und greife mir nach dem
Kopf, als müsse ich mich aus dem Schlafe erwecken.

Wie das doch nur alles gekommen ist!?

Melitta und ich waren gemeinsam hier in Berlin. Eines Tages ergri�f sie die
Flucht, da ihr der Trubel unerträglich geworden war. Sie reiste heim und
ließ mich zurück. Wenn sie das nicht getan hätte, würden wir vielleicht
dem Verhängnis entgangen sein.

Denn nun stand sie nicht mehr zwischen Anja und mir. Wir konnten uns
sehen, soo�t wir wollten, in Konzerten nebeneinandersitzen und in einer
Kette von gefährlichen Gelegenheiten unsere Neigung anfachen, bis es
schließlich zur entscheidenden Aussprache kam. Als wir eines Abends bei
milder Lu�t das Kronprinzenufer hinuntergingen, erhielten unsere Worte
einen verwickelten Sinn, der uns beiden schließlich den Irrtum völlig
benahm, wir seien einander gleichgültig.

Melittas Brief verlangt von mir eine Probezeit.

Geh nach der Schweiz, schreibt sie mir. Du brauchst nicht zu mir zu
kommen, aber ich muß wissen, daß Du auch nicht bei Anja bist. Nach
sechs oder acht Wochen entscheide Dich. Kehrst Du zurück, so wird alles
vergeben und vergessen sein. Gehst Du zu Anja, habe ich mich damit



abzufinden. – Wenn ich Dir je im Leben etwas gewesen bin, wirst Du mir
diese Bitte nicht abschlagen.

Nein, gewiß nicht, das werde ich nicht. Ich werde sogar schon morgen
nach Zürich abreisen. Anja freilich weiß es noch nicht.

Ich promenierte heute mit ihr unter den Säulen der Nationalgalerie,
nachdem wir vorher Bilder betrachtet hatten. Erfüllt von den Eindrücken
großer Kunst, empfanden wir eine beinahe unwiderstehliche Sehnsucht
nach dem Lande ihrer herrlichsten Emanationen. In jeder Fiber zuckte uns
unbändige Reiselust: »Kennst du das Land ...? Dahin, dahin möcht' ich mit
dir ...«, und so fort und so fort.

Nun habe ich Anja mitzuteilen, daß ich ohne sie eine Reise antreten werde,
daß ich mich von ihr trennen muß.

Es scheint mir ein Ding der Unmöglichkeit. Hierzubleiben jedoch ist
ebensowohl ein Ding der Unmöglichkeit, oder ich habe etwas
unwiderru�lich Schweres im Zustand Melittas zu gewärtigen.

Ich bin in Netze verwickelt, die unzerreißlich sind. Ich bin in eiserne
Netze verwickelt. Ich kann nichts tun, wenn es mich morgen in eine öde
und leere Ferne reißen wird. Es wird mich von der Geliebten losreißen,
was, in einem gewissen Sinne genommen, tödlich für mich ist. Es ist der
Tod, den ich auf mich zu nehmen habe in dieser Probezeit. Die Stunden
werden wie Grabsteine sein. Ich bin nicht frei, ich werde hart
eingeschnürt. Ich bin ein Gefangener.

Und welches Los, daß ich Anja nun auch Schmerz bereiten, ihr wehtun
muß!

Und wird sie verstehen, daß ich es muß?



Ja, ja, sie wird es verstehen!

In diesem Augenblick hat Melitta bereits mein Telegramm, das ihr meine
Abreise meldet: nun brauche ich wenigstens nicht mehr zu erschrecken,
wenn der Depeschenbote kommt.

Morgen also beginnt mein Leidensweg, dessen Ende ich nicht absehe. Das
�lüchtig blickende Auge, gute Melitta, mag dich in dieser Sache übermäßig
und unbarmherzig belastet sehen. Es wird mir genügen müssen, meine
sicherlich ebenso große Last stumm zu schleppen.

 

Zürich, am 24. Dezember 1894, abends 10½ Uhr.

Halte fest diese Stunde, halte fest! Morgen ist sie Vergangenheit. Ein
ängstliches Flattern ist in mir, Ausgestoßenheit, eine neue, große
Einsamkeit.

Ich bin allein gewesen den ganzen Weihnachtstag. Worte, nur die
allernotwendigsten, sind über meine Lippen gekommen im Verkehr mit
dem Hotelportier und den Kellnern, die in Restaurants und Cafés mich
bedient haben. Draußen ist Schlackerwetter. Es fällt Regen mit Schnee
untermischt, man friert in der Nässe, Kälte und grauen Finsternis, so sehr
man auch den Mantel um sich zusammenzieht.

Ich bin vormittags durch die Straßen geschlendert, ich bin nachmittags
durch die Straßen geschlendert, immer einsam und ruhelos. Der See ist
grau, seine Ufer von Nebeln verschlungen. Schon gegen vier sah ich hinter
den Fenstern die ersten Christbäume au�leuchten.

Ich schreibe in einem engen, überheizten Hotelzimmer. Drei Wochen
früher in meinem Leben und heut – welcher Unterschied! Bedrückt mich



der Alp einer Morgenstunde, und werde ich etwa in einigen Augenblicken
erwachen, vom Jubel meiner Kinder geweckt? Durchaus nicht, nein, ich
bin wirklich wach, in jenem Zustand jedenfalls, den man nach
Übereinkun�t Wachen nennt.

Als das unwiderru�liche Wort in Berlin zu Anja gesprochen worden war,
konnte ich da wohl den heutigen Abend mit seinem schrecklichen Ernst
voraussehen? Ahnte ich, was dieser Schritt für Aufgaben, für Entsagungen
– und wie bald! – nach sich ziehen würde? Verbannung, Heimat-, ja
Obdachlosigkeit. Und als ich mit schmerzenden Beinen immer noch durch
den Schlick der Straßen schritt, steigerte sich, je leerer sie von Menschen
wurden, in mir das Gefühl von Verlassenheit.

Überall leuchteten nun die Christbäume, huschten hinter den Scheiben die
Schatten derer, die sich aus der naßkalten Nacht in ihr Licht und ihre
Wärme ge�lüchtet hatten. Und ich mußte der traurigen Stunde gedenken,
die eine Mutter in den fernen schlesischen Bergen unter dem qualvollen
Glanz dieser Weihnacht zu bestehen hatte.

Die Zähne knirschten mir aufeinander. Aber ich freute mich, daß ich litt.
Es klingt paradox, dennoch ist es wahr: durch den fast unerträglichen
Grad meines Leidens wurde mein Leiden gelindert.

Ich wollte das Leiden, ich sah eine Legitimation meines Tuns darin.

Leichten Kaufes werde ich aus diesem Handel ganz gewiß nicht
herauskommen. Schon die unmittelbaren ersten Folgen beweisen das.
Was daran Gewinn ist, muß sich gegen einen Verlust behaupten, der
unübersehbar ist. Es gibt keinen Freund und keinen Verwandten, weder
Vater, Mutter noch Bruder, der mich verstehen wird. Sie werden mich
aufgeben, weil sie mich für verrückt halten. Um Gewonnenes wahrha�t zu
genießen, bedarf es einer glücklich durchgeführten schweren Amputation,



einer Art Selbstverstümmelung. Verblendung, zu ho�fen, ich könne lebend
davonkommen! Tritt das beinahe Unmögliche dennoch ein, was muß die
arme kleine Anja zu geben haben, wenn sie mir den Verlust ersetzen soll!

Wie unwahrscheinlich, wie seltsam dies alles ist! Warum habe ich mich
eigentlich aus der Gemeinscha�t der Menschen ausgeschlossen, statt in
Grünthal zu sein?! Vor mir steht das verschneite Haus, stehen verwaiste
Kinder, deren Weihnachtsfreude ihrer verlassenen Mutter das Herz
brechen muß.

Und doch, und doch: es gibt kein Zurück! Jetzt die Farce in Grünthal
mitzumachen würde mir unerträglich sein.

Diese besondere Mischung von Leiden und Liebe, in die ich geworfen bin,
erzeugt in mir eine vielleicht gefährliche, aber doch köstliche Illumination.
Sollte man glauben, daß ich mit einem Gefühl von Gehobenheit weniger
durch die Menschen als über die Menschen hinschreite!? »Lasciate ogni
speranza« ging mir durch den Sinn. Waren sie doch von dem Wunder der
Wunde, die ich in mir trug, ausgeschlossen. Dieses bürgerliche
Dahinleben sah ich als etwas Totes, Apparatha�tes an. Ich allein stand in
der Wiedergeburt. Mich hatte die harte, aber schöpferische Hand des
Gottes berührt. Mein Wesen erklang davon in den Grundfesten. Wenn ich
den dicken Rauch eines Cafés durchschritt, war mir, als müßten die Leute
aufstehen, als müßten alle Wichtigtuer und Schwätzer ihren Beruf für
erbärmlich erklären und ihm abschwören, angesichts der Perle des
Erwählten und Erleuchteten, die ich auf der Stirne trug.

Soll ich erschrecken über meine so gesteigerten Zustände? Sind sie nicht
eine große, neue, vielleicht die schwerste Gefahr? Und falls es mir nicht
gelingt, sie einzudämmen, könnten sie nicht die Meinen oder Anjas
Vormund auf den Gedanken bringen, mich mit Hilfe eines Psychiaters zu
entmündigen? Diese Sorge ist eine der unzähligen, die meine Nächte



schla�los machen. Beruht sie jedoch auf Verfolgungswahn, so ist dadurch
wiederum meine geistige Gesundheit in Frage gestellt.

Nein! Dies sind alles nur lästige Fliegen, die ich hinausjage. Ängste und
Einbildungen dieser Art nenne ich jämmerlich und des großen Erlebens,
das ich zu bewältigen habe, unwürdig. Ich stehe vielmehr in der Weihe
einer tiefen Leidenscha�t, der ich mich wert zu machen habe. Das ist ein
irrationales Phänomen. Es hat immer die Menschen wie Zauberei,
Verhexung oder Krankheit berührt, wo es aufgetreten ist. Junge Anjas sind
auf Betreiben bestürzter und empörter Verwandter mit Hilfe törichter
Pfa�fen und Richter in Menge als Hexen verbrannt worden. Der Glaube an
den Liebestrank mußte durch Jahrtausende herhalten, weil man die
natürliche Macht einer großen Leidenscha�t nicht begri�f.

Sie hat mich gepackt. Sie verfährt ohne Rücksicht gegen irgend etwas in
mir. Ich bin ihr Gefäß, bin ihr Haus, sie erfüllt mich und waltet in mir, wie
der Gott Israels in der Sti�tshütte. Ich kann nur staunen und über sie
nachgrübeln. Fast kommt es mir unverhältnismäßig vor, in Anja, der
kleinen Anja, die Ursache von dem allem zu sehen. Aber schließlich
vermag ja ein Kind, dem ein Schwefelholz in die Finger fällt, eine Scheune
in Brand zu stecken und Dörfer in Asche zu legen. Anja kann die Ursache,
kann aber vielleicht auch nur der Anstoß sein.

Gute Nacht, Melitta! gute Nacht, meine Kinder! Gute Nacht auch, Anja, am
Weihnachtsabend des Jahres achtzehnhundertvierundneunzig, der,
solange ich Leben habe, nicht aus meinem Gedächtnis schwinden kann.

 

Zürich, am 25. Dezember 1894.


