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Vorwort

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
Ingenero la sorte.

Cose quaggiu si belle

Altre il mondo non ha, non han le stelle.

Leopardi

Der Bewahrer dieses Tagebuches stammt aus einer franzdsischen
Flichtlingsfamilie. Seinen Namen verrate ich nicht, da er ihn mit dem
versiegelten Manuskript, das sein Nachlaf3 enthielt, nicht in Verbindung
gebracht sehen will. Deutlich gesprochen: er verleugnet das hier zum
erstenmal der Offentlichkeit unterbreitete Tagebuch. Mit welchem Recht,
entscheide ich nicht. Uber die Griinde lieRe sich streiten. Ich wiirde im
gleichen Falle nicht so handeln. Leben, Lieben, Leiden ist allgemeines
Menschenlos, und indem man dem Leben, Lieben und Leiden Worte
verleiht, spricht man im Personlichen doch nur das Allgemeine aus.
Gewisse Dinge mit Schleiern verhiillen? Warum nicht, wenn es reiche und
farbige Schleier sind! Aber dann nicht dort, wo es Wahrheit zu
entschleiern gilt. Und dies, nimlich der Zwang dazu, das Bestreben, der
Wahrheit ins Auge zu sehen, sich mit Wahrheit zu beruhigen, ist in den
Selbstgesprachen dieses Tagebuches nicht zu verkennen.

Der Urgrofdvater des Mannes, der diese Aufzeichnungen hinterlief3, hat
bereits eine Deutsche geheiratet, der Grofdvater, ein geschitzter Architekt,



ebenfalls, der Vater eine Hollinderin. Dies fithre ich an, weil die so
bedingte Blutmischung zu einer gewissen Schwere der Lebensauffassung,
wie sie in den Meditationen zum Ausdruck kommt, recht wohl stimmen
wiirde. Uberhaupt: der Verewigte moge mir verzeihen, wenn ich ihn
schlief’lich doch nicht fir den Verwalter, sondern fir den Verfasser des
Tagebuches halten mufd und seiner Blutmischung auch das wunderliche
Versteckenspiel im Verhiltnis zu seinem postumen Lebensdokument
zuschreibe. Denn wollte er, wie wihrend des Schreibens, Selbstgesprache
zu Papier bringen, die das ewige Schweigen bedecken sollte, so liegt schon
darin ein Widerspruch. Sie konnten freilich ein Atmen seiner Seele sein,
das ihn vor dem Ersticken bewahrte. So mochte er sie immerhin dem
Feuer iberantworten, wenn sie ihren Dienst getan hatten. Statt dessen
siegelte er sie ein.

Wer etwas einsiegelt und verwahrt, wiinscht es natiirlich zu erhalten.
Erhalten aber sind diese Selbstgesprache nur dann, wenn sie eines Tages,
von Siegel, Schnur und Umschlag befreit, lebendig hervortreten. Es
verstofdt also keinesfalls gegen die Pietdt, das scheinbare Nein des
Erblassers zu ilbergehen wund, indem man seinen einsamen
Seelenmanifestationen den  Resonanzboden  schicksalsverwandter
Allgemeinheit gibt, seinen uneingestandenen wirklichen Letzten Willen
zu erfiillen.

Das Manuskript ist nicht vollstindig abgedruckt. Es lag mir daran, das
Haupterlebnis herauszuschilen: ein Schwanken zwischen zwei Frauen,
das sich seltsamerweise iiber zehn Jahre erstreckt, obgleich auf dem ersten
Blatt scheinbar der Sieg einer von beiden entschieden ist. Dieser Fall ist
verwickelt genug und darf nicht, wie es im Original geschieht, vom
Gestriipp des Lebens iiberwuchert werden, wenn man ihn in seinem
organischen Verlauf begreifen soll.



Ich mochte iibrigens glauben, der Verfasser des Tagebuches wiirde in
ebendieselbe Krisis verfallen sein, falls die beiden Frauen, hier Melitta und
Anja genannt, zwei ganz andere gewesen wiren. Er unterlag vielleicht
einem Wachstumsprozefd seiner sich im Umbau erneuernden und ewig
steigernden Natur und hitte, um nicht dabei zu scheitern, Anja erfinden
miissen, wenn sie nicht gliicklicherweise vorhanden gewesen waire.
Jedenfalls wird, wer bis zum Schlusse des Buches gelangt, unschwer
erkennen, dafd die Lebensbasis des Autors eine andere als die am Anfang
ist. Sie ist hoher, breiter und fester geworden. Auch die Welt um ihn her
hat ein anderes Gesicht: das konnte nur ein Jahrzehnt harter innerer
Kiampfe bewirken.

Agnetendorf, Oktober 1929.

Der Herausgeber



Erster Teil

Griinthal, am 10. Dezember 1894.

Merkwiirdig: die letzten acht Jahre meines Lebens erscheinen mir wie ein
Tag, dagegen die Zeit von gestern zu heut durch Jahrzehnte getrennt
auseinanderliegt. Mir ist, als wire mein Reisewagen bei klarem Wetter
allmihlich hiigelan gerollt, so daf} die zuriickgelegte Strecke von ihrem
Ausgangspunkte an immer unter meinen Augen blieb, und plotzlich habe
der Weg eine Biegung gemacht auf eine Art chinesischer Mauer zu, die
Kutsche sei durch ein Tor gerollt und dieses habe sich, sobald sie hindurch
war, fiir immer geschlossen und alles hinter mir versperrt.

Das hochverschneite Landhaus, darin ich dies schreibe, wird von mir,
meiner Frau und den Kindern bewohnt, nicht zu vergessen mein Bruder
Julius und seine Frau, die den ostlichen Fliigel fir sich beniitzen. Gestern
um die Dimmerung kam ich auf dem Bahnhof an, der tiefer im Tale liegt.
Meine Frau, meine Kinder empfingen mich, und die ausgeruhten
vierjahrigen Litauer, die ich erst vor sechs Wochen gekauft habe, zogen
den Schlitten, darin wir, in Pelzwerk wohl eingemummt,
beieinandersaflen, mit Schellengeliute das Gebirge hinan. Weihnachten
steht vor der Tir. Die Kinder lachten, forschten mich nach Geschenken
aus, neckten und streichelten mich, indes meine Frau, im Gefihle mich
wiederzuhaben, ein gesichertes Gliick genof3.

Was bist denn du fiir ein Mensch? sprach ich zu mir. Auflerlich doch
derselbe, denn die Gattin und die Kinder erkennen dich ganz fiir den, der
du gewesen bist. Sie sind erfillt von dem Jubel des Wiedersehens — und dir



sitzt der Schmerz des Abschiedes wie ein unbeweglicher Stachel tief in der
Brust! Warum erwirmt dich das volle und ahnungslose Vertrauen dieser
hingegebenen Herzen nicht, sondern erzeugt einen ratlosen Schrecken in
dir, wie etwas Furchtbares? Kannst du nicht, gewaltsam, ganz der Mann,
ganz Gatte und Vater von ehedem wieder sein und in die vollkommene
Harmonie dieser Seelen einstimmen?

Nein! - Es war, als habe irgendwo gegen die leichentuchartigen
Schneeflichen der Talabhinge oder vor dem klaren und funkelnden
Nachthimmel ein riesiges Haupt seine schweren Locken verneinend
geschiittelt, kurz ehe mein Blick es treffen konnte. Es geht nicht an, du bist
fiir sie tot!

Ich kam aus Berlin. Ich hatte eine berufliche Angelegenheit zu einem
tiberraschend gliicklichen Ende gefithrt. Nun auf einmal waren wir
hinsichtlich unseres Durchkommens sorgenfrei. Fiir mich bedeutet das
nicht allzuviel, fiir meine Frau, die von Natur geneigt ist, sich Sorgen zu
machen, desto mehr. Die Freude iiber den Vermogenszuwachs steigerte
ihr fiir gewohnlich ernstes Wesen schon wahrend der Fahrt zu einer Art
Ausgelassenheit. Sie sagte mir, zu Hause angelangt, unter der
freundlichen Lampe im warmen Zimmer, ich solle fortan keinen Anlaf}
haben, sie wegen Niedergeschlagenheit und Triibsinns zu schelten, denn
nun sehe sie meine Zukunft und die der Kinder gesichert nach
Menschenmoglichkeit. Plotzlich stutzte sie aber und fragte mich, ob ich
unpafilich sei. Ich verneinte das. Allein soviel ich mir nun auch Miihe gab,
wenigstens diesen Abend noch der alte zu scheinen, bemerkte ich doch,
dafy sie beunruhigt blieb und wie in uneingestandener Angst vor
irgendeinem drohenden Unheil ihre hiuslichen Obliegenheiten
verrichtete.



Ich habe unter anderen Schwichen auch die, nichts Wesentliches
verbergen zu konnen. Auflerdem hatten meine Frau und ich uns in dem
Versprechen geeinigt, unsere Herzen sollten einander jederzeit und ohne
alle Hinterhaltigkeit offen sein. Als ich daher, mit der Liige im Herzen,
nach einer ziemlich peinvollen Nacht mich erhoben hatte und meine Frau
mit schmerzlicher Dringlichkeit mich geradezu nach der Ursache meines
veranderten Wesens fragte, bekannte ich ihr, wie in der Tat ein Ereignis in
mein Leben getreten sei, unerwartet und unabweisbar, von dem ich nicht
wissen konne, ob es zugunsten unseres gemeinsamen Lebens
auszuschalten sein werde oder nicht. Und nun ergrift ich entschlossen und
wie unter einem Zwang das Messer des Operateurs und trennte mit einem
grausamen Schnitt zum grofdten Teile die Vernetzungen unserer Seelen,
indem ich erzahlte, dafd ich einer neuen, leidenschaftlichen Liebe verfallen
sel.

Sie glaubte mir nicht. Und jetzt, wo die Wunde gerissen war und blutete,
verband ich sie, und um die Frau, die ich fast so sehr liebte wie mich selbst,
am Leben zu halten, gab ich ihr allerhand Starkungsmittel und behandelte
sie in jeder Beziehung wie ein verantwortungsvoller Arzt. Ich gab mir den
Anschein, als nihme ich nun plotzlich die Sache leicht, als habe ich
wirklich nur einen Scherz gemacht, schnitt aber doch, mit »wenn« und
»vielleicht« das Unheil ins Bereich des Moglichen ziehend, verstohlen
weiter Fiden entzweli, bis die arme Patientin im Fieber lag und alsbald mit
ihrem Fieber mich ansteckte.

Ich habe ihr nun zum zwanzigstenmal gesagt, es sei, um uns nicht in der
ersten Verwirrung unserer Seelen zugrunde zu richten, nétig, den ganzen
Konflikt auf einige Stunden wenigstens als nicht vorhanden zu
betrachten, und bin dann heraufgeeilt, um schreibend fiir einige Zeit die
Sachen kiihl und als fremde zu sehen und so, wenn auch voriibergehend
nur, ihrer Herr zu sein.



Nachmittags.

Es will ihr nicht in den Kopf. Und wie sollte sie auch nach dem, was wir
einander gewesen sind und miteinander durchlebt haben, glauben, daf}
ich ihr unwiderruflich und unwiederbringlich verloren sei?! Sie wollte den
Namen des Midchens wissen oder der Frau, die es mir angetan habe, und
als sie ihn, hin- und herratend, endlich erfuhr, fiel sie erst recht aus allen
Himmeln, denn sie begriff es nicht, daf® ein so unbedeutendes,
oberflachliches Menschenkind mich fesseln konne. Sie meinte, es wiirde
sie nicht gewundert haben, wenn irgendeine reife und bedeutende Frau -
sie nannte Namen - mir Eindruck gemacht haitte. Aber dieses
unbeschriebene Blatt, dieses halbe Kind ohne jede Erfahrung und ohne
Charakter, wie sie es kannte, als Rivalin zu denken, verletzte im Innersten
ihren Stolz. Es ist nicht unedel, sondern durchaus nur natiirlich, dafd sie
mit starker Geringschitzung und entriistet von dem Madchen sprach und
ithr alle erdenklichen Fehler andichtete: Leichtsinn, Verliebtheit,
Vergniigungssucht, und daf} sie fiir ganz unmoglich erklirte, ein so
nichtssagendes, leeres Ding konne Sinn und Verstindnis fiir meine Art
und Bedeutung haben.

Seltsam, mir wird sofort um einige Grade leichter zumut, wenn von der
Geliebten, sei's auch im Bosen, iiberhaupt nur die Rede ist. Ich verteidige
sie wenig, denn es liegt mir gar nichts daran, wenn andere sie fiir etwas
Besonderes halten. Im Gegenteil, so habe ich sie desto mehr und
ausschlieflich fir mich.

Ich sehe iibrigens ein, daf} ich als Mann und Familienvater alles
Erdenkliche aufzuwenden schuldig bin, um mich von dieser Raserei zu
befreien. Aber die Stirke, mit der sie von meinem Wesen Besitz ergriffen
hat, laf3t wenig Hoffnung nach dieser Seite. Andre Hoffnungen leuchten in



mir auf, erneuern die Welt mit der Kraft eines unerhorten Feuerwerks und
entschleiern Gegenden voll unbekannter, himmlischer Lockungen.

Ich bin tiber dreifdig Jahre alt. Von meinen Kindern ist das ilteste ein
Junge von acht, das zweite ein Junge von sechs, das dritte ein Madchen
von kaum zwei Jahren. Vier Jahre war ich verlobt, woraus hervorgeht, daf3
ich zu denen gehorte, die warten konnen, und daf3 ich jung in die Ehe
kam. Ich glaubte bisher durchaus nichts anderes, als dafd nun mein ganzes
Leben, und zwar bis zum letzten Atemzuge, in dieser Liebe gebunden sei.
Aufderhalb dieses festgefiigten Familienweltsystems, darin meine Gattin
fiir mich die Sonne, die Kinder und ich Planeten darstellten, lag fiir meine
Begriffe nichts, was sein Bewegungsgesetz auch nur von fern zu dndern in
der Lage war.

Es ist eigentlich gar nichts Festes in mir. Der entschiedene und gewisse
Bau meiner Seele scheint von reiflenden Wassern unterwithlt und
hinweggespiilt, so dafd ich statt fester Tiirme, Mauern, Gemdicher und
Stockwerke nichts als schwimmende Triimmer erblicke. Was soll ich tun?
Ich sehe zu. Ich stehe in der Gewalt eines Naturereignisses, das um so
furchtbarer ist, weil es dufderlich niemand bemerken kann. Ich sehe zu
und hoffe und warte auf ein Wunder.

Mein ganzes Wesen unterliegt einer Umbildung. Worauf soll ich fufden?

Mitunter kommt mir das verwegene Spiel, das ich zu spielen gezwungen
bin, in seiner Unerhortheit zum Bewuf3tsein, und dann, muf} ich sagen,
schaudert es mich. Ich frage: wie wird der Ausgang sein? und finde darauf
durchaus keine Antwort. Bringt mir den Arzt! Ihr solltet doch wissen, daf
der Zustand, dem ich verfallen bin, ganz unabhingig von meinem Willen
ist. Wenn ich ein Gift auf die Zunge nehme, so kann ich nicht hindern, daf3
es mein Blut zersetzt und meine Maschine zum Stillstand bringt. Man
flofde mir Wein durch die Gurgel, und ich werde betrunken, mein Wille



leiste auch einen noch so entschlossenen Widerstand. Ebenso ist es
vergeblich, mit dem Willen gegen den Typhus zu kimpfen, sobald er, und
zwar in starker Form, uns einmal ergriffen hat. Wir miissen uns seinem
Verlauf unterwerfen und anheimstellen, ob wir davonkommen oder nicht.

Griinthal, am 11. Dezember 1894, vormittags.

Soeben sprach mein Bruder Julius mit mir. Es konnte ihm nicht verborgen
bleiben, daf$ etwas zwischen uns ist, was den Geist, den Frieden, das Gliick
unseres ganzen Hauses in Frage stellt. Was ich ithm aufklirend sage,
nimmt er nicht ernst. Er betont immer wieder, es sei ja vielleicht nicht so
unerhort, daf} ein Mann in meinen Jahren und Verhiltnissen sich
nochmals verliebe, aber es gebe doch nur eine ganz bestimmte Art, den
daraus erwachsenden Konflikt zu l6sen. Ich bin anderer Meinung. Er
widerspricht, und wir reden stundenlang hin und her, ohne am Schlusse
einig zu sein. Er fragt auch, was ich beginnen wolle, und bezeichnet es als
Wahnsinn — wie es mir denn auch beinahe erscheint —, mein gegriindetes
Hauswesen, Frau und Kinder zu verlassen und planlos davonzuziehen.
Allein noch wihrend mir davor graut, vor der Unzuverlissigkeit und
Wandelbarkeit der eigenen Natur und ihrer Harte, jubelt es in mir auf, so
daf3 ich plotzlich nicht anders kann und von meinem neuen Gliicke zu
reden beginne. Ich reifle, selbst hingerissen, den Bruder fort und merke
ihm an, daf} die trunkenen Schilderungen schon genossener und noch
bevorstehender Freuden der jungen Liebe ihn vollig einnehmen, bis er mit
mir zu schwirmen beginnt und seine Absicht, mich umzustimmen,
voriibergehend ganzlich vergif3t.

Nachmittags.



Ich habe ein unbestimmtes Gefiihl davon, daf} ich meiner Umgebung wie
ein Kranker erscheinen muf3, vor allem meiner geliebten Frau, der ich
kaum von der Seite weiche. Das unsichtbare Ereignis bildet ein neues
Band zwischen uns, und indem wir dariiber reden, verschrinken sich
unsere Seelen mit einer seit Jahren abhanden gekommenen Innigkeit.
Oftmals graust mir vor dem, was ich ausspreche, zeigt es doch meist die
Verblendung durch Leidenschaft mit allergrausamster Offenheit, wihrend
es gleichzeitig auch verwirrend ist und nach Irrsinn duftet. Es ist ja nur
Wahrheit, wenn ich sage, daf’ gleichsam ein Quell der Liebe, der meine
ganze Welt iibernetzt, in mir zum Durchbruch gekommen ist. Es ist ja nur
wahr, dafd in mir das »Seid umschlungen, Millionen!« singt und klingt und
dabei meine Frau fiir Hunderttausende gilt. Es zieht mich zu ihr, ich liebe
sie. Wenn das Innerste zweier Seelen sich beriihrt, so gibt es eine physisch
deutlich empfundene letzte Einigkeit, und ich glaube nicht, daf} ich
wahrend der ganzen Dauer unseres Verhiltnisses sie je mit gleicher Stirke
empfand. Und doch! wie soll sie es mit der unausbleiblichen Trennung in
Ubereinstimmung bringen, von der im gleichen Atem die Rede ist?
Waihrend ich spreche, raunt es in mir: Gewif, du liebst sie wie eine
Sterbende. Ich erschrecke und hiite mich, diese niichterne Stimme laut
werden zu lassen.

Meine Frau und ich, wir tanzen in diesen Winterstunden einen
gefihrlichen Tanz. Wir laufen treppauf, treppab hintereinander her,
umeinander herum, suchen einander im Reden und umschlingen
einander schweigend in qualvoller Innigkeit. Was um uns vorgeht,
beachten wir nicht. Es ist kein Winter um uns, kein Sommer um uns. Wir
haben kein eigenes Dach iiber uns, keinen eigenen Grund unter unseren
Fiuflen. Keine Freunde haben wir, keine Geschwister, keine Kinder. Die
unerledigten Korrespondenzen hiufen sich. Nicht ein Brief wird
beantwortet. Wir haben keine Geschifte, keine Interessen, keine Pflichten.
Wir klammern uns nur aneinander wie Menschen, die iber Bord gefallen



sind und sich retten wollen. Meinethalben, sie wollen einander retten.
Aber der eine kann schwimmen, der andre nicht. Und wihrend der
Schwimmer den anderen packt, befillt diesen die Todesangst, er
klammert sich verzweiflungsvoll um den Retter, und jihlings beginnt
jener letzte Kampf, der alle Menschen zu Feinden macht.

Griinthal, am 12. Dezember 1894, vormittags.

Immer wieder gerate ich in Staunen tber die vollkommen verinderte Art
und Weise, mit der ich meine nichste Umgebung auffasse. Eines Tages
erblickte ich bei einer Gebirgspartie von oben her dieses Tal und dachte,
hier wire gut Hiitten bauen. Entziickt und begeistert stieg ich mit diesem
Gedanken durch Wilder und iiber Wiesenpfade hinab und hatte binnen
weniger Stunden das Bauernhaus mit dazugehorigen Lindereien,
Grasflichen, Buchenhainen und Quellen kiduflich an mich gebracht. Noch
erinnere ich mich der unendlichen Freude von Frau und Kindern, als wir
den schonen Grund unser eigen nannten und angefangen hatten mit dem
Umbau der alten, zerfallenen Kate, die dann, aufs beste verwandelt, unser
behagliches Heimwesen werden sollte. Ich dachte nicht anders, als daf3
keine Macht der Welt mich vor meinem Ende von diesem Asyl und Grund
trennen sollte. Ich hatte dies ganze Haus Jahre vorher aus wiinschlichen
Triumereien in meiner Seele liebevoll aufgebaut und, wihrend es,
jedermann sichtbar, wirklich erstand, wochen- und monatelang dem
Maurer auf seine Kelle, dem Zimmermann auf die Axt, dem Tischler auf
seinen Hobel gesehen. Jedes Mobelstiick in der freundlichen Zimmerflucht
hatte ich selbst gekauft und gestellt, und es hing kein Bild an den Winden,
wozu ich nicht eigenhindig die Fuge fiir den Nagel gesucht und einige
Nigel mit ungeduldigem Hammer gekriimmt hitte. - Wie sieht mir nun
alles auf einmal fremd und gespenstisch aus!



Ich habe mein Buch, in das ich dies schreibe, auf ein altes Stehpult am
Fenster gelegt. Mich umgibt ringsum meine liebevoll aufgestapelte
Biicherei, die den Weg meines suchenden Geistes kennzeichnet. Stiche,
Abgiisse griechischer Biisten, Photographien, allerhand
Reiseerinnerungen liegen und stehen umher, und alles das bedeutet auf
einmal fiir mich nur Plunder.

Griinthal, am 13. Dezember 1894, nachmittags.

Der heutige Tag hat mir den furchtbaren Ernst meiner Lage gezeigt, die
ganze Zerriittung meines bisherigen hauslichen Seins. Der Kampf
zwischen mir und meiner Frau, Melitta, nimmt Formen an, die an
Wahnsinn streifen. Ich hore von ihr bittere, schiefe und ungerechte
Worte, die ich vergebens zu widerlegen suche. Ich stof3e selbst bittere und
ungerechte Worte aus, die sichtlich eine marternde Wirkung ausiiben. Es
kommt so weit, daf} meine Frau einem hysterischen Anfall unterliegt und
in schrecklicher, grotesker Weise zu tanzen beginnt. Das ist die Gefahr!
Ein Zug der Schwermut war ihr bereits als Miadchen eigen. Damals
erhohte er ihren Reiz. Hernach kamen Monate, Jahre, wo dieser
Gemdiitsausdruck sich auf mich tibertrug und mein an sich heiteres Wesen
in steter Abhingigkeit erhielt. Unsere Kinder waren einander schnell
gefolgt, und das Abnorme der Zustinde vor der Geburt und nach der
Geburt hat die Mutter sehr angegriffen und sie gegen allerlei
Einwirkungen, die das Gemiit berithrten, wehrlos gemacht. Ich bin zu
einer Zeit in den sogenannten Stand der heiligen Ehe getreten, wo junge
Menschen gewohnlich ihr Leben in Freiheit zu genieflen beginnen. Aber
was geht mich das alles in diesem Augenblick an, und was soll es damit?
Will ich mich vor mir selbst entschuldigen? Es bedarf dessen nicht. Ich
fithle in jedem Augenblick, dafd ich einer Macht verfalle, also schuldlos bin.



Melitta aber kann sich nicht mitteilen, sie kann ihr Herz nicht durch
Schreiben erleichtern. Weshalb soll ich unedel sein und Anklagen in ein
Buch setzen, ohne dafy die Angegriffene Gelegenheit findet, sich zu
verteidigen? Sie litt mehr als ich ... leidet mehr als ich! — Wer leidet wohl
mehr als derjenige, der sein Leiden in sich verschlieffen muf3? Ich sah
dieses Leiden, wenn sie in wortloser Griibelei unruhigen Schrittes hin und
her lief, von einer Zimmerecke zur anderen, wie eine Gefangene im
Kerker, die dem Verhingnis nicht entrinnen kann. Sie sagt, ich hitte nur
immer fir die Mdngel ihrer Natur Sinn gehabt, etwas Gutes in ihr niemals
gesehen, ihr Wesen klein gemacht und erdriickt. Vergeblich beweise ich
ihr in der Hitze des Streites das Gegenteil. Du hast mich, sage ich ihr, als
einen nichtsbedeutenden, armen Jungen mit Entschlossenheit
aufgegriften. Dein Charakter war so, dafy du der leidenschaftlichen
Einreden deiner Verwandten nicht geachtet hast. Sie hielten mich alle fiir
ein Geschopf ohne Aussichten. Du glaubtest an mich! Du eréffnetest mir
mit deiner Liebe und deiner Freigebigkeit die Welt, trotzdem du deswegen
Spott genug zu erdulden hattest. Ich ging einen Weg, der im Sinne der
Anschauung unserer Viter keiner war: denn was ist ein Mensch in den
Augen eines guten Biirgers, der keinen biirgerlichen Beruf ergreift und
sich mit Idealen befafdt, statt nach Rang, Gold und Titeln zu streben?!
Wenn ich dieses und Ahnliches zu ihr gesagt hatte, wiederholte sie doch
ganz unentwegt, ich wisse das Gute in ihr nicht zu wiirdigen.

Griinthal, am 14. Dezember 1894, vormittags.

Die Nacht war unruhig und zum Teil schlaflos. Ich fiirchte, es wird
iberhaupt mit dem Schlaf des Gerechten auf Jahre hinaus voriiber sein.
Der Kopf summt mir von allerhand siiflen und zairtlichen Melodien,
trotzdem die Wolke des Schicksals in mein Haus hereinlastet und etwas



Drohendes iiberall mich beriihrt. Ich habe heut eine Aufgabe. Die Aufgabe
ist, in das Postamt des nichsten Dorfes zu gehen und nachzufragen, ob
ein bestimmter Brief fir mich dort lagert. Ich bin sehr unruhig und
gespannt. Das frische, geliebte Kind hat sich zwar mit so unzweideutiger
Neigung fir mich erklirt, daf’ irgendein Zweifel an seiner Festigkeit
verniinftigerweise nicht zuldssig ist. Allein wann wire der Liebende wohl
verniinftig! Seine Zweifel steigern sich, selbst wo er sieht, ins Absurde
hinein, wieviel mehr, wenn der Gegenstand seiner Leidenschaft seinen
Augen entzogen ist. Es kommt ihm in diesem Falle mitunter so vor, als
habe er nur getriumt. Die vergangenen gliicklichen Augenblicke
erscheinen ihm unwirklich, und er wartet krampthaft auf einen
Liebesbrief als feste Bestatigung. So geht es mir. Was kann sich tibrigens
alles ereignen in einem Falle, wie unserer ist, der sie, wenn etwas ruchbar
wiirde, sogleich in die bittersten Kimpfe mit den Ihren verwickeln miifste:
Kampfe, in denen ihr fester Wille vielleicht unterliegt. Geduld!

Das ganze Haus ist von einem eigentiimlichen, schmerzlichfestlichen
Licht erfullt. In einem personlich tieferen Sinne liegt etwas von
Karfreitagszauber darin. Die Fihigkeit, die mir innewohnt, zugleich der
Darsteller in der ritselhaften Dichtung des Lebens und der Zuschauer
dieses Dramas zu sein, ermoglicht mir, niichternen Auges eine Art Weihe
iber uns allen zu erkennen. Ringsum keine Spur von Banalitit. Es gibt
kein Familienheim, wo nicht Banalitit, wie Weinstein das Innere eines
Weinfasses, unmerklich die Winde, Dielen und Decken, Mdbel und
Menschen tiberzieht, so dafd mit der Zeit die Seele darin, wie der Wein im
Faf}, keinen Platz mehr hat. Nun sind aber unsere Seelen ausgedehnt und
lodern wie qualvoll selige Feuer.

Es ist seltsam, wie weit mein Wahnsinn geht. Aller Augenblicke nehme ich
den »Westostlichen Divan« oder den zweiten Teil »Faust« zur Hand und
finde tiberall Worte, die mich in meiner entschlossenen Liebe bestitigen.



Das ware an sich nicht wunderlich, aber ich tue noch mehr. Ich beweise
mit diesen Bestitigungen meiner gequilten Frau, die doch nur immer aus
allem Totenglocken des eigenen Gliickes klingen hort, dafd ich auf rechtem
Wege bin. Ich spreche von einem Frith-Frithling, der mir wieder
beschieden sei, und gehe so weit, ihr anzuraten, auch einem solchen neuen
Frithling entgegenzuwarten. Wir weinen dabei zuweilen in seligem
Schmerz und kiissen uns. Vor unseren Seelen tauchen die ersten Tage,
Monate und Jahre unserer Liebe auf. Wir leben in diesen vergangenen
Zeiten zartlich, als stiinden wir mitten darin: Weif$t du noch, wie du dich
iber die Gartenmauer herunterlehntest, mit dem schwarzen, seidigen
Haar und dem bleichen Gesicht und in jenem Jickchen, das wir Zebra
nannten, weil es weich und gestreift wie das Fell eines Zebras war? Weif3t
du noch, wie lange ich winkte, sooft ich Abschied nahm? und aus dem
Schnellzug heraus, gegen die Talabhidnge hin, wo euer Landsitz sich stolz
und behibig erhob? Weifst du noch, wie ich dir an die Gebiische im Garten
allerhand Zettel mit Liebesworten befestigt hatte, die du finden solltest,
nachdem ich bereits aus eurem Kreise wiederum in die Fremde entwichen
sein wiirde? Weif3t du noch? Erinnerst du dich an den Frithlingsmorgen,
den Heidenturm und den ersten Kuf3? Weifdt du noch? Ja weifdt du noch? -
Und wir gedachten an tausenderlei entziickende Einzelheiten unseres
wahrhaft romantischen Liebesgliicks.

Nachmittags.

Ich besitze den ersten Brief. Ich glaube, ich war ziemlich unsicher, als ich
am Schalter stand, und wie ich aus dem landlichen Postamt auf die Strafde
gelangt bin, weif? ich nicht. Die Schriftziige wirken niichtern, bestimmt
und ménnlich, durchaus nicht wie von der Hand einer Siebzehnjihrigen.
Der Inhalt des Briefes dagegen ist von einer entziickenden Frische und



hinreifdend, wie aus der Pistole geschossen, wenn dieses Bild in Dingen
der Liebe erlaubt sein kann. Und was kann siifer und weiblicher sein als
die zwei Worte der iibrigens namenlosen Unterschrift: Dein Eigentum!

Es ist natiirlich, daf} ich mit diesem Text im Kopf entziickt, entriickt und
beseligt bin. Denn es gibt keinen Fiirsten, Kaiser und Gott, der mit einer so
geschenkten, so gearteten Gabe durch gleiche Gnaden wetteifern konnte.
Ich kann meine Freude nicht verbergen, und da meine Frau nicht weif3,
woher meine iiberschwengliche Laune stammt, sieht sie darin ein Zeichen
veranderter Sinnesart, das sie zu ihren Gunsten deutet, und heitert sich,
wenn auch allmihlich und schiichtern, mit mir auf.

Den Brief in der Brusttasche, schreite ich mit ihr in den Zimmern umher
oder sitze zu ithren Fiilen am Fenstertritt, auf dem ihr Nahtischchen steht,
und bringe nur eitel rosige Hoffnung zum Ausdruck, die mich erfiillt. Die
Hindernisse, die Schwierigkeiten, die schweren Gefahren aller Art, mit
denen unsere nichste Zukunft auf uns lauert, erkenne ich nicht an,
tiberfliege ich. Ich sage einfach: Es wird alles gut werden! Dabei denke ich
immer: Dein Eigentum ...

Ich habe ein tolles Gefithl in mir: vor Menschen sicherlich narrisch,
schwerlich vor Gott. Mein Gliick ist so grof, dafd ich alles in seinem Gefiihl
vereinigen mochte. Ich mdchte jedermann, aber vor allem denjenigen, die
ich lieb habe, davon mitteilen. Ich glaube an arkadische Zustinde, wo
mein Glick wie eine leichte, bezauberte Luft alles zu ein und derselben
gottlichen Trunkenheit in Liebe vereinigen kann. Indem ich dergleichen
Ideen ausspreche, blickt meine Frau mich andichtig lauschend an, um
schliefdlich, auf ihre Arbeit gebeugt, immer wieder leise, kaum merklich,
den Kopf zu schiitteln. — Dein Eigentum! Dein Eigentum!



Griinthal, am 15. Dezember 1894.

Besinne dich, komm zu dir selbst! Hat sich nicht eine betiubende Wolke
auf dieses verschneite Haus gesenkt, die nicht nur meine Vernunft,
sondern mich selbst ersticken will? Melitta schlift. Es ist gegen
Mitternacht. Sie hat ein Schlafmittel eingenommen. Ich habe mein Lager
oben unter dem Dach. Es ist mir mit vieler Mithe gelungen, mich fir die
Nacht zu isolieren. Wir diirften durch unsere Unruhe die Wirkung des
Schlafmittels nicht in Frage stellen, behauptete ich.

Furchtbar zerriittende Nachte liegen hinter uns. Mit ruhigem Vorbedacht
nenne ich sie Hollen. Die Tage sind schlimm: noch eine kleine Anzahl
solcher Nichte aber, das wire der Tod! — auch dies geschrieben nach
ruhigem Vorbedacht.

Wir wiiteten heute gegen uns selbst. Ein Grimm, eine Wut gegen uns,
gegen unsere Vergangenheit, gegen die ganze Nasfithrung durch das
Schicksal war in uns aufgekommen, eine Zerstorungswut gegen alles, was
darin glicklich war. Wir wollten das Gestern nicht mehr wahrhaben,
nachdem es uns zum Heute gefiihrt hatte, diesem schrecklichen Heut, das
doch wohl auf dem Grunde allen Gliickes tiickisch gelauert hatte. Der
Gedanke, dieses ganze Leben war ein gemeiner Betrug, einigte uns.

Wir verfielen darauf, ein grofles Autodafé anzurichten. Stofle von
Liebesbriefen mufdten her. Es war ein Fieber, wir waren irrsinnig. Alle
steckten noch in den Umschligen. Schiibe und Kassetten wurden mit
einem sinnlosen Eifer um- und umgekehrt, unsere Hinde fuhren wie
Wiesel in ihre Schlupflocher. Alles mufite vernichtet sein. Das kleinste
Zettelchen, das von unserer Liebe hitte zeugen konnen, wurde dem Feuer
tiberliefert.



Gut eine halbe Stunde lang und linger brannte der Papierberg hinterm
Haus. Den Schnee zerschmelzend, hatte er sich bis zur nackten
Wiesenkrume niedergesenkt. Wir standen dabei, die Kinder schiirten das
Feuer. So siindigten wir an den seligsten Jahren unseres Lebens, so
vernichteten wir alle Wonnen, Sehnsiichte, Liebesbeteuerungen, alle diese
heiligen Zeichen, bei denen der Gott der Gotter uns die Hand gefiihrt
hatte.

Wie grausig doch das Lachen der ahnungslosen Kinder anmutete! Ich
habe gesehen, wie sie unter Schmerzen von ihrer Mutter geboren wurden,
habe sie gebadet, auf dem Arm getragen, trockengelegt, habe sie betreut,
wenn sie krank waren — und morgen will ich mich nun von ihrer Mutter
und somit auch von ithnen abwenden! Meiner Wege will ich gehen und sie
allein lassen in der Welt! Ist dies eine Sache, die man ausfithren, ja, auch
nur ein Gedanke, den man denken kann?

Wahrend das Feuer iiber dem Leichnam unserer Liebe zusammenschlug,
der Wind hineinfuhr und die einzelnen papierenen Fetische der
Vergangenheit auseinandertrieb, trug ich einen Fetisch verwandter Art
heimlich auf der Brust, meinen Anja-Brief mit der Unterschrift »Dein
Eigentumg, jenen, den ich verstohlen von der Post einer benachbarten
Ortschaft geholt hatte. Und wihrend die Kinder den einzelnen papierenen
Flichtlingen nachliefen und sie der Glut iiberlieferten, sprang dieser mit
meinem Herzen, in dessen nichster Nihe er lag, wie der Reiter mit einem
Filllen um. Heif3, heifler als irgendein im Feuer brennender war dieser
Brief. Und wenn ich mir dessen bewufst werde, frage ich mich, wie es
moglich ist, in einem Raum der Seele neben unendlichem Schmerz
unendliches Gliick zu beherbergen, wie es von diesem Zettelchen Anjas in
jede Fiber meines Wesens schlug. Waren wir eigentlich und war ich
eigentlich fir das heute Geschehene noch verantwortlich? Ich firchte
nein, da ich nirgend einen Ausweg, nirgend ein Entrinnen sah. Ich hatte



schreckliche Visionen. Sie bezogen sich auf mich selbst. Ich war der
Henker, hollisch angegliiht, der in dem Feuer, darin er diister stocherte,
nicht nur ein abstraktes, gewesenes Gliick, sondern Weib, Kinder, Haus
und Hof zu Asche werden sah. Und manchmal - es fehlte nicht viel - wollte
er selbst in die Flamme hineinspringen.

Ich erschrak, als Melitta ithr Schlafmittel nahm. Mir kam der Gedanke:
wenn es Gift wire?! Wer weif} es, zu welcher Losung ich einmal greife ...

Griinthal, am 16. Dezember 1894, morgens.

Eines ist ganz unabdnderlich: ich mufy fort. Mich graust es fast
auszusprechen, aber weshalb sollte man sich selbst immer und immer
schonfarberisch verfilschen: die Leute, mit denen ich hier zusammenlebe,
sind mir ganz fremd. Sie verstehen mich nicht. Sie quilen mich. Sie
verlangen Dinge von mir, die darauf hinauslaufen, ich solle eigenhindig
meinem Dasein ein Ende machen. Vielleicht wissen sie nicht, was sie von
mir verlangen, dafl mein Leben ohne mein »Eigentum« so wenig im
Bereich des Moglichen liegt wie das Atmen in einer Luft ohne Sauerstoft.
Was geht mich das an? Warum sind sie in Dingen des Lebens so toricht
und unerfahren? Nein, ich mufd fort! Ich halte es nicht mehr aus im
Bereiche der flehenden, rotgeweinten Augen meines Weibes. Das
gliickliche Lachen meiner ahnungslosen Kinder foltert mich. Das endlose
Diskutieren mit Gattin und Bruder iiber das Unabanderliche macht mich
miirbe bis zum Umsinken. Und wire das alles nicht — ich muf zu ihr! Ich
bin wie in einem unterirdischen Kerker hier, in den weder Sonne noch
Mond dringen kann. Die Tage sind wie riesige Quadern, durch die ich
mich mit den blofRen Nigeln ins Freie zu withlen habe, und ich fiihle, wie
schon an Stunden, ja an Minuten mein Mut erliegt, meine Kraft versagt.
Ich will zu ihr! Was geht mich das alles an: ob meine Frau sich abhiarmt, ob



meinem Bruder Unbequemlichkeiten und Sorgen erwachsen, ob meine
Schwigerin sich mit Hafd gegen mich erfiillt, ob meine Verwandten mich
fiir wahnsinnig halten oder verbrecherisch! Ist doch die Frage fiir mich —
und es geniigt, wenn nur ich das weifd —: hie Leben, hie Sterben! Ich weif3
gewify, dafy ich dem langsamen, martervollen Hinsterben der alten
Existenz das schnelle durch einen Schufd unbedingt vorziehen wiirde.
Wairen die Meinen dann besser dran? Aber nein: ich will leben! ich will
nicht sterben! Und ich habe iiberhaupt keine Wahl. Es gibt kein Zuriick.
Ich fihle, dafd iiber mich und iiber mein ferneres Leben im ewigen Rate
entschieden ist. Die Machte haben fiir mich die Entscheidung getroffen —
ich fihle das. Ich fihle, daf$ kein Entrinnen ist.

In mir ist keinerlei Leichtsinn, wahrhaftig nicht. Ich kann behaupten, daf}
ich in einer Art tiefer Entschlossenheit die unentrinnbare Nihe des
Schicksals empfinde und daf3 ich von klaren Befehlen starker Stimmen
durch Tage und Nichte begleitet bin. Alle weisen mich vorwarts, keine
zuriick! Allein indem sie mich vorwirts weisen, versprechen sie nichts,
sondern sie senden mich in eine wildzerkliftete, durch Gewdlke und
Sturm verdiisterte, undurchdringliche Welt hinaus, wo Kimpfe und
Mithsale meiner warten.

Berlin, am 18. Dezember 1894.

Seit gestern bewohne ich ein mobliertes Zimmer in Berlin. Es ist frostig,
wie diese Raumlichkeiten zu sein pflegen. Ich gelange zu meinem
Tuskulum durch einen engen, nach Mianteln und Schuhwerk riechenden
Korridor, den meistens fettige Diinste schwingern. Auf diese Weise fangt
ein besonderes Martyrium fiir mich an.



Ich bin sehr verwohnt, und indem ich um diese Jahreszeit ein behagliches
Heimwesen aufgebe, wo alles meinen Gewohnheiten, Wiinschen und
Neigungen schmeichelte, mache ich mich eigentlich obdachlos. Ich weif3
nicht, was fir einen entsetzlichen Stil diese schwarzlackierten, mit
gepreftem rotbraunem Pliisch tiberzogenen Mobel darstellen wollen. Ich
weify iiberhaupt nicht, warum sie da sind und die Oldrucke an den
Wanden, in protzigen Goldleisten, die Papierblumen und dickverstaubten
Makartbuketts und das schreckliche Bric-a-brac an Nippes, kleinen Vasen,
japanischen Fichern, gestickten Deckchen und so fort; denn ich wiirde
lieber in der gut gescheuerten Stube eines Kitners wohnen als in dieser
Raumlichkeit.

Nun, was habe ich weiter damit zu schaffen! Wenn ich die Feder absetze,
mit der ich in dieses Buch schreibe, nehme ich meinen Mantel um, stiilpe
den Hut auf den Kopf und begebe mich in die Winternatur, hinaus vor die
Stadt, an die weitgedehnten, zugefrorenen Havelseen, und zwar nicht
allein. Ich werde dabei die Stimme meiner Geliebten horen, das lustige
Geldut ihres Lachens, werde ihren energischen Gang, ihre aufrechte
Haltung bewundern und im Bewuf3tsein ihrer Gegenwart geborgen sein.
Am Rande der Seen werde ich Schlittschuhe an ihre kleinen Fiif3e legen,
die meinigen auf Schlittschuhe stellen, und wir werden meilenweit iiber
das Eis davonschweben, losgeldst von der ganzen, iiberfliissigen Welt.

Als ich sie gestern traf, verabredetermaflen auf einem grofden, belebten
Platz, war ich im ersten Augenblick beinahe enttduscht. Meine erhitzte
Einbildungskraft hat ihr Bild dermafen ins Auflerirdische gesteigert, daf3
keine Wirklichkeit es erreichen kann. Kaum aber waren wir eine
Viertelstunde nebeneinander hingewandelt, so trat ihr ganzer Zauber
wieder in Kraft und riff mich hin von einem zum andern
tiberschwenglichen Augenblick.



Sie ist eher grof? als klein. Sie beugt das kindliche Haupt nicht nach vorn,
wenn sie griifdt, sondern wirft es zuriick, so daf ihre grofden, trotzigen
Augen kithn hervorstrahlen mit einem graden, entschlossenen Blick. Thr
Hindedruck ist bieder und fest. Man fuhlt den Freund, nicht, wie bei
manchen Frauen, nur das Weib in der molluskenhaft weichen Hand. Ein
Geist des Vertrauens geht von ihr aus, der von mir als eine neue Schonheit
empfunden wird.

Thr Bruder, wie Anja erzihlt, hat sie zuweilen, als sie noch ein Kind war,
auf hohe Schranke gestellt und ihr befohlen, herunterzuspringen: sie hat
das immer sofort getan. Er fing sie mit den Hinden auf, wodurch ihr
vertrauender Sinn bestirkt wurde.

Ich weifd nicht, wie ich in meinem Alter plotzlich das Gliick einer so
wundersamen Verjiingung empfinden kann. Es ist, als befinde sich die
ganze Natur um mich her im Stande der Erneuerung. Mit einemmal ist
das rastlos Suchende aus meinem Wesen verschwunden, eingenommen
und aufgesaugt von einer Erfilllung iiber Erwarten. Ich lese nichts mehr.
Die hypochondrischen Griibeleien sozialistischer, ethischer, religidser und
philosophischer Essayisten erscheinen mir iiberfliissig oder gar wie
hifliche, krankhafte Prozesse zur Vermehrung der Makulatur. Zuzeiten
erscheint mir die geistige Produktion dieser Art einem Niagarafalle von
Abwissern nicht undhnlich, und ich habe den Wunsch, daf} irgendein
bodenloser Abgrund sie verschluckt. Dies alles beschiftigt uns viel zu sehr
in miifdiger Weise und lenkt uns von dem einzigen Sinn des Lebens, von
der Liebe, ab. Entzieht euch der Liebe nicht, das heift: ergreift das Gliick
und verleugnet dagegen ebensowenig den Schmerz! In diesen Dingen
geschieht das Aufblitzen der grofien Michte des Lichts und der Finsternis.
Da kommt es vor, daf ein schnelles Leuchten dem Auge nachtbedeckte
Paradiese enthilllt und jiher Schmerz die brennenden Hollen der
Unterwelt. Ein anderes Dasein ist kein Leben!



Berlin, am 19. Dezember 1894.

Ich habe heute einen Brief von daheim. Jedes Wort darin hat Marter aus
der Seele gepref3t, jedes ist aus einer unerhorten Bestiirzung geboren. Es
sind wenige, gleichsam weinende Zeilen einer verlassenen Frau. Ich sehe
den Brief, der neben mir liegt, immer wieder an und greife mir nach dem
Kopf, als miisse ich mich aus dem Schlafe erwecken.

Wie das doch nur alles gekommen ist!?

Melitta und ich waren gemeinsam hier in Berlin. Eines Tages ergriff sie die
Flucht, da ihr der Trubel unertriglich geworden war. Sie reiste heim und
liefd mich zuriick. Wenn sie das nicht getan hitte, wiirden wir vielleicht
dem Verhingnis entgangen sein.

Denn nun stand sie nicht mehr zwischen Anja und mir. Wir konnten uns
sehen, sooft wir wollten, in Konzerten nebeneinandersitzen und in einer
Kette von gefdhrlichen Gelegenheiten unsere Neigung anfachen, bis es
schlieflich zur entscheidenden Aussprache kam. Als wir eines Abends bei
milder Luft das Kronprinzenufer hinuntergingen, erhielten unsere Worte
einen verwickelten Sinn, der uns beiden schliefdlich den Irrtum vollig
benahm, wir seien einander gleichgiiltig.

Melittas Brief verlangt von mir eine Probezeit.

Geh nach der Schweiz, schreibt sie mir. Du brauchst nicht zu mir zu
kommen, aber ich muf} wissen, daf3 Du auch nicht bei Anja bist. Nach
sechs oder acht Wochen entscheide Dich. Kehrst Du zuriick, so wird alles
vergeben und vergessen sein. Gehst Du zu Anja, habe ich mich damit



abzufinden. — Wenn ich Dir je im Leben etwas gewesen bin, wirst Du mir
diese Bitte nicht abschlagen.

Nein, gewifd nicht, das werde ich nicht. Ich werde sogar schon morgen
nach Ziirich abreisen. Anja freilich weif$ es noch nicht.

Ich promenierte heute mit ihr unter den Sdulen der Nationalgalerie,
nachdem wir vorher Bilder betrachtet hatten. Erfillt von den Eindriicken
grofder Kunst, empfanden wir eine beinahe unwiderstehliche Sehnsucht
nach dem Lande ihrer herrlichsten Emanationen. In jeder Fiber zuckte uns
unbindige Reiselust: »Kennst du das Land ...? Dahin, dahin mécht’ ich mit
dir ..., und so fort und so fort.

Nun habe ich Anja mitzuteilen, daf3 ich ohne sie eine Reise antreten werde,
dafs ich mich von ihr trennen mufs.

Es scheint mir ein Ding der Unmdglichkeit. Hierzubleiben jedoch ist
ebensowohl ein Ding der Unmoglichkeit, oder ich habe etwas
unwiderruflich Schweres im Zustand Melittas zu gewartigen.

Ich bin in Netze verwickelt, die unzerreifSlich sind. Ich bin in eiserne
Netze verwickelt. Ich kann nichts tun, wenn es mich morgen in eine 6de
und leere Ferne reifden wird. Es wird mich von der Geliebten losreifden,
was, in einem gewissen Sinne genommen, todlich fiir mich ist. Es ist der
Tod, den ich auf mich zu nehmen habe in dieser Probezeit. Die Stunden
werden wie Grabsteine sein. Ich bin nicht frei, ich werde hart
eingeschniirt. Ich bin ein Gefangener.

Und welches Los, daf3 ich Anja nun auch Schmerz bereiten, ihr wehtun
muf3!

Und wird sie verstehen, dafd ich es mufd?



Ja, ja, sie wird es verstehen!

In diesem Augenblick hat Melitta bereits mein Telegramm, das ihr meine
Abreise meldet: nun brauche ich wenigstens nicht mehr zu erschrecken,
wenn der Depeschenbote kommt.

Morgen also beginnt mein Leidensweg, dessen Ende ich nicht absehe. Das
fliichtig blickende Auge, gute Melitta, mag dich in dieser Sache tibermaf3ig
und unbarmbherzig belastet sehen. Es wird mir geniigen miissen, meine
sicherlich ebenso grofe Last stumm zu schleppen.

Ziirich, am 24. Dezember 1894, abends 10¥2 Uhr.

Halte fest diese Stunde, halte fest! Morgen ist sie Vergangenheit. Ein
ingstliches Flattern ist in mir, Ausgestoflenheit, eine neue, grofde
Einsamkeit.

Ich bin allein gewesen den ganzen Weihnachtstag. Worte, nur die
allernotwendigsten, sind iiber meine Lippen gekommen im Verkehr mit
dem Hotelportier und den Kellnern, die in Restaurants und Cafés mich
bedient haben. Draufden ist Schlackerwetter. Es fillt Regen mit Schnee
untermischt, man friert in der Nisse, Kilte und grauen Finsternis, so sehr
man auch den Mantel um sich zusammenzieht.

Ich bin vormittags durch die Strafen geschlendert, ich bin nachmittags
durch die Strafden geschlendert, immer einsam und ruhelos. Der See ist
grau, seine Ufer von Nebeln verschlungen. Schon gegen vier sah ich hinter
den Fenstern die ersten Christbiume aufleuchten.

Ich schreibe in einem engen, iiberheizten Hotelzimmer. Drei Wochen
frither in meinem Leben und heut — welcher Unterschied! Bedriickt mich



der Alp einer Morgenstunde, und werde ich etwa in einigen Augenblicken
erwachen, vom Jubel meiner Kinder geweckt? Durchaus nicht, nein, ich
bin wirklich wach, in jenem Zustand jedenfalls, den man nach
Ubereinkunft Wachen nennt.

Als das unwiderrufliche Wort in Berlin zu Anja gesprochen worden war,
konnte ich da wohl den heutigen Abend mit seinem schrecklichen Ernst
voraussehen? Ahnte ich, was dieser Schritt fiir Aufgaben, fiir Entsagungen
— und wie bald! — nach sich ziehen wiirde? Verbannung, Heimat-, ja
Obdachlosigkeit. Und als ich mit schmerzenden Beinen immer noch durch
den Schlick der Strafden schritt, steigerte sich, je leerer sie von Menschen
wurden, in mir das Gefiithl von Verlassenheit.

Uberall leuchteten nun die Christbiume, huschten hinter den Scheiben die
Schatten derer, die sich aus der naf’kalten Nacht in ihr Licht und ihre
Warme gefliichtet hatten. Und ich muf3te der traurigen Stunde gedenken,
die eine Mutter in den fernen schlesischen Bergen unter dem qualvollen
Glanz dieser Weihnacht zu bestehen hatte.

Die Zahne knirschten mir aufeinander. Aber ich freute mich, dafs ich litt.
Es klingt paradox, dennoch ist es wahr: durch den fast unertriglichen
Grad meines Leidens wurde mein Leiden gelindert.

Ich wollte das Leiden, ich sah eine Legitimation meines Tuns darin.

Leichten Kaufes werde ich aus diesem Handel ganz gewifd nicht
herauskommen. Schon die unmittelbaren ersten Folgen beweisen das.
Was daran Gewinn ist, mufd sich gegen einen Verlust behaupten, der
uniibersehbar ist. Es gibt keinen Freund und keinen Verwandten, weder
Vater, Mutter noch Bruder, der mich verstehen wird. Sie werden mich
aufgeben, weil sie mich fir verriickt halten. Um Gewonnenes wahrhaft zu
genieflen, bedarf es einer gliicklich durchgefithrten schweren Amputation,



einer Art Selbstverstiimmelung. Verblendung, zu hoffen, ich konne lebend
davonkommen! Tritt das beinahe Unmogliche dennoch ein, was mufd die
arme kleine Anja zu geben haben, wenn sie mir den Verlust ersetzen soll!

Wie unwahrscheinlich, wie seltsam dies alles ist! Warum habe ich mich
eigentlich aus der Gemeinschaft der Menschen ausgeschlossen, statt in
Grunthal zu sein?! Vor mir steht das verschneite Haus, stehen verwaiste
Kinder, deren Weihnachtsfreude ihrer verlassenen Mutter das Herz
brechen mulfs.

Und doch, und doch: es gibt kein Zuriick! Jetzt die Farce in Griinthal
mitzumachen wiirde mir unertraglich sein.

Diese besondere Mischung von Leiden und Liebe, in die ich geworfen bin,
erzeugt in mir eine vielleicht gefdhrliche, aber doch kostliche Illumination.
Sollte man glauben, dafd ich mit einem Gefiithl von Gehobenheit weniger
durch die Menschen als iiber die Menschen hinschreite!? »Lasciate ogni
speranza« ging mir durch den Sinn. Waren sie doch von dem Wunder der
Wunde, die ich in mir trug, ausgeschlossen. Dieses biirgerliche
Dahinleben sah ich als etwas Totes, Apparathaftes an. Ich allein stand in
der Wiedergeburt. Mich hatte die harte, aber schopferische Hand des
Gottes beriithrt. Mein Wesen erklang davon in den Grundfesten. Wenn ich
den dicken Rauch eines Cafés durchschritt, war mir, als miifdten die Leute
aufstehen, als miifdten alle Wichtigtuer und Schwitzer ihren Beruf fiir
erbirmlich erkliren und ihm abschworen, angesichts der Perle des
Erwahlten und Erleuchteten, die ich auf der Stirne trug.

Soll ich erschrecken iiber meine so gesteigerten Zustinde? Sind sie nicht
eine grofde, neue, vielleicht die schwerste Gefahr? Und falls es mir nicht
gelingt, sie einzudimmen, konnten sie nicht die Meinen oder Anjas
Vormund auf den Gedanken bringen, mich mit Hilfe eines Psychiaters zu
entmiindigen? Diese Sorge ist eine der unzdhligen, die meine Nichte



schlaflos machen. Beruht sie jedoch auf Verfolgungswahn, so ist dadurch
wiederum meine geistige Gesundheit in Frage gestellt.

Nein! Dies sind alles nur listige Fliegen, die ich hinausjage. Angste und
Einbildungen dieser Art nenne ich jammerlich und des grofden Erlebens,
das ich zu bewailtigen habe, unwiirdig. Ich stehe vielmehr in der Weihe
einer tiefen Leidenschaft, der ich mich wert zu machen habe. Das ist ein
irrationales Phinomen. Es hat immer die Menschen wie Zauberei,
Verhexung oder Krankheit berithrt, wo es aufgetreten ist. Junge Anjas sind
auf Betreiben bestiirzter und emporter Verwandter mit Hilfe torichter
Pfaffen und Richter in Menge als Hexen verbrannt worden. Der Glaube an
den Liebestrank mufte durch Jahrtausende herhalten, weil man die
natiirliche Macht einer grof3en Leidenschaft nicht begriftf.

Sie hat mich gepackt. Sie verfihrt ohne Riicksicht gegen irgend etwas in
mir. Ich bin ihr Gefafs, bin ihr Haus, sie erfillt mich und waltet in mir, wie
der Gott Israels in der Stiftshiitte. Ich kann nur staunen und wber sie
nachgriibeln. Fast kommt es mir unverhiltnismifdig vor, in Anja, der
kleinen Anja, die Ursache von dem allem zu sehen. Aber schlieilich
vermag ja ein Kind, dem ein Schwefelholz in die Finger fillt, eine Scheune
in Brand zu stecken und Doérfer in Asche zu legen. Anja kann die Ursache,
kann aber vielleicht auch nur der Anstof} sein.

Gute Nacht, Melitta! gute Nacht, meine Kinder! Gute Nacht auch, Anja, am
Weihnachtsabend des Jahres achtzehnhundertvierundneunzig, der,
solange ich Leben habe, nicht aus meinem Gedichtnis schwinden kann.

Ziirich, am 25. Dezember 1894.



