Alphonse Daudet

Rose et
Ninet‘t’e




Rose et Ninette

Pages de titre

La Fédor

Au Fort M ontrouge
Rose et Ninette

M ceurs du jour
Page de copyright



1

Rose et
Ninette

Alphonse Daudet
2



La Fédor

Pages de la vie
3

I

« Francois, c’est M. Veillon ! »
A cet appel vivement envoyé par la svelte jeune
femme entre les
bacs fleuris du perron, Francgois du Bréau se dressa
sur la pelouse ou
il jouait avec sa petite fille et vint au-devant du
visiteur, une main
tendue, I’autre calant sur son épaule I’enfant qui
riait et jetait ses
petits pieds chaussés de rose dans le soleil.
« Ah ! c’est M. Veillon... Eh bien, il sera recu, M.
Veillon... Si ce
n’est pas honteux ! trois mois sans venir a
Chateau-Frayé, sans
donner une fois de ses... »
Il s’arréta au bas des marches, saisi par
I’expression, génée,
angoissée, quelque chose de confus et de fuyard
que la nécessité de
mentir donnait a la ronde figure, bonasse et
moustachue, du meilleur
et plus ancien compagnon de sa jeunesse.
« Tu veux me parler ?
— Qui... pas devant ta femme. »



Ce fut dit, glissé dans I’échange nerveux d’une
poignée de mains ;
mais jusqu’au déjeuner, les deux amis ne purent se
trouver seuls une
minute. Quand la nourrice eut emporté «
Mademoiselle », toutes ses
graces faites au monsieur, il fallut explorer la
propriété tres changée,
tres embellie depuis ces derniers mois. Ce
Chateau-Frayé, dont la
famille de Mme du Bréau portait le nom, était un
tres ancien
domaine, moitié donjon, moitié raffinerie, flanqué
d’une tour
massive et d’un parc aux verdures féodales ou
fumait une cheminée
géante sur des plaines infinies de blé, d’orge et de
betteraves ; sans le
halo rougeatre que Paris allumait chaque soir a
I’horizon, on aurait
pu se croire au fond de 1I’Artois ou de la Sologne.
4
La, depuis deux ans, depuis leur mariage, le
marquis du Bréau et
sa jeune femme, « son petit Chateau-Frayé »,
comme il I’appelait,
vivaient dans une solitude aussi exclusive que leur
amour.
Au moment de se mettre a table, nouvelle
apparition de la
nourrice, qui venait chercher Madame pour
I’enfant.
« Un type, cette nounou, dit la jeune mere sans
plus s’émouvoir.
C’est la paysanne a scrupules... Avec elle on n’a
jamais fini...



Déjeunez, messieurs, je vous en prie, ne
m’attendez pas. »
Et elle avait, en quittant la table, un joli sourire
de sécurité dans le
bonheur. Derriere elle, tout de suite, le mari
demanda :
« Qu'y a-t-il ?
— Louise est morte », dit I’ami gravement.
L'autre ne comprit pas d’abord.
« Eh ! oui... Loulou... La Fédor, voyons. »
Nerveusement, par-dessus la table, Francois
saisit la main de son
ami.
« Morte ! tu es str ?... »
Et I’ami affirmant de nouveau d’un implacable
signe de téte, du
Bréau eut non pas un soupir, mais un cri, une
bramée de
soulagement :
« Enfin ! »
C’était si férocement égoiste, cet élan de joie
devant la mort...
surtout une femme comme la Fédor... ’actrice
célebre, admirée,
désirée de tous, et qu’il avait gardée six ans contre
son ceceur ; il se
sentit honteux et géné, s’expliqua :
« C’est horrible, n’est-ce pas ? mais si tu savais
comme elle m’a
rendu malheureux, au moment de la séparation,
avec ses lettres
folles, ses menaces, ses stations sans fin devant ma
porte... Six mois
avant mon mariage, dix mois, quinze mois apres,
j’ai vécu dans



I’épouvante et ’horreur, ne révant qu’assassinat,
suicide, vitriol et
revolver... Elle avait juré de mourir, mais de tout
tuer auparavant...
I’homme, la femme, méme 1’enfant, si j’en avais un.
Et pour qui la
connaissait bien, ces menaces n’avaient rien
d’invraisemblable. Je
n’osais conduire ma pauvre femme nulle part, ni
sortir a pied avec
elle, sans craindre quelque scene ridicule ou
tragique... Et pourquoi
cela ? Quel droit prétendait-elle sur ma vie ? Je ne
lui devais rien, du
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moins pas plus que les autres, que tant d’autres...
J'avais eu trop
d’égards, voila tout. Et puis j’étais jeune, et pas de
son monde
d’auteurs et de cabotins. On attendait plus de
moi... peut-étre le
mariage et mon nom... ¢a s’est vu. Ah ! pauvre
Loulou, je ne lui en
veux plus, mais ce qu’elle m’a embété !... Mes amis
s’étonnaient de
ce voyage de noces interminable ; ils peuvent se
I’expliquer
maintenant, et pourquoi, au lieu de rentrer dans
Paris, je suis venu
m’enfermer ici, pris d’une passion subite pour la
grande culture.
Encore n’étais-je pas toujours tranquille, et lorsque
le timbre de la
grand’porte sur la route sonnait tres fort ou a des
heures insolites,



mon coeur sautait dans ma poitrine, je me disais : «
La voila ! »
Veillon qui, tout en mangeant d’un robuste
appétit, écoutait
attentivement ces confidences entrecoupées des
va-et-vient du
service, dit a Francois, sur un ton de reproche :
« Eh bien, maintenant, tu pourras dormir
tranquille... Elle est
morte avant-hier a Wissous, chez sa sceur, qui
I’avait recueillie, il y a
quatre mois, quand sa maladie s’est aggravée. »
Du Bréau tressaillit douloureusement... Malade,
et tout pres de
lui, quelques lieues a peine, sans qu’il en efit rien
Su...
« Comment l’as-tu appris, toi, qu’elle était la ?
— C’est elle qui m’a écrit de venir la voir. Je I’ai
trouvée dans le
milieu le plus bourgeois, le plus contraire a sa
nature, chez Marie
Fédor, I’ancien prix de tragédie, devenue Mme
Restouble, femme du
notaire de Wissous.
— Mais elles se détestaient...
— Oh ! Loulou était bien injuste. Elle en voulait
a sa sceur d’avoir
renoncé a la vie de théatre pour épouser son
étudiant des beaux jours
du Conservatoire. »
Du Bréau se mit a rire :
« Son étudiant ?... Lequel ? elle en avait plus de
vingt ?...
— Elle n’en a toujours épousé qu’un, maitre
Restouble dont les



panonceaux reluisent sur la plus coquette maison
de Wissous depuis
je ne sais combien de générations. C’est la que j’ai
retrouvé ton
ancienne.
— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?
— Parce que tu es marié, que tu aimes ta
femme...
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Tout ce passé n’avait rien d’intéressant pour
toi... Seulement,
aujourd’hui... »
Veillon hésita une seconde, puis tres froid
toujours, mais avec le
tremblement de sa grosse moustache brune :
« Lenterrement est pour trois heures... Je me
suis promis que tu
serais la... »
Francois du Bréau n’eut pas le temps de
répondre ; sa femme
venait d’entrer, moins radieuse que tout a 1’heure,
une inquiétude au
fond de ses jolis yeux. Pour une fois, la nourrice
avait raison, les
paupieres de I’enfant étaient briilantes et aussi ses
petites mains.
« Oh ! ce ne sera rien, ajouta vivement la mere,
se méprenant a la
géne consternée qu’elle devinait autour de la table.
— Aussi n’est-ce pas cela qui nous préoccupe,
dit le mari ; mais je
viens d’apprendre une mort... quelqu’'un que j’ai
beaucoup connu.
— Qui donc ? »
Veillon vint en aide a son ami. Il s’agissait d’'un
de leurs anciens



de Louis-le-Grand, Georges Hofer, chez qui, dans
leur jeunesse, ils
venaient quelquefois déjeuner le dimanche... Ses
parents, de grands
fabricants de biere, avaient leur usine en face, de
I’autre coté de la
Seine, dans ces immenses plaines qui vont jusqu’a
Montlhéry. Il était
mort la, on allait 1’y enterrer.
Mme du Bréau regarda son mari :
« Tu ne m’en as jamais parlé, de ce Georges
Hofer ? »
I1 répondit :
« Il y a longtemps que je ne le voyais plus. »
Veillon ajouta, tres sérieux :
« C’est égal... tu feras bien de venir. »
Et la femme, plus gravement encore :
« Il faut y aller, mon ami. »
Laccent de pitié, de douceur, dont elle dit cela,
les saisit tous les
deux. Ils en parlaient une heure apres dans le train
de la Grande
Ceinture qui les emmenait a Juvisy, ou commencent
les plaines de
Wissous.
« Crois-tu qu’elle se soit doutée de quelque
chose ? » s’informait
Veillon.
Du Bréau, lui, ne le pensait pas.
7
« Elle me 'aurait dit. C’est une limpide, une
vibrante, incapable
de rien cacher... La Fédor disait quelquefois : « Je
suis un brave
homme, on peut se fier a moi. » Brave homme, je
veux bien, mais



une sacrée femelle tout de méme, et qui, née dans
le ruisseau, n’ayant
jamais eu pour se conduire que ses instincts de fille
ou de cabotine,
s’imaginait que toutes les femmes lui
ressemblaient, en plus béte et
plus méchant, et aurait voulu me le faire croire...
Si je n’avais pas eu la chance de rencontrer mon
petit Chateau-
Frayé et de m’en toquer tout de suite, ma foi !...
j'aurais peut-étre
fini par I’épouser.
— Tu n’en aurais toujours pas eu pour bien
longtemps, murmura
Veillon dans un sourire navré. La pauvre Louise
était condamnée.
— Mais enfin de quoi est-elle morte ? Je I'avais
laissée en pleine
santé, en pleine force. »
L’ami, accoudé a la portiere et regardant dehors,
bredouilla
quelques mots sous sa moustache : épuisement,
bronchite mal
soignée... on ne savait au juste. Il y eut un instant
de silence ; puis,
sur I’annonce de la station de Juvisy :
« Il faut descendre, dit Veillon, nous ferons le
reste du chemin a
pied. »
Sous un ciel de juillet, embrasé et blanc, un ciel
de soleil fondu, le
pavé du roi, comme on l’appelle encore, déroulait
son interminable
chaussée, bordée d’ormes rachitiques et de bornes
monumentales. De



distance en distance, le long des fossés a I’herbe
rase et roussie, une
borne de pierre, une croix de fer commémorative
marquaient la place
ou un tel, maraicher de tel endroit, en Seine-et-
Oise, rentrant des
Halles de Paris, était mort écrasé par les roues de
sa charrette.
« Fatigue ou boisson, quelquefois les deux... »
murmura Veillon.
Et du Bréau, d’un air détaché :
« A propos de boisson, et le musicien de Louise,
en a-t-on des
nouvelles ? Tu sais, ce Desvarennes, le chef
d’orchestre qui I’a enfin
consolée de son veuvage ? Il parait qu’ils se
battaient et se sotilaient
d’absinthe tous les soirs. »
Veillon se retourna brusquement :
« Qui a dit ca ? Qui I'a vu ? Et puis, quand cela
serait ? La Fédor
n’en a pas moins été une artiste de grand talent,
une belle et bonne
8
fille qui t’a aimé du mieux qu’elle a su, ce qui vaut
bien les deux ou
trois heures de ton temps que tu lui donnes
aujourd’hui... »
Le pavé du roi franchi, les deux amis
s’engagerent sur un de ces
innombrables chemins de campagne, tout briilants
et craquants de
poussiere entassée, qui s’entrecroisaient a perte de
vue dans ces
champs de seigle et de blé éblouis et papillotants
sous le soleil. Lair



flambait. Ca et la I’aiguille d’un clocher, une
rangée d’arbres, le crépi
lumineux d’une muraille interrompaient la ligne
uniforme de
I’horizon, mais jamais le chemin qu’ils suivaient
n’allait dans la
direction de ce clocher, de cette muraille.
« Tu ne vas pas nous perdre ? » fit du Bréau
s’adressant a son
compagnon arrété devant un poteau indicateur, a
un tournant de
route.
Veillon le rassura ; il connaissait tres bien le
chemin de Wissous a
Chateau-Frayé, I’ayant fait récemment encore avec
Louise.
« Car, figure-toi, mon cher, qu’en se réfugiant
chez sa sceur
qu’elle détestait, qu’elle croyait sa plus mortelle
ennemie, la pauvre
fille n’avait qu’un but, une espérance, te revoir.
Des ma premiere
visite, elle m’en parlait : « Vous comprenez, mon
petit Veillon, me
disait-elle avec cette grace ingénue que lui avait
rendue la souffrance,
ce n’était pas possible qu’il vint chez moi, quand je
vivais mal, dans
le vice et dans la bohéme ; mais ici, chez des gens
mariés, chez un
magistrat - ma sceur me le répete-t-elle assez, bon
Dieu de Dieu, que
son mari est magistrat - rien ne peut ’empeécher,
n’est-ce pas ? »
Ah ! la malheureuse, pour lui persuader qu’elle
révait une chose



impossible, que ’honnéte homme que tu étais ne
pouvait faire cela,
ne le ferait pas certainement, le mal que j’ai eu...
d’ailleurs sans la
convaincre... »
Du Bréau, qui s’était arrété pour allumer une
cigarette, murmura
au bout d’'un moment :
« Pourquoi se voir, d’abord ? Qu’aurions-nous pu
nous dire ?
— Oh ! je sais bien ce qu’elle t’aurait dit, et
pourquoi elle aurait
tant tenu a te voir avant de mourir.
— Pourquoi ?
— Elle aurait voulu te demander pardon... Oui,
pardon de ses
lettres, de ses menaces, de toutes les démences
dont elle te
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persécutait. Je t’avoue que devant sa détresse, ses
remords, je lui ai
menti abominablement, a cette pauvre Loulou, lui
faisant croire que
tout était pardonné, oublié. Mais si tu penses que
je m’en suis
débarrassé avec cela ! Quand elle a eu bien
compris que tu ne
viendrais pas a Wissous, que tu n’'y pouvais pas
venir, alors ¢’a été
une autre chanson. Ta vie a Chateau-Frayé, votre
installation, si vous
faisiez de la musique le soir, si ta petite te
ressemble... c’étaient des
questions sans fin. Des que j’arrivais, impossible de
lui parler d’autre



chose. Puis, un jour, elle nous a déclaré qu’elle
voulait voir ta
maison, seulement les murs, seulement la cime des
arbres. C’est la
que j’ai compris combien elle se trompait sur sa
sceur. Brisée, malade
comme elle était, on ne pouvait pas la mettre en
wagon, elle devait
faire toute la route en voiture, allongée sur des
coussins. Je peux dire
que Marie Fédor a été d’'une douceur, d’'une
patience admirables et
que, sans elle, jamais Louise n’aurait pu satisfaire
son caprice.
Un vrai voyage fatigant et long. Mais tout lui
semblait magique,
cette premiere haleine du printemps, allegre et
vive, ’herbe nouvelle
qui pointait partout dans les champs, tout la
grisait. Nous nous
sommes arrétés au Bois-Margot, et la, descendus
de voiture, nous
avons pris un chemin de traverse, mangé de
ronces, ce que les
cantonniers appellent une route morte. Ce chemin
contourne le parc
de Chateau-Frayé, nous l’avons suivi tous les trois
en frolant les
murailles chaudes de soleil. J’avais peur d’étre vu
par un de tes
fermiers ou par quelque ouvrier de la raffinerie ; ils
me connaissent
tous. Heureusement, c’était I’heure du travail. Elle
s’exaltait a 1'idée
que cet immense troupeau dans la plaine, ce
berger, ces grands chiens



étaient a toi. « Que je m’amuse ! Que je suis
contente ! » disait-elle
en battant des mains comme une enfant. Arrivés
pres de la charmille,
son saisissement grandit encore. Tu sais que la
muraille, de distance
en distance, est remplacée par une haute grille de
fer qui laisse voir la
double allée de tilleuls séparée d’une large
pelouse. Nous étions la
regardant derriere les barreaux, aspirant 1’odeur
de toute cette jeune
floraison printaniére épanouie sous le soleil, quand
je reconnus de
loin la voix de ta femme qui arrivait vers nous sous
la charmille avec
la nourrice et I’enfant... Je n’eus que le temps de
m’écarter, laissant
Louise aux bras de sa sceur, immobile derriere la
grille. Mon regard
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ne la quittait pas. Quand ta femme est passée,
reculant a tout petits
pas devant sa fille, rien, pas un de ses traits n’a
bougé. Seulement
c’était sinistre, ces joues haves et décharnées, ce
masque de mort
guettant a travers les barreaux de fer
infranchissables ce qu’il y a de
plus beau dans l'existence, tout ce qui pouvait lui
faire envie et
regret, la maternité heureuse, la jeunesse.

Par exemple, lorsqu’elle a vu venir la petite,

trottant et petonnant
dans sa longue blouse, quelle illumination sur cette
pauvre figure



d’incurable ! Elle riait, elle pleurait et disait tout
bas a sa soeur en

s’essuyant les yeux : « Mais regarde-la dongc, la
chérie !... Elle a les

cheveux du méme blond que son pere, et elle frise
comme lui. Oh ! la

mignonne... la mignonne ! » Son émotion était si
vive, toute

tremblante, les mains tendues, il a fallu I’arracher
de la, ’entrainer

vers la voiture, ou elle est tombée sans force. Au
retour, elle ne

prononca pas un mot de toute la route, resta les
yeux fermés, aspirant

un bouquet de fleurs jaunes, du grand ébénier qui
dépasse le mur de

la raffinerie. Le dimanche suivant, quand j’arrivai -
j'avais pris

I’habitude de venir la voir tous les dimanches -, je
la trouvai comme

toujours au fond du jardin, allongée dans un grand
fauteuil d’un vert

pale, ou sa figure ombrée, ses bras minces, ses
longues mains

prenaient un aspect lamentable d’épuisement. Il
m’a semblé la voir

dans ce dernier acte de la Dame, ou Desclée seule
lui était

comparable. « Je ne recommencerai plus, me dit-
elle a propos de sa

visite a Chateau-Frayé... J’ai trop souffert, je suis
cassée... » Et

baissant la voix a cause du jardinier qui ratissait
tout pres de nous :

« Ma sceur savait bien ce qu’elle faisait en me
donnant l'idée de ce



voyage... Elle m’a retourné le couteau dans le
cceur, la lame y est
restée... » Enfin, crois-tu si c’est de l'injustice !
Cette malheureuse
Marie Fédor, ce dévouement de toutes les heures,
la soupgonner
d’une machination pareille, d’une perfidie aussi
compliquée... Du
reste, tu vas la voir, Mme Restouble, tu te rendras
compte que c’est
une bonne et charmante femme, ressemblant aussi
peu au monstre
dont Louise nous parlait que la jolie maison que
voici n’a
I’apparence du bagne ou la pauvre fille prétendait
s’étre enfermée par
amour de toi.

Nous y sommes, tu peux juger. »
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Tout a I’entrée du village, le trés ancien logis du

notaire, avec ses
murs blanchis a neuf, ses persiennes fraiches
peintes, ses panonceaux
étincelants, se dressait étroit et bas apres une
petite cour toute fleurie
et rougeoyante d’'une énorme corbeille de
géraniums. Malgré le deuil
de la maison et le drap noir qui encadrait la porte,
I’étude, tres
achalandée, n’avait pas chomé ce jour-la, et par les
persiennes
seulement entrecloses on apercevait des profils sur
des paperasses, on
entendait une voix jeune dictant un acte parmi le
grincement des
plumes d’oie qui grossoyaient.



Dans le corridor du bas, au sonore et frais
dallage, un tréteau
préparé attendait le cercueil ; tout au bout, une
porte vitrée permettait
d’entrevoir les allées vertes du jardin et les noires
silhouettes des
invités.
« Reste ici, dit Veillon en laissant son ami dans
la cour... Le
cercueil n’est pas encore descendu... Je vais
demander qu’on nous la
laisse voir. Je crois qu’il est encore temps. »
Tout ému par la pensée de cette supréme
entrevue, du Bréau
commencait a s’'impatienter de tourner autour des
géraniums, en
entendant chuchoter dans son dos les clercs de
I’étude.
« Nous montons ? » demanda-t-il a son ami,
enfin apparu sous la
draperie funebre.
Veillon balbutia :
« C’est inutile... On ne peut pas... c’est trop
tard. »
L'autre, sans prendre garde a son embarras,
proposa tout
naturellement de passer dans le jardin avec tout le
monde ; il n’était
peut-étre pas faché, en définitive, d’échapper a
cette confrontation
douloureuse qu’il s’imposait un peu comme un
devoir, apres ce qu'il
venait d’apprendre des derniers jours de Louise et
I’espece de
sacrifice qu’elle lui avait fait en venant vivre et
mourir chez sa sceur.



Mais sa stupéfaction fut grande de voir Veillon, au
lieu de passer
devant, rester immobile et décontenancé en face
de lui, comme pour
I’empécher d’aller plus loin.
« Quoi donc ? » fit-il enfin.
Et I’ami, cherchant ses mots, la voix et le regard
génés :
« Mon cher, c’est absurde... Tu sais dans quel
état le chagrin met
les femmes... Voila que Marie Fédor, Mme
Restouble, si aimable
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ordinairement, t’en veut d’avoir laissé mourir sa
sceur sans étre venu
une fois... J’ai eu beau lui dire et redire sur tous les
tons que tu ne le
pouvais pas, que méme ta démarche d’aujourd’hui
était une
imprudence vis-a-vis de ta femme et de votre
bonheur... Inutile !
Elle est furieuse, elle ne veut pas te voir ; elle ne
descendrait plutot
pas.
— Alors, quoi... Il faut que je m’en aille ?... »
Veillon hésitait :
« Je ne sais que te dire... Quand je pense que je
t’ai fait faire cette
longue route et qu’on ne te laisse méme pas le
droit...
— Dr’aller jusqu’au cimetiere, dit Frangois du
Bréau en souriant
tristement... Que veux-tu ? cela est peut-étre mieux
ainsi... Je m’en
vais revenir chez nous tout doucement par les
mémes grandes



plaines, en me remémorant ces quelques années,
ce triste lambeau de
ma vie qu’ils sont en train d’ensevelir la-haut... »
I1 levait les yeux vers une des fenétres du
premier étage dont le
rideau blanc, curieusement écarté, retomba tout
aussitot contre la
vitre. La sceur de Louise guettait I’effet de son
refus ; rester la plus
longtemps elit été vraiment trop lache.
« Mais c’est impossible, tu ne peux pas t’en aller
seul, dit Veillon
accompagnant son ami vers la rue... Nous allons
revenir ensemble.
— Non, non... Reste, je le veux. Il faut que tu
sois la, que tu me
remplaces jusqu’a la fin, surtout s’il est vrai -
comme tu dis - que la
malheureuse fille ait pensé a moi dans ses derniers
moments...
Allons, rentre vite, et a bient6t. Maintenant nous te
reverrons le
dimanche, j'imagine... »
Du Bréau repoussa la grille en bois de ’entrée,
et, plus ému qu'il
n’aurait voulu le paraitre, s’éloigna de 1’étude a
grands pas.
13
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Hommes et bétes, tout le village, a cette heure,
était dans les
champs. Ou ? dans quels champs ? sans doute
entre ces plis du



terrain ou les troupeaux couchés tiennent de loin la
place d’un sillon,

les hommes, au repos, celle d’une orniere ; car il
n’avait vu en

venant, par toute la plaine embrasée et déserte,
qu'un immense

battement de lumiere. Apres quelques ruelles
blanches et

silencieuses, aux maisons basses, au cailloutis
inégal, ou la chaleur

meélée a des relents d’étable et de basse-cour
tombait plus lourde

qu’en rase campagne, tout a coup il se trouva
devant 1’église, une

vieille église trapue, avec son portail roman drapé
de tentures noires

aux mémes lettres d’argent L. F. qu’il venait de voir
sur la maison du

notaire. Une croix de pierre, entourée d’un
quinconce de tilleuls

rabougris, lourds et immuables comme elle, faisait
face au portail de

I’église. Tout autour, sur 1’étroite place, deux
roulottes dételées,

restées la depuis la féte du pays, dormaient dans
I’atmosphere

pesante. Quatre heures sonnerent ; et sitot apres,
les notes d’un glas,

lentes, espacées, tombées du clocher une a une,
annoncerent

I’approche du convoi. Une envie subite lui vint de
le regarder passer.

Mais ou se mettre pour ne pas étre vu ? Dans un
coin de la place,

derriere quelques caisses de lauriers-roses, il avisa
un cabaret moisi



