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I

L’école Saint-Francois-Xavier, que dirigeaient, que dirigent encore les
Pères Jésuites, en la pittoresque ville de Vannes, se trouvait, vers 1862,
dans tout l’éclat de sa renommée. Aujourd’hui, par un de ces caprices
de la mode qui atteignent et changent la forme des gouvernements,
des royautés féminines, des chapeaux et des collèges, bien plus que par
les récentes persécutions politiques, lesquelles n’amenèrent qu’un
changement de personnel vite rétabli, elle est tombée au niveau d’un
séminaire diocésain quelconque. Mais, à cette époque, il en existait
peu, soit parmi les congréganistes, soit parmi les laïques, d’aussi
florissantes. Outre les fils des familles nobles de la Bretagne, de
l’Anjou, de la Vendée, qui formaient le fond de son ordinaire clientèle,
la célèbre institution recevait des élèves de toutes les parties de la
France bien-pensante. Elle en recevait même de l’étranger catholique,
d’Espagne, d’Italie, de Belgique, d’Autriche, où l’impatience des
révolutions et la prudence des partis forcèrent jadis les Jésuites de se
réfugier, et où ils ont laissé d’inarrachables racines. Cette vogue, ils la
tenaient de leur programme d’enseignement, réputé paternel et
routinier  ; ils la tenaient surtout de leurs principes d’éducation, qui
offraient d’exceptionnels avantages et de rares agréments  : une
éducation de haut ton, religieuse et mondaine à la fois, comme il en
faut à de jeunes gentilshommes, nés pour faire figure dans le monde,
et y perpétuer les bonnes doctrines et les belles manières.

 
Ce n’était point par hasard que les Jésuites, à leur retour de

Brugelette, s’étaient installés, en plein cœur du pays armoricain.
Aucun décor de paysage et d’humanité ne leur convenait mieux pour
pétrir les cerveaux et manier les âmes. Là, les mœurs du moyen âge



sont encore très vivantes, les souvenirs de la chouannerie respectés
comme des dogmes. De tous les pays bretons, le taciturne Morbihan
est demeuré le plus obstinément breton, par son fatalisme religieux, sa
résistance sauvage au progrès moderne, et la poésie, âpre,
indiciblement triste de son sol qui livre l’homme, abruti de misères, de
superstitions et de fièvres, à l’omnipotente et vorace consolation du
prêtre. De ces landes, de ces rocs, de cette terre barbare et souffrante,
plantée de pâles calvaires et semée de pierres sacrées, émanent un
mysticisme violent, une obsession de légende et d’épopée, bien faits
pour impressionner les jeunes âmes délicates, les pénétrer de cette
discipline spirituelle, de ce goût du merveilleux et de l’héroïque, qui
sont le grand moyen d’action des Jésuites, et par quoi ils rêvent
d’établir, sur le monde, leur toute-puissance… Les prospectus de
l’établissement – chefs-d’œuvre typographiques – ornés de dessins
pieux, de vues affriolantes, de noms sonores, de prières rimées et de
certificats hygiéniques, ne tarissaient pas d’éloges sur la supériorité
morale du milieu breton, en même temps qu’une description lyrique
des paysages et des monuments excitait la passion des archéologues et
la curiosité des touristes. Entre de glorieuses évocations de l’histoire
locale, de ses luttes, de ses martyres, ces prospectus avertissaient aussi
les familles que, par une grâce spéciale, due à la proximité de Sainte-
Anne-d’Auray, les miracles n’étaient pas rares, au collège,
principalement vers l’époque du baccalauréat, que les élèves
prenaient des bains de mer sur une plage bénite, et qu’ils mangeaient
de la langouste, une fois par semaine.

 
Devant un tel programme, et malgré la modestie de sa condition, M.

Joseph-Hippolyte-Elphège Roch, quincaillier à Pervenchères, petite
ville du département de l’Orne, osa concevoir l’orgueilleuse pensée
d’envoyer, chez les Jésuites de Vannes, son fils Sébastien qui venait



d’avoir ses onze ans. Il s’en fut trouver le curé qui approuva
chaudement.

 
–  Cristi  ! Monsieur Roch, c’est une crâne idée… Quand on sort de

ces maisons-là, voyez-vous  ?… Mazette  !… Quand on sort de là  !…
Puu… ut !…

 
Et, prolongeant en si�lement le son de cette exclamation qui lui

était familière, il traça dans l’air, avec son bras, un geste dont
l’amplitude embrassait le monde.

 
–  Hé  ! parbleu  !… je le sais bien, acquiesça M. Roch qui répéta, en

l’élargissant encore, le geste du curé. Hé  ! parbleu  !… à qui le dites-
vous ?… Oui, mais c’est très cher ; c’est trop cher…

 
–  C’est trop cher  ?… riposta le curé… Ah  ! dame… Écoutez donc…

Toute la noblesse, toute l’élite… Ça n’est pas non plus de la petite bière,
ça, Monsieur Roch  !… Les Jésuites… Bigre  ! ne confondons pas, je
vous prie, autour avec alentour… Ainsi, moi, j’ai connu un général et
deux évêques… Eh bien, ils en venaient… voilà !… Et les marquis, mon
cher monsieur, y en a  ! y en a  !… Vous comprenez, ça se paie, ces
choses-là !…

 
–  Hé  ! parbleu  ! Je ne dis pas non… protesta M. Roch, ébloui…

Évidemment, ça doit se payer !
 
Il ajoute, en se rengorgeant :
 
–  D’ailleurs où serait le mérite  ?… Car enfin, soyons justes… C’est

comme moi, Monsieur le curé… Une belle lampe, n’est-ce pas  ? je la



vends plus cher qu’une vilaine…
 
– Voilà la question ! résuma le curé qui tapota l’épaule de M. Roch à

menus coups, affectueux et encourageants… Vous avez, mon cher
paroissien, mis le doigt sur la question… Les Jésuites  !… Bigre  ! ça
n’est pas rien !

 
Longtemps, ils se promenèrent, judicieux et prolixes, sous les

tilleuls du presbytère, préparant à Sébastien un avenir splendide. Le
soleil gouttelait d’entre les feuilles, sur leurs vêtements et sur les
herbes de l’allée. L’air était lourd. Lentement, les mains croisées
derrière le dos, ils marchaient, s’arrêtant, tous les cinq pas, très
rouges, en sueur, l’âme remplie de rêves grandioses. Un petit chien les
suivait qui, derrière eux, trottinait en boitant et tirait la langue. M.
Roch répéta :

 
–  Quand on a les Jésuites dans sa manche, on est sûr de faire son

chemin !
 
Sur quoi, le curé appuya de son enthousiasme :
 
– Et quel chemin !… Car ce qu’ils ont le bras long, ces messieurs !…

On ne peut pas… non, on ne peut pas s’en faire une idée.
 
Et sur un ton de confidence, il murmura d’une voix qui tremblait de

respect et d’admiration :
 
–  Et puis, vous savez… On dit qu’ils mènent le pape… Tout

simplement !
  



Sébastien, en faveur de qui s’agitaient ces projets merveilleux, était
un bel enfant, frais et blond, avec une carnation saine, embue de soleil,
de grand air, et des yeux très francs, très doux, dont les prunelles
n’avaient jusqu’ici reflété que du bonheur. Il avait la viridité fringante,
la grâce élastique des jeunes arbustes qui ont poussé, pleins de sève,
dans les terres fertiles  ; il avait aussi la candeur introublée de leur
végétale vie. À l’école où il allait, depuis cinq ans, il n’avait rien appris,
sinon à courir, à jouer, à se faire des muscles et du sang. Ses devoirs
bâclés, ses leçons vite retenues, plus vite oubliées, n’étaient qu’un
travail mécanique, presque corporel, sans plus d’importance mentale
que le saut du mouton  ; ils n’avaient développé, en lui, aucune
impulsion cérébrale, déterminé aucun phénomène de spiritualité. Il
aimait à se rouler dans l’herbe, grimper aux arbres, guetter le poisson
au bord de la rivière, et il ne demandait à la nature que d’être un
perpétuel champ de récréation. Son père, absorbé tout le jour par les
multiples détails d’un commerce bien achalandé, n’avait pas eu le
temps de semer, en cet esprit vierge, les premières semences de la vie
intellectuelle. Il n’y songeait pas, aimant mieux, aux heures de loisir,
prononcer des discours aux voisins assemblés devant sa boutique.
Majestueux et hanté de transcendantales sottises, jamais, du reste, il
n’eût consenti à descendre jusqu’aux naïves curiosités d’un enfant. Il
faut dire, tout de suite, qu’il eût été l’homme le plus embarrassé du
monde, car son ignorance égalait ses prétentions, lesquelles étaient
infinies. Un soir d’orage, Sébastien désira savoir ce que c’était que le
tonnerre : « C’est le bon Dieu qui n’est pas content », expliqua M. Roch,
interloqué par cette brusque question qu’il n’avait pas prévue. À
plusieurs autres interrogations qui mettaient, chaque fois, sa science
en défaut, il se tirait d’affaire, avec cet invariable aphorisme  : « Il y a
des connaissances auxquelles un gamin de ton âge ne doit pas être
initié. » Sébastien s’en tenait là, ne se sentant pas le goût de fouiller le



secret des choses, ni de continuer cette vaine incursion à travers le
domaine moral. Et il était retourné à ses jeux, sans en demander plus.
À l’âge où le cerveau des enfants est déjà bourré de mensonges
sentimentaux, de superstitions, de poésies déprimantes, il eut la
chance de ne subir aucune de ces déformations habituelles, qui font
partie de ce qu’on appelle l’éducation de la famille. En grandissant,
loin de s’étioler, sa peau se colora d’un sang plus vif ; loin de se raidir,
ses membres sans cesse en mouvement s’assouplirent, et ses yeux
gardèrent cette expression profonde, qui est comme le reflet des
grands espaces, et qui met de l’infini au mystérieux regard des bêtes.
Mais on disait, dans le pays, que pour le fils d’un homme aussi
spirituel, aussi savant, aussi à son aise que M. Roch, il était bien en
retard, et que c’était bien malheureux. Le père ne s’en inquiétait pas. Il
ne pouvait entrer dans sa pensée qu’un enfant, sorti de sa propre
chair, pût mentir à sa naissance et manquer aux destinées brillantes
qui l’attendaient.

 
– Comment m’appellé-je ? interrogeait-il parfois, en plongeant dans

les yeux de Sébastien un regard dominateur.
 
–  Joseph, Hippolyte, Elphège, Roch, répondait l’enfant sur le ton

d’une leçon récitée.
 
–  Souviens-toi toujours de cela… Aie sans cesse présent à l’esprit

mon nom… le nom des Roch… et tout ira bien. Répète un peu.
 
Et d’une voix précipitée, mangeant la moitié des syllabes, le petit

Sébastien recommençait :
 
– J’seph… p’lyte… phège Roch !



 
–  Allons… c’est très bien  ! complimentait le quincaillier, satisfait

d’entendre un nom qu’il trouvait beau et magique comme un talisman.
 
M. Roch habitait, dans la rue de Paris, une maison reconnaissable à

ses deux étages, et à son magasin, peint en vert foncé, réchampi de
larges filets rouges. Derrière les glaces de la devanture, reluisaient des
cuivreries, des lampes en porcelaine, des irrigateurs richement
bronzés, dont les tuyaux de caoutchouc, déroulés en guirlandes,
formaient avec les bouillottes, les couronnes tombales, les abat-jour
dentelés, les sou�lets en cuir rouge, cloutés d’or, des motifs de
décoration ingénieux et séducteurs. Il tirait grande vanité de cette
maison, la seule de la rue qui eût deux étages et �ût couverte en
ardoise, ainsi que de ce magasin, le seul du pays qui montrât, inscrite
sur un fond de marbre noir, une enseigne éblouissante, aux lettres
dorées et en relief. Les voisins enviaient l’air de supériorité et de
confortable rare que donnaient, à cette habitation luxueuse, la façade,
crépie de deux tons de jaune, et les fenêtres, encadrées de moulures
historiées, d’une blancheur crue de plâtre neuf. Mais ils en étaient
fiers pour la ville. M. Roch n’était point, d’ailleurs, un individu
quelconque, et faisait honneur au pays, autant par son caractère que
par sa maison. Il jouissait à Pervenchères d’une situation privilégiée.
Sa réputation d’homme riche, ses qualités de beau parleur et
l’orthodoxie de ses opinions le mettaient au-dessus de l’état d’un
commerçant ordinaire. La bourgeoisie fusionnait avec lui, sans crainte
de déchoir, les fonctionnaires les plus importants s’arrêtaient
volontiers, au seuil de sa boutique, et causaient avec lui, sur « le pied
d’égalité  »  ; chacun, selon son rang, lui marquait l’amitié la plus
cordiale, ou la considération la plus respectueuse.

 



M. Roch était gros et rond, sou�lé de graisse rose, avec un crâne tout
petit que le front coupait carrément en façade plate et luisante. Le nez,
d’une verticalité géométrique, continuait, sans inflexions ni ressauts,
entre des joues, sans ombres ni plans, la ligne rigide du front. Un
collier de barbe reliait, de sa frange cotonneuse, les deux oreilles,
vastes, profondes, inverties et molles comme des fleurs d’arum. Les
yeux, enchâssés dans les capsules charnues et trop saillantes des
paupières, accusaient des pensées régulières, l’obéissance aux lois, le
respect des autorités établies, et je ne sais quelle stupidité animale,
tranquille, souveraine, qui s’élevait parfois jusqu’à la noblesse. Ce
calme bovin, cette majesté lourde de ruminant en imposaient
beaucoup aux gens qui croyaient y reconnaître tous les caractères de la
race, de la dignité et de la force. Mais ce qui lui conciliait, mieux
encore que ces avantages physiques, l’universelle estime, c’est que,
opiniâtre liseur de journaux et de livres juridiques, il expliquait des
choses, répétait, en les dénaturant, des phrases pompeuses, que ni lui,
ni personne ne comprenait, et qui laissaient néanmoins, dans l’esprit
des auditeurs, une impression de gêne admirative.

 
Sa conversation avec le curé l’avait fort excité. Toute la journée, il

demeura plus grave que de coutume, plus préoccupé, distrait de sa
besogne par une foule de pensées tumultueuses qui se livraient dans
son crâne à de trop rudes combats. Le soir, après le dîner, il retint,
longtemps, auprès de lui, le petit Sébastien qu’il observait à la dérobée,
d’un air profond, sans lui parler de rien. Il dit seulement le lendemain,
à quelques clients notables, sur un ton de confidence  : «  Peut-être se
passera-t-il, ici, bientôt, un événement important. Attendez-vous à
une grosse nouvelle. » Si bien que, rentrés chez eux, les gens intrigués
se livraient aux plus improbables conjectures. De maison en maison,
le bruit courut que M. Roch allait se remarier. Il fut obligé de dissiper



cette erreur flatteuse, et de mettre Pervenchères au courant de ses
projets. D’ailleurs, quoiqu’il aimât à accaparer la curiosité publique
par de petits mystères ingénieux, qui amenaient des commentaires et
des discussions sur sa personne, il n’était point homme à garder, de
longs jours, un secret dont il pouvait tirer un hommage direct et
prompt. Mais il ajouta :

 
– C’est un simple projet… il n’y a rien de fait encore… Je réfléchis, je

pèse, je compare.
 
Deux raisons puissantes l’encourageaient dans le choix dispendieux

qu’il avait fait du collège de Vannes  : l’intérêt de Sébastien qui
recevrait là une instruction «  cossue  », et ne pouvait manquer d’être
façonné à de grandes choses  ; sa propre vanité, surtout, qui serait
délicieusement caressée, quand on dirait, en parlant de lui  : « C’est le
père du petit jeune homme qui est aux Jésuites. » Il accomplissait un
devoir, plus qu’un devoir, un sacrifice dont il entendait bien écraser
son fils, et se parer aux yeux de tous. En même temps, il augmentait
notablement sa considération locale. C’était tentant. Cela méritait
aussi de graves, de longues réflexions, car M. Roch ne pouvait jamais
se résigner à prendre un parti avec simplicité. Il fallait qu’il tournât et
retournât les choses sous toutes leurs faces, qu’il les étudiât sous tous
leurs angles, et que, finalement, il se perdît dans une série de
complications absurdes, lointaines, inextricables, tout à fait
étrangères au sujet. Quoiqu’il connût, à un centime près, sa fortune, il
voulut établir sa caisse à nouveau, repasser ses inventaires, vérifier
minutieusement l’état de ses revenus. Il fit des comptes, équilibra des
budgets, se posa des objections irréfutables, les réfuta par
d’irréfutables raisonnements. Et ce furent les paroles du curé, qui
toujours résonnaient à ses oreilles : « Et les marquis !… Y en a ! Y en



a ! », bien plus que la bonne situation de ses affaires, qui achevèrent de
le décider. En écrivant au Père recteur du collège de Vannes, il lui
sembla qu’il entrait de plainpied dans l’armorial de France.

 
Mais ce n’était point aussi facile qu’il l’avait tout d’abord supposé, et

son amour-propre fut soumis à de dures épreuves. Les Révérends
Pères, en pleine vogue, obligés, chaque vacance, d’agrandir leur
établissement, se montraient sévères dans le choix des élèves, et
quelque peu dégoûtés. En principe, ils n’admettaient à l’internat que
les fils de nobles et de ceux-là dont la position sociale pût faire
honneur à leur palmarès. Pour le reste, pour le menu fretin des
bourgeoisies obscures et mal rentées, ils demandaient à réfléchir  ;
après quoi, ayant réfléchi, ils ne demandaient, le plus souvent, qu’à
s’abstenir, sauf, bien entendu, lorsqu’on leur présentait un petit
prodige, qu’ils s’attribuaient généreusement, en vue des prospectus à
venir. M. Joseph-Hippolyte-Elphège Roch – bien qu’il passât pour
riche, à Pervenchères – n’était point dans le cas des privilégiés de la
fortune, des hors concours de la naissance  ; quoique marguillier, il
était notoirement classé « parmi le reste »  ; et Sébastien n’annonçait,
en rien, un prodige. Une première année, les Jésuites opposèrent aux
démarches réitérées de M. Roch des objections spécieuses et polies…
l’encombrement… l’extrême jeunesse de l’élève… et toute la série
dilatoire des  : « Ne craignait-il pas ? »… Ce fut une cruelle déception
pour le vaniteux quincaillier. Si les Jésuites refusaient de prendre son
fils, qu’allait-on penser de lui, à Pervenchères  ? Sa situation s’en
trouverait sûrement diminuée. Déjà il croyait reconnaître des regards
ironiques dans les yeux de ses amis, qui lui demandaient  : «  Hé
bien !… Vous gardez donc Sébastien ? » Il faisait bonne contenance, et
répondait  : «  Vous savez, ce n’est qu’un projet… Il n’y a rien de fait
encore. Je réfléchis, je pèse, je compare… Et puis les Jésuites !… Hé !…



Hé !… Je me tâte… J’ai peur qu’on exagère… Là, vraiment, n’exagère-t-
on pas  ?  » Mais il avait la mort dans l’âme. Il est probable que le
pauvre Sébastien en eût été réduit à pomper la vie intellectuelle aux
vulgaires et coriaces tétines des séminaires diocésains, ou des lycées
départementaux, si, son père, en des lettres mémorables, ne s’était
vigoureusement réclamé de la glorieuse histoire de sa famille, sous la
Révolution.

 
Il expliqua, qu’en 1786, le comte du Plessis-Boutoir, dont le vaste

domaine occupait tout le pays de Pervenchères et les communes
circonvoisines, voulant être agréable à Dieu, ainsi que l’atteste une
plaque commémorative de marbre noir, restaura de ses deniers l’église
paroissiale, construction romane du douzième siècle, connue pour le
beau tympan sculpté de sa porte et l’admirable ordonnance de ses
arcatures. Le comte amena de Paris des tailleurs de pierre, parmi
lesquels se trouvait un jeune homme, du nom de Jean Roch, originaire
de Montpellier, et, d’après des probabilités flatteuses, mais
malheureusement non établies, descendant de saint Roch qui vécut et
mourut en cette ville. Ce Jean Roch fut, à n’en pas douter, un ouvrier
d’un rare mérite. On lui doit la réfection de deux chapiteaux
représentant le massacre des Innocents, et celle des animaux
symboliques qui ornent le portail. Il s’installa dans le pays, s’y maria,
car c’était un homme rangé, fonda la dynastie actuelle des Roch,
exécuta divers travaux importants, entre autres le chœur de la
chapelle de la Vierge, qu’on peut voir au couvent des Dames de
l’Éducation chrétienne, et qui est considéré, par les connaisseurs,
comme une merveille d’art. En 1793, les révolutionnaires, armé de
pioches et de torches enflammées, tentèrent de démolir l’église que
Jean Roch, soutenu par quelques compagnons seulement, défendit.
Capturé, tout sanglant, après une lutte héroïque, les bandits



l’attachèrent à califourchon sur un âne, le visage tourné vers la croupe
et, dans la main, la queue de l’animal, en guise de cierge. Ensuite, ils le
lâchèrent, lui et son âne, à travers les rues, où tous les deux furent
massacrés à coups de bâton. Et M. Roch, rappelant chaque détail de la
tragique mort de cet ancêtre martyr, qu’il comparait à Louis XVI, à la
princesse de Lamballe, à Marie-Antoinette, suppliait les Jésuites
d’avoir égard à de «  tels antécédents et références  » qui lui
constituaient une véritable noblesse. Il expliqua encore que, si Jean
Roch n’avait point été supplicié en pleine vigueur de talent – ce dont il
était loin de se plaindre, d’ailleurs –, Robert-Hippolyte-Elphège Roch,
son fils, fondateur de la maison de quincaillerie, et Joseph-Hippolyte-
Elphège Roch, le soussigné, son petit-fils, qui continua le commerce,
n’eussent point végété en d’obscurs métiers, où ils s’étaient efforcés,
toutefois, par leur probité, leur amour de Dieu, leur fidélité aux
anciennes croyances, de glorifier les traditions de l’aïeul vénéré. Et ce
fut l’histoire de sa propre existence, contée avec des amertumes
grandioses et des navrements comiques  : les aspirations de sa
jeunesse, étouffées par un père très pieux, il est vrai, mais avare et
borné ; ses résignations dans un travail indigne de lui ; les courtes joies
de son mariage  ; les douleurs de son veuvage  ; l’effroi de ses
responsabilités paternelles ; enfin l’espérance – qu’un refus détruirait
– de voir revivre, en son fils, les nobles ambitions défuntes, les beaux
rêves envolés, car M. Roch avait rêvé d’être fonctionnaire. Ces récits,
ces supplications, coupés de parenthèses, et noyés en une incroyable
phraséologie, vainquirent les primitives répugnances des bons Pères,
qui consentirent enfin l’année suivante, à se charger de l’éducation de
Sébastien.

  
Le matin qu’il en eut la nouvelle, M. Roch éprouva une des plus

fortes joies de sa vie. Mais il avait la joie austère. Chez cet homme



grave, si grave que personne ne pouvait se vanter de l’avoir vu rire ou
sourire, la joie ne se manifestait que par un redoublement de gravité,
et une particulière contraction de la bouche qui lui donnait l’air de
pleurer. Il commença par sortir dans la rue, la tête haute, s’arrêta de
porte en porte, éblouissant les voisins de ses racontars sentencieux, de
ses savantes exégèses sur la Société de Jésus. Les bouches étaient
béantes d’étonnement respectueux. On l’entoura, fier de l’entendre
discourir sur saint Ignace de Loyola, dont il parlait comme s’il l’eût
connu familièrement. Et c’est escorté d’amis nombreux qu’il se rendit
d’abord au presbytère, où s’échangèrent d’interminables
congratulations, puis chez sa sœur, Mlle Rosalie Roch, vieille fille,
paralysée des deux jambes, acariâtre, méchante, avec laquelle il se
disputa plus que de coutume, en raison de l’heureux événement qu’il
lui annonçait.

 
– Oui ! je te reconnais bien là, cria-t-elle… Toujours péter plus haut

que le derrière !… Eh bien, je te le dis, tu feras le malheur de ton fils,
avec tes bêtes d’idées !…

 
–  Taisez-vous, vieille sotte  !… Vous ne savez pas ce que vous

dites  !… D’abord, pour parler comme vous faites, savez-vous ce que
c’est que les Jésuites ?… où donc auriez-vous appris cela ?… Eh bien,
demandez-le au curé  ; il le sait peut-être mieux que vous, lui  !… Le
curé vous dira que les Jésuites sont une puissance, il vous dira qu’ils
mènent le pape…

 
–  Mais tu ne vois donc pas, pauvre imbécile, que c’est pour se

moquer de toi qu’on te met ces stupidités dans la tête… D’abord tu es
donc bien riche ? Où donc as-tu volé tout cet argent ?

 



– Cet argent ?…
 
Et M. Roch se redressa, la taille plus haute, le verbe plus grave.
 
– Cet argent !… prononça-t-il avec lenteur… Je l’ai gagné par mon

travail, par mon in-tel-li-gen-ce  !… par mon in-tel-li-gen-ce  !…
entendez-vous ?

 
De retour en sa boutique, ayant retiré son habit et passé le tablier de

travail en cotonnade grise, il appela Sébastien à qui, tout en triant des
pitons de cuivre, il adressa un discours pompeux. M. Roch,
naturellement éloquent et dédaigneux des familiarités de la
conversation, ne s’exprimait jamais que par solennelles harangues.

 
–  Écoute-moi, ordonna-t-il… et retiens bien ce que je vais te dire,

car nous touchons à une heure grave de ta vie… une heure décisive…
ce que j’appelle… Écoute-moi bien…

 
Il était plus majestueux qu’à l’ordinaire, sur ce fond sombre de

magasin, rempli de ferrailles, où des marmites bombaient leurs
ventres noirs, où des casseroles de cuivre luisaient, l’auréolant parfois
de leur ronde clarté ménagère… Et l’ampleur de ses gestes
interrompant le triage des pitons, faisait bouffer sa chemise, dans
l’intervalle du gilet au pantalon.

 
– Je ne t’ai pas mis au courant des négociations entamées entre les

Révérends Pères Jésuites de Vannes et moi, débutat-il… Il y a des
choses auxquelles un enfant de ton âge ne doit pas être initié… Ces
négociations…

 



Il appuyait sur ce mot qui l’ennoblissait à ses propres yeux, qui lui
attribuait l’importance d’un diplomate traitant une question de paix
ou de guerre… Et sa voix faisait un bruit de gargarisme qu’il prenait
plaisir à prolonger en le modulant.

 
–  Ces négociations… difficiles… parfois douloureuses… sont

heureusement terminées. Dès à présent tu peux te considérer comme
appartenant au collège Saint-François-Xavier… Ce collège que j’ai
choisi entre tous est situé au chef-lieu du Morbihan… Peut-être ne
sais-tu pas où se trouve le Morbihan ? Il se trouve en Bretagne, le pays
par excellence  !… Grâce à moi, tu vas être élevé avec la fleur de la
jeunesse française… Il est même probable, si mes renseignements sont
exacts, que tu auras pour compagnons des fils de princes… Tu ne
verras autour de toi que les grands exemples de la richesse héréditaire
et de l’illustration nationale, si j’ose m’exprimer ainsi… Cela, mon
enfant, n’est pas donné à tout le monde, et crée des devoirs
importants, ce que j’appelle… En outre, sais-tu qu’un Jésuite – le
moindre des Jésuites – c’est presque un évêque ?… Il n’en a pas le titre,
j’en conviens, mais il en a la puissance, et, m’est-il permis de le dire…
la distinction… Quant aux Jésuites, considérés comme ensemble, un
mot suffira… Ils mènent le pape… J’ignore si je me fais bien
comprendre  ?… si tu te rends compte exactement de ce que sont les
Jésuites ?… Oui, n’est-ce pas ?… Eh bien, tâche par ton application au
travail, par ta soumission, ta piété, ta conduite en général, tâche de
mériter le grand honneur auquel tu es appelé… N’oublie pas surtout
les sacrifices énormes que je fais pour ton éducation… et remercie le
ciel d’avoir un père tel que je suis… Car je me saigne aux quatre
membres…

 



Et, délaissant les pitons, il montra de quatre chiquenaudes rapides,
ses deux bras, ses deux jambes.

 
– Aux quatre membres, ce que j’appelle !…
 
Après une pause de quelques minutes où il triompha de l’air ahuri

de son fils, il poursuivit lentement, avec de nouvelles modulations.
 
–  Aujourd’hui même, je vais m’occuper de ton trousseau, avec la

mère Cébron… Il te faut un trousseau convenable, car, en principe, je
ne veux pas t’exposer à rougir devant tes nouveaux camarades… et je
comprends que, portant mon nom – le nom des Roch – et vivant dans
une société d’élite, dans un monde essentiellement aristocratique, je
comprends que tu doives représenter… Nous chercherons, la mère
Cébron et moi, dans mes anciennes hardes, celles qui, remises à ta
taille, pourront te faire le plus d’honneur et le plus d’usage. Applique-
toi à être aisé dans tes manières et soigneux… L’élégance va bien avec
le bon ordre… Ainsi, moi, j’ai encore mon habit de mariage… Ta
pauvre mère !

 
S’étant attendri juste le temps qu’il fallait pour couper d’une note

émue l’insolite longueur de son discours, il recommença de trier les
pitons, de ressasser les conseils, insistant de préférence sur ses hautes
qualités et ses paternelles vertus. Sébastien n’écoutait plus. Il ne savait
ce qu’il ressentait  : quelque chose comme un accablement et aussi
comme un déchirement, dont l’intense douleur le laissait bouche
béante, et mains cramponnées au rebord du comptoir. Certes, il
connaissait de longue date l’éloquence de son père. Elle lui avait
toujours semblé un bruit naturel. Jamais il n’y avait prêté plus
d’attention qu’au ronflement du vent dans les arbres, ou bien au



gouglou de l’eau, coulant sans cesse, par le robinet de la fontaine
municipale. Aujourd’hui, cela tombait sur son corps avec des
craquements d’avalanche, des heurts de rochers roulés, des lourdeurs
de trombes, des fracas de tonnerre qui l’aveuglaient, l’étourdissaient,
lui donnaient l’intolérable impression d’une chute dans un gouffre,
d’une dégringolade dans des escaliers sans fin.

 
Son regard, affolé de vertige, allait du ventre de M. Roch, énorme et

menaçant sous le tablier de cotonnade, aux ventres menus des
marmites de fonte, rangées sur le rayon du haut, près du plafond, qui
paraissaient rouler sur leurs trépieds, et lâcher, elles aussi, de furieux
borborygmes. Et les disques rouges des casseroles de cuivre, où
dansaient des reflets capricants, prenaient d’impossibles aspects
d’astres exaspérés. Quand il fut à bout de phrases et à bout de pitons,
M. Roch conclut ainsi :

 
–  C’est pourquoi, mon enfant, jusqu’au jour de ton départ, il est

nécessaire de briser là toute espèce de relations avec tes camarades
d’ici… Je ne prétends point qu’on doive être fier avec les petits, mais il
existe en toutes choses des limites… Et la société impose à ses
membres des hiérarchies qu’il est dangereux de transgresser… Ces
méchants gamins, pour la plupart fils de pauvres et de simples
ouvriers – je ne les blâme pas, remarque bien, je constate seulement –
ne sont plus de ton rang. Entre eux et toi, désormais, il y a un abîme…
Saisis-tu bien la portée de mes paroles ?… Un abîme, ce que j’appelle !

 
Pour figurer l’abîme, il mesurait la largeur du comptoir qui le

séparait de Sébastien, et il répétait en élevant la voix :
 



–  Un abîme  ! Comprends-moi, Sébastien… un infranchissable
abîme !… Que diable ! Où en serait un pays sans aristocratie ?

 
M. Roch grimpa sur un escabeau, tira successivement plusieurs

cases numérotées, remplies de cadenas, et, tandis qu’il les comparait
l’un à l’autre, qu’il faisait jouer leurs serrures rouillées, il soupira
mélancoliquement :

 
– Ah ! je t’envie !… Tu es bien petit pourtant, et tu ne sais rien… Eh

bien, je t’envie tout de même… Où ne serais-je pas arrivé, moi  ?…
moi  ?… si j’avais eu un père comme le tien  !… Tu en es, toi,
maintenant, de cette aristocratie… Tu peux arriver, à tout, à tout !… Et
moi !… moi !… quel avenir gâché ! quel…

 
À ce moment, la porte de la boutique s’ouvrit : un client entra.
 
–  Voilà  ! voilà  ! fit M. Roch qui, prestement, redescendit de son

escabeau, en même temps que des hauteurs idéales où sa noble
imagination promenait de très vagues, de très immenses rêves de
gloire à jamais perdue !

  
Malgré ces hautes leçons et ces brillantes promesses, Sébastien ne

se sentit ni fier, ni heureux. Il était abasourdi. Des successifs discours
de son père, de cet amas de phrases incohérentes et discordes, il ne
retenait qu’une chose positive : il lui fallait quitter le pays, partir pour
un inconnu que ni les Jésuites, ni les fils de princes, ni les
immémoriales redingotes dont la mère Cébron allait l’affubler, ne
parvenaient à rendre attrayant, ni même explicable. Au contraire, sa
naturelle méfiance de petite bête sauvage le peuplait de mille dangers,
de mille devoirs confus, trop lourds pour lui. Jusqu’ici, il avait poussé



librement dans le soleil, la pluie, le vent, la neige, en pleine activité
physique, sans penser à rien, sans concevoir un autre pays que le sien,
une autre maison que la sienne, un autre air que celui qu’il respirait.
Jamais il ne s’était bien familiarisé avec l’idée du collège, ou, plutôt,
jamais il n’y avait songé sérieusement. Entre l’école et le collège, il
n’établissait pas d’autres rapports que celui-ci. L’école était pour les
petits, le collège pour les grands, les bien plus grands que lui, et il ne se
disait pas qu’il grandirait un jour. Lorsque son père en parlait, cela lui
semblait tellement lointain, si vague, que son esprit, sensible
seulement aux formes immédiates et présentes, ne s’y arrêtait pas,
mais devant la menace prochaine, devant la date implacable, il
frissonnait. Il redoutait maintenant, à l’égal d’une catastrophe, cette
séparation de lui-même, avec tout ce dont il avait l’accoutumance. Il
ne comprenait pas, non plus, pourquoi on exigeait de lui qu’il sacrifiât
ses camaraderies de la petite enfance à il ne savait quelle mystérieuse
et soudaine nécessité ; en ce moment surtout, déjà bien assez pénible,
où il éprouvait le besoin d’une protection, d’un resserrement plus
intime avec les choses plus amies et les êtres plus chéris. Cela le rendit
très triste et très tendre. Le cœur bien gros, il se retira dans l’arrière-
boutique, qui servait de salle à manger, et où il avait coutume, entre les
heures de l’école, d’apprendre ses leçons et de préparer ses devoirs.

 
C’était une pièce sombre que le soleil n’avait jamais visitée. Sa vue le

glaça comme s’il y entrait pour la première fois  ; et, sur le seuil, il
hésita, étonné de ces objets, de ces meubles, au milieu desquels il avait
vécu et qu’il ne reconnaissait plus, tant ils paraissaient avoir revêtu
des aspects de brusque laideur, un air d’hostilité renfrognée, par quoi
il se trouvait tout déconcerté. La table, recouverte d’un tapis de toile
cirée, sur lequel étaient imprimées, par ordre chronologique et en
rond «  les ressemblances  » de tous les rois de France, avec leur



généalogie, la date de leur avènement et de leur mort, occupait le
centre de la pièce. « On s’instruit en mangeant », disait M. Roch qui, la
bouche pleine, souvent jetait, dans le froid silence des repas, les
retentissants noms de Clotaire, de Clovis, de Pharamond, aussitôt
suivis d’un geste qui les ponctuait de points d’exclamation. Çà et là,
des chaises de paille ; un dressoir de noyer, garni de vaisselle ébréchée,
faisait face à une vieille armoire normande. Chaque chose,
maintenant, renvoyait à Sébastien l’image de son père, avilie par un
ridicule ; il ne se mêlait plus à tout cela que des révélations de scènes
grotesques et diminuantes. Le long des murs tapissés de papier vert,
en maint endroit pourri par l’humidité, s’étalaient des portraits au
daguerréotype de M. Joseph-Hippolyte-Elphège Roch, en des attitudes
diverses, toutes plus oratoires et augustes les unes que les autres.
Sébastien le revoyait s’arrêter complaisamment devant chacun d’eux,
les comparer, reprendre les poses et soupirer, en haussant les épaules :
«  On dit que je ressemble à Louis-Philippe  !… Il a eu plus de chance
que moi, voilà tout  !  » Il le revoyait allumer, chaque soir, avec les
mêmes précautions méthodiques et les mêmes soins de maniaque, la
suspension de zinc dédoré qu’un client lui avait laissée pour compte,
jadis  : aventure dont il gardait une inoubliable rancune, que, depuis
dix ans, il narrait toujours, de la même façon indignée, répétant  :
«  Oser prétendre que c’était de la camelote  ! Comme si cela était
croyable qu’un Roch pût vendre de la camelote !… De la camelote !…
moi  !…  » Et il prenait à témoin le solide mécanisme de la lampe, la
douceur des chaînettes, la résistance du fumivore, l’opinion de ses
compatriotes. C’était aussi, sur la cheminée, entre deux vases bleus,
gagnés à des loteries foraines, la photographie de sa mère que
Sébastien n’avait pas connue ; une jeune femme frêle, un peu raide, le
visage presque effacé, les tempes ornées de longs repentirs, et tenant à
la main, du bout des doigts, en un mouvement maniéré, son mouchoir



de dentelles. Et il entendait son père redire quotidiennement  : «  Il
faudra que je remonte ta pauvre mère dans ma chambre, et que je
mette, à sa place, une pendule  !  » Tout cela qu’il revivait en cette
minute précise, l’âme affadie d’ennuis, de désenchantements, de
dégoûts, tout cela était enveloppé par la morne clarté du dehors, taché
par les reflets sales des carreaux de brique qui dallaient ce sombre
réduit. Sébastien dirigea ses yeux vers la fenêtre, comme pour y
chercher une échappée de ciel. La fenêtre, unique et sans rideaux,
s’ouvrait sur une étroite cour, et le regard se cognait aux murs des
maisons voisines, crasseux, purulents, écaillés de lèpres verdâtres,
fendillés de suintantes lézardes, percés d’ignobles jours de souffrance,
par où se devinaient vaguement des pauvretés entassées et de
vermiculaires ordures. Sans cesse, des tuyaux dégorgeaient des eaux
pourries  ; des bouches noires vomissaient des puanteurs, s’écoulant
vers un caniveau commun, entre des amas de vieille ferraille et des
débris de toutes sortes. Ce repoussant spectacle, cette lumière louche,
aux sordides pâleurs, et jusques à cette vulgarité, cette inintimité des
choses familiales, qui lui arrivaient, dépouillées du voile de l’habitude,
en formes désolantes et nues, changèrent rapidement l’état de son
âme. Sans qu’il en eût conscience, l’incohérent discours de son père,
les Jésuites, les fils du prince éveillèrent en lui le rêve d’un au-delà,
remuèrent des imaginations latentes qui, peu à peu, se dégageaient
devant l’horreur de la réalité révélée. À la pensée qu’il avait pu
demeurer là, toute sa vie, parmi ces gluantes ombres, à regarder les
murs hideux qui lui dérobaient la joie du ciel, une mélancolie
rétrospective l’envahit. Oubliant le passé d’insouciance tranquille, il se
persuada qu’il avait été infiniment malheureux, et que ce qu’il
souffrait, à cette heure, il l’avait toujours souffert. Tandis qu’il
végétait, misérable, à d’autres étaient réservées des joies, des beautés,
des magnificences. Il savait maintenant – son père le lui avait dit, avec



quel accent de certitude, d’admiration ! – qu’il n’avait qu’à allonger le
bras, pour les étreindre lui aussi. Le collège ne l’effraya plus. Il se
surprit même à désirer cet inconnu, qui le troublait encore, mais
voluptueusement, comme l’incertaine approche d’une vague
délivrance.

 
Sébastien s’assit auprès de la table, le dos tourné à la fenêtre, ouvrit

un livre de classe qu’il ne lut point, et, la tête dans les mains, les yeux
très graves, lointains et songeurs, il rêva longtemps à d’autres ciels, à
d’autres compagnons, à d’autres maîtres. Graduellement, tous les
objets de l’arrière-boutique, la cour, les murs, se reculèrent,
s’effacèrent ainsi que s’effacent et se reculent les choses ambiantes,
dans l’engourdissement du demi-sommeil, et l’enfant se vit transporté
en une contrée de lumière, dans une sorte de féerique palais, à travers
des nefs spacieuses et des colonnades où des êtres charmants et bons
venaient vers lui, vêtus de longues robes brillantes qui faisaient, en
glissant, un doux bruissement de soie, cependant que, sur les vitres
brouillées de la porte qui séparait la salle à manger du magasin, se
mouvait ironiquement l’ombre démesurée de son père.

  
Les jours passèrent, pleins d’anxiétés différentes. Sébastien restait à

la maison et ne sortait qu’accompagné de M. Roch, qui veillait
scrupuleusement à ce qu’aucun des camarades de son fils ne pénétrât
près de lui  : «  Les Jésuites ne veulent pas… Allez-vous-en  !  » leur
criait-il, lorsque, surpris de ne plus rencontrer nulle part Sébastien, ils
venaient le relancer jusque dans la boutique. L’apprenti, un gamin de
quinze ans, eut l’ordre de ne plus tutoyer le fils du patron et de lui
prodiguer les plus grands respects  : «  Tu l’appelleras, dorénavant,
monsieur Sébastien. La situation n’est plus la même  », expliqua le
quincaillier. Lui-même avait jugé nécessaire et digne de mettre plus de



hauteur dans ses relations avec les voisins, de les tenir à distance, sans
toutefois les priver du régal quotidien de sa conversation. Au
contraire, de jour en jour, son éloquence grandissait, s’exubérait. En
même temps, il redoublait de conseils mille fois rabâchés,
d’aphorismes saugrenus, de raisonnements magistraux, qui jetaient
l’enfant dans des ahurissements profonds. Excédé de l’entendre
répéter à tout propos  : «  Je ne sais si je me fais bien comprendre  ?
Saisis-tu bien toute la portée de mes paroles ? », les promenades, les
visites, les tête-à-tête plus fréquents devenaient pour Sébastien un
intolérable supplice  ; et, afin d’y échapper, il souhaitait ardemment
que vînt l’heure du départ. Mais seul, en sa chambrette, le soir, parmi
ces riens familiers qui l’entouraient, auxquels il rattachait des
souvenirs naïfs et précieux, la terreur du collège le reprenait, et il eût
voulu qu’elle n’arrivât jamais, cette heure brutale où il lui faudrait dire
adieu à tout cela qui était partie intégrante de lui-même, moitié de sa
chair, moitié de son âme. Ce qui lui faisait mal, plus encore que ces
douloureuses alternatives, c’était de penser. L’inquiétude, maintenant,
tenaillait son être tout entier, depuis que la réflexion s’installait en son
cerveau. En lui infusant la semence d’une vie nouvelle, ce brusque viol
de sa virginité intellectuelle lui infusait aussi le germe de la souffrance
humaine. La paix de sa conscience était détruite, ses sens perdaient de
la simplicité de leurs perceptions. Le moindre mot, le moindre objet, le
moindre fait, autrefois sans signification morale, sans prolongements
intérieurs, ouvraient à son esprit, par déchirements aigus, successifs,
des horizons indéfinis et redoutables. Des questions de toute nature,
grosses de mystères, se dressaient devant lui, trop faible pour les
étreindre  ; et il voyait confusément, au-dessus des limbes de son
enfance physique, remuer des rudiments d’idées, s’agiter des formes
embryonnaires de la vie sociale, fonctionner tout un appareil
inexpliqué, discordant, de lois, de devoirs, de hiérarchies, de



relativités, s’embranchant l’un sur l’autre, mis en mouvement par une
multitude d’engrenages, dans lesquels sa frêle personnalité serait
infailliblement prise et broyée. En attendant, cela lui causait des maux
de tête violents, exacerbait jusqu’à l’ébranlement nerveux le fragile
organisme de sa sensibilité.

  
La maison contiguë au magasin de quincaillerie appartenait aussi à

M. Roch. Le bureau de la poste l’occupait, et la titulaire, Mme Lecautel,
veuve d’un général, mort alcoolique et fou, disait-on, passait pour une
femme instruite, supérieure. Sa personne, maigre et longue, d’aspect
triste, souffrant sous le deuil perpétuel des robes noires, révélait, en
effet, une distinction inhabituelle aux dames du pays et suscitait des
sympathies respectueuses et cancanières, comme on en accorde aux
être tombés d’une situation brillante dans le malheur. Elle avait une
fille, Marguerite, du même âge que Sébastien  ; et les deux enfants
s’étaient liés d’amitié assez vive. M. Roch, fier de cette relation pour
son fils, l’encourageait dans ses visites. Lui-même s’ingéniait à
entourer d’égards fatigants et d’obsédantes politesses, Mme Lecautel,
qu’il appelait galamment : « ma belle locataire » ; ce qui ne l’empêchait
pas, du reste, de refuser toutes les réparations qu’elle lui demandait.
De son côté, Mme Lecautel, sentant l’abandon moral de ce gentil
enfant, réservé et silencieux, s’était pris d’intérêt pour lui, et le
recevait maternellement. Il fut convenu que, tous les jeudis et tous les
dimanches, il viendrait passer, chez elle, quelques heures. Souvent,
par les beaux temps, son bureau fermé, elle l’emmenait à la
promenade, avec sa fille.

 
Dans ces moments de crise, Sébastien éprouva un soulagement

véritable, à la société de sa petite amie, Marguerite. Un instant de
protection plus tendre, la chaleur d’une atmosphère plus douce, le



poussèrent, plus fort, vers elle. Ce n’était point qu’il parlât, qu’il se
confiât davantage. Il était trop timide pour cela. D’ailleurs, il n’aurait
su que dire, il n’aurait su quoi exprimer, en ce tumulte de sensations
brouillées, de chagrins vagues, qui grondait en lui. Mais la seule vue de
Marguerite le rassérénait. Près d’elle, son cœur s’apaisait  ; sa tête
endolorie redevenait plus calme. Peu à peu, il se remettait à la joie de
ne plus penser à rien. Elle était charmante de câlineries inventives.
Deux grands yeux noirs, trop brillants, trop humides, toujours cernés
de bleu, éclairaient sa jolie figure d’une lumière d’amour précoce et
profonde. Ses manières non plus n’étaient pas d’une petite fille, bien
que son langage �ût demeuré enfantin, et qu’il contrastât avec la grâce,
savante, presque perverse qui émanait d’elle, une grâce de sexe
épanoui, trop tôt, en ardente et maladive fleur. Depuis qu’elle avait
appris qu’il devait partir, elle se faisait plus empressée auprès de lui,
plus audacieuse de gestes et de caresses. Elle parlait, parlait,
s’étourdissait à dire des riens qui emplissaient d’aise son jeune ami.
Ensuite, elle le regardait de ses grands yeux possesseurs, qui allaient
éveiller, au fond de l’âme de Sébastien, un sentiment obscur encore,
mais puissant, si puissant que cela montait en lui, avec des sursauts et
des heurts, s’agitait comme de la vie prisonnière qui veut sortir de
l’ombre ; et il en avait parfois la poitrine haletante et la gorge sèche. Le
torse cambré ou bien ondulant sous le sarrau noir froncé de mille plis,
elle s’approchait de lui, avec des mouvements de joli animal, lissait ses
cheveux mal peignés, de sa main très longue, maigre et déjà veinée de
bleu, arrangeait le nœud de sa cravate défaite. Les petits doigts
couraient sur sa peau, légers, souples, brûlants comme des ailes de
flamme, semblaient multiplier leurs frôlements, qui le laissaient
presque défaillant de terreur et de joie. Il se sentait vivre en elle
réellement. Si intime, si magnétique était la pénétration de sa vie à lui,
dans sa vie à elle, que bien souvent, lorsqu’elle se cognait à l’angle d’un



meuble, et se piquait les doigts à la pointe d’une aiguille, il éprouvait
immédiatement la douleur physique de ce choc et de cette piqûre.

 
– Est-ce qu’il y aura des petites filles dans le collège où tu vas, dis ?

demandait-elle.
 
– Oh ! non.
 
– Je voudrais bien aller avec toi, être toujours avec toi !…
 
Et les prunelles agrandies, plus brillantes :
 
–  Alors, il y a beaucoup de petits garçons… rien que de petits

garçons… comme toi – gentils comme toi ?…
 
– Oh ! oui.
 
– Que ça doit être amusant !… Comme j’aimerais ça, moi, le collège !
 
Tout d’un coup, elle courait, auprès de sa mère, la figure striée de

grimaces nerveuses, pleurant :
 
– Maman !… maman !… Je voudrais aller avec lui… je voudrais…
 
De ces heures trop brèves, passées au contact de cette étrange

enfant, Sébastien rapportait une chaleur prompte à s’évaporer, dès
qu’il se retrouvait avec son père, ou seul, dans le froid de l’arrière-
boutique.

  


