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Je suis né, un soir d’Octobre, a Saint-Michel-les-Hétres, petit bourg du
département de 'Orne, et je fus aussitot baptisé aux noms de Jean-
Francois-Marie Mintié. Pour féter, comme il convenait, cette entrée
dans le monde, mon parrain, qui était mon oncle, distribua beaucoup
de bonbons, jeta beaucoup de sous et de liards aux gamins du pays,
réunis sur les marches de I'église. L'un d’eux, en se battant avec ses
camarades, tomba sur le coupant d'une pierre, si malheureusement
qu’il se fendit le crane et mourut le lendemain. Quant a mon oncle,
rentré chez lui, il prit la fievre typhoide et trépassa quelques semaines
apres. Ma bonne, la vieille Marie, m'a souvent conté ces incidents,
avec orgueil et admiration.

Saint-Michel-les-Hétres est situé a l'orée d'une grande forét de
I'Etat, la forét de Tourouvre. Bien qu’il compte quinze cents habitants,
il ne fait pas plus de bruit que n’en font, dans la campagne, par une
calme journée, les arbres, les herbes et les blés. Une futaie de hétres
géants, qui s'empourprent a 'automne, I'abrite contre les vents du
Nord, et les maisons, aux toits de tuile, vont, descendant la pente du
coteau, gagner la vallée large et toujours verte, ou 'on voit errer les
boeufs, par troupeaux. La riviere d’Huisne, brillante sous le soleil,
festonne et se tord capricieusement dans les prairies, que séparent
I'une de 'autre des rangées de hauts peupliers. De pauvres tanneries,
de petits moulins s’échelonnent sur son cours, clairs, parmi les
bouquets d’aulnes. De 'autre c6té de la vallée, ce sont les champs, avec
les lignes géométriques de leurs haies et leurs pommiers qui
vagabondent. L’horizon s’égaie de petites fermes roses, de petits
villages qu’on apercoit, de-ci, de-1a, a travers des verdures presque



noires. En toutes saisons, dans le ciel, a cause de la proximité de la
forét, vont et viennent les corbeaux et les choucas au bec jaune.

Ma famille habitait, a I'extrémité du pays, en face de 1'église, tres
ancienne et branlante, une vieille et curieuse maison qu’on appelait le
Prieuré, - dépendance d’'une abbaye qui fut détruite par la Révolution
et dont il ne restait que deux ou trois pans de murs croulants, couverts
de lierre. Je revois sans attendrissement, mais avec netteté, les
moindres détails de ces lieux ou mon enfance s’écoula. Je revois la
grille toute déjetée qui s’ouvrait, en grincant, sur une grande cour
qu'ornaient une pelouse teigneuse, deux sorbiers chétifs, hantés des
merles, des marronniers tres vieux et si gros de tronc que les bras de
quatre hommes — disait orgueilleusement mon pere, a chaque visiteur,
— n'eussent point suffi a les embrasser. Je revois la maison, avec ses
murs de brique, moroses, renfrognés, son perron en demi-cercle ou
s’étiolaient des géraniums, ses fenétres inégales qui ressemblaient a
des trous, son toit tres en pente, terminé par une girouette qui ululait a
la brise comme un hibou. Derriere la maison, je revois le bassin ou
baignaient des arums bourbeux, ou se jouaient des carpes maigres, aux
écailles blanches ; je revois le sombre rideau de sapins qui cachait les
communs, la basse-cour, I'étude que mon pere avait fait batir en
bordure d'un chemin longeant la propriété, de facon que le va-et-vient
des clients et des clercs ne troublat point le silence de I'habitation. Je
revois le parc, ses arbres énormes, bizarrement tordus, mangés de
polypes et de mousses, que reliaient entre eux les lianes enchevétrées,
et les allées, jamais ratissées, ou des bancs de pierre effritée se
dressaient, de place en place, comme de vieilles tombes. Et je me
revois aussi, chétif, en sarrau de lustrine, courir a travers cette
tristesse des choses deélaissées, me déchirer aux ronces, tourmenter les
bétes dans la basse-cour, ou bien suivre, des journées entieres, au



potager, Félix, qui nous servait de jardinier, de valet de chambre et de
cocher.

Les années et les années ont passé ; tout est mort de ce que j’ai aimé ;
tout s’est renouvelé de ce que j'ai connu ; I'église est rebatie, elle a un
portail ouvragé, des fenétres en ogive, de riches gargouilles qui
figurent des gueules embrasées de démons ; son clocher de pierre
neuve rit gaiment dans I'azur ; a la place de la vieille maison, s’éleve
un prétentieux chalet, construit par le nouvel acquéreur, qui a
multiplié, dans l'enclos, les boules de verre colorié, les cascades
réduites et les Amours en platre encrassés par la pluie. Mais les choses
et les étres me restent gravés dans le souvenir, si profondément, que le
temps n'a pu en user I'agate dure.

Je veux, des maintenant, parler de mes parents, non tels que je les
voyais enfant, mais tels qu’ils m'apparaissent aujourd’hui, complétés
par le souvenir, humanisés par les révélations et les confidences, dans
toute la crudité de lumiere, dans toute la sincérité d’'impression que
redonnent, aux figures trop vite aimées et de trop pres connues, les
lecons inflexibles de la vie.

Mon pere était notaire. Depuis un temps immeémorial, cela se
passait ainsi chez les Mintié. Il eit semblé monstrueux et tout a fait
révolutionnaire qu'un Mintié osat interrompre cette tradition
familiale, et qu’il reniat les panonceaux de bois doré, lesquels se
transmettaient, pareils a un titre de noblesse, de génération en
génération, religieusement. A Saint-Michel-les-Hétres, et dans les
contrées avoisinantes, mon pere occupait une situation que les
souvenirs laissés par ses ancétres, ses allures rondes de bourgeois
campagnard, et surtout, ses vingt mille francs de rentes, rendaient



importante, indestructible. Maire de Saint-Michel, conseiller général,
suppléant du juge de paix, vice-président du comice agricole, membre
de nombreuses sociétés agronomiques et forestieres, il ne négligeait
aucun de ces petits et ambitionnés honneurs de la vie provinciale qui
donnent le prestige et déterminent l'influence. C’était un excellent
homme, tres honnéte et tres doux, et qui avait la manie de tuer. Il ne
pouvait voir un oiseau, un chat, un insecte, n'importe quoi de vivant,
qu’il ne fat pris aussitot du désir étrange de le détruire. Il faisait aux
merles, aux chardonnerets, aux pinsons et aux bouvreuils une chasse
impitoyable, une guerre acharnée de trappeur. Félix était chargé de le
prévenir, des qu’apparaissait un oiseau dans le parc et mon pere
quittait tout, clients, affaires, repas, pour massacrer l'oiseau. Souvent,
il s'embusquait, des heures entieres, immobile, derriere un arbre ou le
jardinier lui avait signalé une petite mésange i téte bleue. A la
promenade, chaque fois qu’il apercevait un oiseau sur une branche, s’il
n’avait pas son fusil, il le visait avec sa canne et ne manquait jamais de
dire : « Pan ! il y était, le matin ! » ou bien: « Pan ! je I'aurais raté, pour
stir, c’est trop loin. » Ce sont les seules réflexions que lui aient jamais
inspirées les oiseaux.

Les chats aussi étaient une de ses grandes préoccupations. Quand,
sur le sable des allées, il reconnaissait un piquet de chat, il n’avait plus
de repos qu'il ne 'elit découvert et occis. Quelquefois, la nuit, par les
beaux clairs de lune, il se levait et restait a I'afft jusqu’a 'aube. 11
fallait le voir, son fusil sur I'épaule, tenant par la queue un cadavre de
chat, sanglant et raide. Jamais je n'admirai rien de si héroique, et
David, ayant tué Goliath, ne dut pas avoir l'air plus enivré de
triomphe. D'un geste auguste, il jetait le chat aux pieds de la cuisiniere,
qui disait : « Oh ! la sale béte ! » et, aussitot, se mettait a le dépecer,
gardant la viande pour les mendiants, faisant sécher, au bout d'un



baton, la peau qu'elle vendait aux Auvergnats. Si j'insiste autant sur
des détails en apparence insignifiants, c’est que, pendant toute ma vie,
j'ai été obsédé, hanté par les histoires de chats de mon enfance. Il en
est une, entre autres, qui fit sur mon esprit une telle impression que,
maintenant encore, malgré les années enfuies et les douleurs subies,
pas un jour ne se passe, que je n'y songe tristement.

Une apres-midi, nous nous promenions dans le jardin, mon pere et
moi. Mon pere avait a la main une longue canne, terminée par une
brochette de fer, au moyen de laquelle il enfilait les escargots et les
limaces, mangeurs de salades. Soudain, au bord du bassin, nous vimes
un tout petit chat, qui buvait ; nous nous dissimulames derriere une
touffe de seringas.

— Petit, me dit mon pere, tres bas : va vite me chercher mon fusil...
fais le tour... prends bien garde qu'’il ne te voie.

Et, s’accroupissant, il écarta, avec précaution, les brindilles du
seringa, de maniere a suivre tous les mouvements du chat qui, arc-
bouté sur ses pattes de devant, le col étiré, frétillant de la queue, lapait
I'eau du bassin et relevait la téte, de temps en temps, pour se lécher les
poils et se gratter le cou.

— Allons, répéta mon pere, déguerpis.

Ce petit chat me faisait grand’pitié. Il était si joli avec sa fourrure
fauve, rayée de noir soyeux, ses mouvements souples et menus, et sa
langue, pareille a un pétale de rose, qui pompait I'eau ! J'aurais voulu
désobéir a mon pere, je songeais méme a faire du bruit, a tousser, a
froisser rudement les branches, pour avertir le pauvre animal du



danger. Mais mon pere me regarda avec des yeux si séveres que je
m’éloignai dans la direction de la maison. Je revins bient6t avec le
fusil. Le petit chat était toujours la, confiant et gai. Il avait fini de boire.
Assis sur son derriere, les oreilles dressées, les yeux brillants, le corps
frissonnant, il suivait dans I'air le vol d'un papillon. Oh ! ce fut une
minute d’'indicible angoisse. Le coeur me battait si fort que je crus que
j’allais défaillir.

— Papa ! papa ! criai-je.

En méme temps, le coup partit, un coup sec qui claqua comme un
coup de fouet.

— Sacré matin ! jura mon pere.

I1 avait visé de nouveau. Je vis son doigt presser la gachette ; vite, je
fermai les yeux et me bouchai les oreilles... Pan !... Et jentendis un
miaulement d’abord plaintif, puis douloureux, — ah ! si douloureux ! -
on efit dit le cri d'un enfant. Et le petit chat bondit, se tordit, gratta
I'herbe et ne bougea plus.

D’une absolue insignifiance d’esprit, d'un coeur tendre, bien qu'’il
semblat indifférent a tout ce qui n’était pas ses vanités locales et les
intéréts de son étude, prodigue de conseils, aimant a rendre service,
conservateur, bien portant et gai, mon pere jouissait, en toute justice,
de I'universel respect. Ma mere, une jeune fille noble des environs, ne
lui apporta en dot aucune fortune, mais des relations plus solides, des
alliances plus étroites avec la petite aristocratie du pays, ce qu'’il
jugeait aussi utile qu'un surcroit d’argent ou qu'un agrandissement de
territoire. Quoique ses facultés d’observation fussent tres bornées,



qu’il ne se piquat point d’expliquer les ames, comme il expliquait la
valeur d'un contrat de mariage et les qualités d’'un testament, mon
pere comprit vite toute la différence de race, d’éducation et de
sentiment, qui le séparait de sa femme. S’il en éprouva de la tristesse,
d’abord, je ne sais ; en tout cas, il ne la fit point paraitre. Il se résigna.
Entre lui, un peu lourdaud, ignorant, insouciant, et elle, instruite,
délicate, enthousiaste, il y avait un abime qu’il n'essaya pas un seul
instant de combler, ne s’en reconnaissant ni le désir ni la force. Cette
situation morale de deux étres, liés ensemble pour toujours, que ne
rapproche aucune communauté de pensées et d’aspirations, ne génait
nullement mon pere qui, vivant beaucoup dans son étude, se tenait
pour satisfait, s’il trouvait la maison bien dirigée, les repas bien
ordonnés, ses habitudes et ses manies strictement respectées ; en
revanche, elle était tres pénible, tres lourde au cceur de ma mere.

Ma mere n’était pas belle, encore moins jolie : mais il y avait tant de
noblesse simple en son attitude, tant de grace naturelle dans ses
gestes, une si grande bonté sur ses levres un peu pales et, dans ses
yeux qui, tour a tour, se décoloraient comme un ciel d’avril et se
foncaient comme le saphir, un sourire si caressant, si triste, si vaincu,
qu’on oubliait le front trop haut, bombant sous des meches de cheveux
irrégulierement plantés, le nez trop gros, et le teint gris, métallisé, qui,
parfois, se plaquait de légeres couperoses. Aupres d’elle, m’'a dit
souvent un de ses vieux amis, et je |'ai, depuis, bien douloureusement
compris, aupres d’elle, on se sentait pénétré, puis peu a peu envahi,
puis irrésistiblement dominé par un sentiment d’étrange sympathie,
ou se confondaient le respect attendri, le désir vague, la compassion et
le besoin de se dévouer. Malgré ses imperfections physiques, ou plutot
a cause de ses imperfections mémes, elle avait le charme amer et
puissant qu’'ont certaines créatures privilégiées du malheur, et autour



desquelles flotte on ne sait quoi d’irrémédiable. Son enfance et sa
premiere jeunesse avaient été souffrantes et marquées de quelques
incidents nerveux inquiétants. Mais on avait espéré que le mariage,
modifiant les conditions de son existence, rétablirait une santé que les
médecins disaient seulement atteinte par une sensitivité excessive. Il
n'en fut rien. Le mariage ne fit, au contraire, que développer les
germes morbides qui étaient en elle, et la sensibilité s’exalta au point
que ma pauvre mere, entre autres phénomenes alarmants, ne pouvait
supporter la moindre odeur, sans qu'une crise ne se déclarat, qui se
terminait toujours par un évanouissement. De quoi souffrait-elle
donc ? Pourquoi ces mélancolies, ces prostrations qui la courbaient, de
longs jours, immobile et farouche, dans un fauteuil, comme une vieille
paralytique ? Pourquoi ces larmes qui, tout a coup, lui secouaient la
gorge a l'étouffer et, pendant des heures, tombaient de ses yeux en
pluie brilante ? Pourquoi ces dégotits de toute chose, que rien ne
pouvait vaincre, ni les distractions ni les prieres ? Elle n'eiit pu le dire,
car elle ne le savait pas. De ses douleurs physiques, de ses tortures
morales, de ses hallucinations qui lui faisaient monter du coeur au
cerveau les ivresses de mourir, elle ne savait rien. Elle ne savait pas
pourquoi un soir, devant l'atre, ou briilait un grand feu, elle eut
subitement la tentation horrible de se rouler sur le brasier, de livrer
son corps aux baisers de la flamme qui l'appelait, la fascinait, lui
chantait des hymnes d’amour inconnu. Elle ne savait pas pourquoi,
non plus, un autre jour, a la promenade, apercevant, dans un pré a
moitié fauché, un homme qui marchait, sa faux sur 1'épaule, elle
courut vers lui, tendant les bras, criant : « Mort, 6 mort bienheureuse,
prends-moi, emporte-moi ! » Non, en vérité, elle ne le savait pas. Ce
qu'elle savait, c’est qu’en ces moments, I'image de sa mere, de sa mere
morte, était 1a, toujours devant elle, de sa mere qu’elle-méme, un
dimanche matin, elle avait trouvée pendue au lustre du salon. Et elle



revoyait le cadavre, qui oscillait légerement dans le vide, cette face
toute noire, ces yeux tout blancs, sans prunelles, et jusqu’a ce rayon de
soleil qui, filtrant a travers les persiennes closes, éclaboussait d'une
lumiere tragique la langue pendante et les levres boursouflées. Ces
souffrances, ces égarements, ces enivrements de la mort, sa mere, sans
doute, les lui avait donnés en lui donnant la vie ; c’est au flanc de sa
mere qu'elle avait puisé, du sein de sa mere qu’elle avait aspiré le
poison, ce poison qui, maintenant, emplissait ses veines, dont les
chairs étaient imprégnées, qui grisait son cerveau, rongeait son ame.
Dans les intervalles de calme, plus rares, a mesure que les jours
s’écoulaient, et les mois et les années, elle pensait souvent a ces choses,
et, en analysant son existence, en remontant des plus lointains
souvenirs aux heures du présent, en comparant les ressemblances
physiques qu’il y avait, entre la mere morte volontairement et la fille
qui voulait mourir, elle sentait peser davantage sur elle le poids de ce
lugubre héritage. Elle s’exaltait, s’abandonnait a cette idée qu'’il ne lui
était pas possible de résister aux fatalités de sa race, qui lui
apparaissait alors, ainsi qu'une longue chaine de suicidés, partie de la
nuit profonde, tres loin, et se déroulant a travers les ages, pour
aboutir... ou ? A cette question, ses yeux devenaient troubles, ses
tempes s’humectaient d'une moiteur froide et ses mains se crispaient
autour de sa gorge, comme pour en arracher la corde imaginaire dont
elle sentait le nceud lui meurtrir le cou et I'étouffer. Chaque objet était,
a ses yeux, un instrument de la mort fatale, chaque chose lui renvoyait
son image décomposée et sanglante ; les branches des arbres se
dressaient, pour elle, comme autant de sinistres gibets, et, dans 'eau
verdie des étangs, parmi les roseaux et les nénuphars, dans la riviere
aux longs herbages, elle distinguait sa forme flottante, couverte de
limon.



Pendant ce temps, mon pere, accroupi derriere un massif de
seringas, le fusil au poing, guettait un chat, ou bombardait une
fauvette vocalisant, furtive, sous les branches. Le soir, pour toute
consolation, il disait doucement : — « Eh bien, ma chérie, cette santé, ca
ne va toujours pas ? Des amers, vois-tu, prends des amers. Un verre le
matin, un verre le soir... Il n'y a que cela. » Il ne se plaignait pas, ne
s'emportait jamais. S’asseyant devant son bureau, il passait en revue
les paperasses que lui avait apportées, dans la journée, le secrétaire de
la mairie, et il les signait rapidement, d'un air de dédain : — « Tiens !
s’écriait-il alors, c’est comme cette sale administration, elle ferait bien
mieux de s’occuper du cultivateur, au lieu de nous embéter avec toutes
ses histoires... En voila des bétises ! » Puis, il allait se coucher,
répétant d'une voix tranquille : - « Des amers, prends des amers. »

Cette résignation la troublait comme un reproche. Bien que mon
pere fit médiocrement élevé, qu’elle ne trouvat en lui aucun des
sentiments de tendresse male ni la poésie chimérique qu'elle avait
révés, elle ne pouvait nier son activité physique et cette sorte de santé
morale que, parfois, elle enviait, tout en en méprisant I'application a
des choses qu'elle jugeait petites et basses. Elle se sentait coupable
envers lui, coupable envers elle-méme, coupable envers la vie, si
stérilement gaspillée dans les larmes. Non seulement elle ne se mélait
plus aux affaires de son mari, mais, peu a peu, elle se désintéressait de
ses propres devoirs de femme de ménage, laissait la maison aller au
caprice des domestiques, se négligeait au point que sa femme de
chambre, la bonne et vieille Marie, qui 'avait vue naitre, était obligée
souvent, en la grondant affectueusement, de la prendre, de la soigner,
de lui donner a manger, comme on fait d'un petit enfant au berceau.
En son besoin d’isolement, elle en arriva a ne plus pouvoir supporter
la présence de ses parents, de ses amis, lesquels, génés, rebutés par ce



visage de plus en plus morose, cette bouche d’ou ne sortait jamais une
parole, ce sourire contraint que crispait aussitdot un involontaire
tremblement des levres, espacerent leurs visites et finirent par oublier
completement le chemin du Prieuré. La religion lui devint, comme le
reste, une lassitude. Elle ne mettait plus les pieds a 1'église, ne priait
plus, et deux Paques se succéderent, sans qu’on la vit s’approcher de la
sainte table.

Alors, ma mere se confina dans sa chambre, dont elle fermait les
volets et tirait les rideaux, épaississant autour d’elle 'obscurité. Elle
passait la ses journées, tant6t étendue sur une chaise longue, tantot
agenouillée dans un coin, la téte au mur. Et elle s’irritait, des que le
moindre bruit du dehors, un claquement de porte, un glissement de
savates le long du corridor, le hennissement d'un cheval dans la cour,
venaient troubler son noviciat du néant. Hélas ! que faire a tout cela ?
Pendant longtemps, elle avait lutté contre le mal inconnu, et le mal,
plus fort qu'elle, I'avait terrassée. Maintenant, sa volonté était
paralysée. Elle n'était plus libre de se relever ni d’agir. Une force
mystérieuse la dominait, qui lui faisait les mains inertes, le cerveau
brouillé, le coceur vacillant comme une petite flamme fumeuse, battue
des vents ; et, loin de se défendre, elle recherchait les occasions de
s'enfoncer plus avant dans la souffrance, goiitait, avec une sorte
d’exaltation perverse, les effroyables délices de son anéantissement.

Dérangé dans I'’économie de son existence domestique, mon pere se
décida, enfin, a s'inquiéter des progres d’'une maladie qui passait son
entendement. Il eut toutes les peines du monde a faire accepter a ma
mere I'idée d'un voyage a Paris, afin de « consulter les princes de la
science ». Le voyage fut navrant. Des trois médecins célebres, chez
lesquels il la conduisit, le premier déclara que ma mere était



anémique, et prescrivit un régime fortifiant ; le second, qu’elle était
atteinte de rhumatismes nerveux, et ordonna un régime débilitant. Le
troisieme affirma « que ce n’était rien » et recommanda de la
tranquillité d’esprit.

Personne n'avait vu clair dans cette ame. Elle-méme s’ignorait.
Obsédée par le cruel souvenir auquel elle rattachait tous ses malheurs,
elle ne pouvait débrouiller, avec netteté, ce qui s’agitait confusément
dans le secret de son étre, ni ce qui, depuis son enfance, s’y était
amassé d’ardeurs vagues, d’aspirations prisonnieres, de réves captifs.
Elle était pareille au jeune oiseau qui, sans rien déméler a 'obscur et
nostalgique besoin qui le pousse vers les grands cieux, dont il ne se
souvient pas, se meurtrit la téte et se casse les ailes aux barreaux de la
cage. Au lieu d’aspirer a la mort, ainsi qu'elle le croyait, comme
I'oiseau qui a faim du ciel inconnu, son ame, a elle, avait faim de la vie,
de la vie rayonnante de tendresse, gonflée d’amour, et, comme
I'oiseau, elle mourait de cette faim inassouvie. Enfant, elle s’était
donnée, avec toute I'exagération de sa nature passionnée, a 'amour
des choses et des bétes ; jeune fille, elle s’était livrée, avec
emportement, a 'amour des réves impossibles ; mais ni les choses ne
lui furent un apaisement, ni les réves ne prirent une forme consolante
et précise. Autour d’elle, personne pour la guider, personne pour
redresser ce jeune cerveau, déja ébranlé par des secousses intérieures ;
personne pour ouvrir aux salutaires réalités la porte de ce coeur, déja
gardée par les chimeres aux yeux vides ; personne en qui verser le
trop-plein des pensées, des tendresses, des désirs qui, ne trouvant pas
d’issue a leur expansion, s’amoncelaient, bouillonnaient, préts a faire
éclater 'enveloppe fragile, mal défendue par des nerfs trop bandés. Sa
mere, toujours malade, absorbée uniquement en ces mélancolies qui
devaient bient6t la tuer, était incapable d'une direction intelligente et



ferme ; son pere, a peu pres ruiné, réduit aux expédients, luttait, pied a
pied, pour conserver a sa famille la maison séculaire menacée, et,
parmi les jeunes gens qui passaient, gentilshommes futiles, bourgeois
vaniteux, paysans avides, aucun ne portait sur le front I'étoile magique
qui la conduirait jusqu’au dieu. Tout ce qu’elle entendait, tout ce qu’elle
voyait, lui semblait en désaccord avec sa maniere de comprendre et de
sentir. Pour elle, les soleils n’étaient pas assez rouges, les nuits assez
pales, les ciels assez infinis. Sa conception des étres et des choses,
indéterminée, flottante, la condamnait fatalement aux perversions des
sens, aux égarements de l'esprit, et ne lui laissait que le supplice du
réve jamais atteint, des désirs qui jamais ne s’achevent. Et plus tard,
son mariage, qui avait été plus qu'un sacrifice, un marché, un
compromis pour sauver la situation embarrassée de son pere ! Et ses
dégotts, et ses révoltes de se sentir, morceau de chair avili, la proie,
I'instrument passif des plaisirs d'un homme ! S’étre envolée si haut et
retomber si bas ! Avoir révé de baisers célestes, d’enlacements
mystiques, de possessions idéales, et puis... ce fut fini ! Au lieu des
espaces éblouissants de lumiere, ou son imagination se complaisait,
parmi des vols d’anges pamés et de colombes éperdues, la nuit vint, la
nuit sinistre et pesante, que hanta seul le spectre de la mere,
tréebuchant sur des croix et sur des tombes, 1a corde au cou.

Le Prieuré se fit bientot silencieux. On n'entendit plus crier, sur le
sable des allées, les roues des charrettes et des cabriolets, amenant les
amis du voisinage devant le perron garni de géraniums. On verrouilla
la grande grille, afin d’'obliger les voitures a passer par la basse-cour. A
la cuisine, les domestiques se parlaient bas et marchaient sur la pointe
du pied, comme on fait dans la maison d’'un mort. Le jardinier, d’apres
I'ordre de ma mere, qui ne pouvait supporter le bruit des brouettes et
le grattement des rateaux sur la terre, laissait les sauvageons pomper



la seve des rosiers jaunis, I'herbe étouffer les corbeilles de fleurs et
verdir les allées. Et 1a maison, avec le noir rideau de sapins, pareil a un
catafalque, qui l'abritait a 'ouest ; avec ses fenétres toujours closes ;
avec le cadavre vivant qu’elle gardait enseveli sous ses murs carrés de
vieille brique, ressemblait a un immense caveau funéraire. Les gens du
pays qui, le dimanche, allaient se promener en forét, ne passaient plus
devant le Prieuré qu’avec une sorte de terreur superstitieuse, comme
si cette demeure était un lieu maudit, hanté des fantomes. Bient6t
méme, une légende s’établit ; un blicheron raconta qu'une nuit,
rentrant de son ouvrage, il avait vu M™¢ Mintié, toute blanche,
échevelée, qui traversait le ciel, tres haut, en se frappant la poitrine a
coups de crucifix.

Mon pere se renferma davantage dans son étude, évitant, autant
qu’il le pouvait, de rester a la maison, ou il n'apparaissait guere qu’aux
heures des repas. Il prit aussi I’habitude des foires lointaines, se
multiplia aux comités, aux associations qu’il présidait, s’ingénia a se
créer des distractions nouvelles, des occupations éloignées. Le conseil
général, le comice agricole, le jury de la cour d’assises lui étaient de
grandes ressources. Lorsqu’on lui parlait de sa femme, il répondait,
hochant la téte:

— Hé ! je suis tres inquiet, tres tourmenté... Comment ca finira-t-
il ?7... Je vous l'avoue, je crains que la pauvre femme ne devienne
folle...

Et comme on se récriait :

— Non, non, je ne plaisante pas... Vous savez bien que, dans la
famille, on n’a pas la téte si solide !



Jamais un reproche, d’ailleurs, bien qu’il constatat, tous les jours, le
préjudice que cette situation causait a ses affaires, et qu’il ne comprit
rien a l'irritante obstination de ma mere, de ne vouloir rien tenter
pour sa guérison.

C’est dans ce milieu attristé que je grandis. J'étais venu au monde,
malingre et chétif. Que de soins, que de tendresses farouches, que
d’angoisses mortelles ! Devant le pauvre étre que j'étais, animé d'un
souffle de vie si faible qu'on efit dit plutot un rale, ma mere oublia ses
propres douleurs. La maternité redressa en elle les énergies abattues,
réveilla la conscience des devoirs nouveaux, des responsabilités
sacrées, dont elle avait maintenant la charge. Quelles nuits ardentes,
quels jours enfiévrés elle connut, penchée sur le berceau ou quelque
chose, détaché de sa chair et de son ame, palpitait !... De sa chair et de
son ame !... Ah ! oui !... Je lui appartenais a elle, a elle seule ; ce n’'était
point de sa soumission conjugale que j'étais né ; je n’avais pas, comme
les autres fils des hommes, la souillure originelle ; elle me portait dans
ses flancs depuis toujours et, semblable a Jésus, je sortais d'un long cri
d’amour. Ses troubles, ses terreurs, ses détresses anciennes, elle les
comprenait maintenant ; c’est qu'un grand mystere de création s’était
accompli dans son étre.

Elle eut beaucoup de peines a m'élever et, si je vécus, on peut dire
que ce fut un miracle de I’amour. Plus de vingt fois, ma mere m’'arracha
des bras de la mort. Aussi quelle joie et quelle récompense, quand elle
put voir ce petit corps plissé se remplir de santé, ce visage fripé se
colorer de nacre rose, ces yeux s’ouvrir gaiment au sourire, ces levres
remuer, avides, chercheuses, et pomper gloutonnement la vie au sein
nourricier ! Ma mere golita quelques mois d'un bonheur complet et



sain. Un besoin d’agir, d’étre bonne et utile, de s’occuper sans cesse les
mains, le coeur et l'esprit, de vivre enfin, la reprenait, et elle trouva,
jusque dans les détails les plus vulgaires de son ménage, un intérét
nouveau, passionnant, qui se doublait d'une paix profonde. La gaité lui
revint, une gaité naturelle et douce, sans saccades violentes. Elle faisait
des projets, envisageait 'avenir avec confiance, et, bien des fois, elle
s’étonna de ne plus songer au passé, ce mauvais réve évanoui. Je me
développais : « On le voit pousser tous les jours, » disait la bonne. Et,
avec une émotion délicieuse, ma mere suivait le secret travail de la
nature, qui polissait I’ébauche de chair, lui donnait des formes plus
souples, des traits plus fermes, des mouvements mieux réglés, et
coulait, dans le cerveau obscur, a peine sorti du néant, les primitives
lueurs de l'instinct. Oh ! comme toutes choses lui semblaient,
aujourd’hui, revétues de couleurs charmantes et 1égeres ! Ce n’étaient
que musiques de bienvenue, bénédictions d’amour, et les arbres eux-
mémes, jadis si pleins d’effrois et de menaces, étendaient au-dessus
d’elle leurs feuilles, comme autant de mains protectrices. On put
espérer que la mere avait sauvé la femme. Hélas ! cette espérance fut
de courte durée.

Un jour, elle remarqua chez moi une prédisposition aux spasmes
nerveux, des contractions maladives des muscles, et elle s’'inquiéta.
Vers 'age d'un an, j'eus des convulsions qui faillirent m'emporter. Les
crises furent si violentes que ma bouche, longtemps apres, demeura
comme paralysée, tordue en une laide grimace. Ma mere ne se dit pas
qu'au moment des croissances rapides, la plupart des enfants
subissent de ces accidents. Elle vit la un fait particulier a elle et a sa
race, les premiers symptomes du mal héréditaire, du mal terrible, qui
allait se continuer en son fils. Pourtant, elle se raidit contre les pensées
qui revenaient en foule ; elle employa ce qu'elle avait retrouvé



d’énergie et d’activité a les dissiper, se réfugiant en moi, comme en un
asile inviolable, a I’abri des fantomes et des démons. Elle me tenait
serré contre sa poitrine, me couvrant de baisers, disant :

— Mon petit Jean, ce n'est pas vrai, dis ? Tu vivras et tu seras
heureux ?... Réponds-moi... Hélas ! tu ne peux parler, pauvre ange !...
Oh ! ne crie pas, ne crie jamais, Jean, mon Jean, mon cher petit Jean !...

Mais elle avait beau m'interroger, elle avait beau sentir mon cceur
battre contre le sien, mes mains maladroites lui griffer les mamelles,
mes jambes s’agiter joyeusement, hors des langes dénoués : sa
confiance était partie, les doutes triomphaient. Un incident, qu'on m’a
conté bien des fois, avec une sorte d’épouvante religieuse, vint
ramener le désordre dans I’ame de ma mere.

Elle était au bain. Dans la salle, dallée de carreaux noirs et blancs,
Marie, penchée sur moi, surveillait mes premiers pas hésitants. Tout a
coup, fixant un carreau noir, je parus tres effrayé. Je poussai un cri, et
tout tremblant, comme si j'avais vu quelque chose de terrible, je me
cachai la téte dans le tablier de ma bonne.

- Qu’y a-t-il donc ? interrogea vivement ma mere.

— Je ne sais pas, répondit la vieille Marie... on dirait que M. Jean a
peur d'un paveé.

Elle me ramena a I'endroit méme ou ma figure avait si subitement
changé d’expression... Mais, a la vue du pavé, je criai de nouveau ; tout
mon corps frissonna.



- Il y a quelque chose, s’écria ma mere... Marie, vite, vite, mon
linge... Mon Dieu ! qu’a-t-ilvu ?

Sortie du bain, elle ne voulut pas attendre qu’'on l'essuyat, et, a peine
couverte de son peignoir, elle se baissa sur le carreau, I'examina.

— Clest singulier, murmura-t-elle. Et pourtant il a vu !... mais
quoi ?... [l n'y arien.

Elle me prit dans ses bras, me berca. Maintenant, je souriais,
bégayais de vagues syllabes, jouais avec les cordons du peignoir... Elle
me mit a terre... Marchant de mon pas raide et chancelant, les deux
bras en avant, je ronronnais comme un jeune chat. Aucun des pavés
devant lesquels je m'arrétai ne me causa le moindre effroi. Arrivé
devant le pavé fatal, ma figure encore exprima la terreur et, tout agité,
tout pleurant, je me retournai brusquement vers ma mere.

— Je vous dis qu’il y a quelque chose, s’écria-t-elle... Appelez Félix...
qu’il vienne avec des outils, un marteau... vite, vite... Prévenez
Monsieur aussi...

— Clest tout de méme bien curieux, affirmait Marie qui, bouche
béante, yeux écarquillés, considérait le mystérieux pavé... Cest donc
qu'’il est sorcier !

Félix souleva le carreau, le regarda dans tous les sens, creusa le
platre en dessous.

— Enlevez I'autre ; commandait ma mere... Allons et celui-la, encore,
et... tous, tous. Je veux qu'on trouve... Et Monsieur qui ne vient pas !



Dans I'emportement de ses gestes, oubliant qu'un homme était la,
elle se découvrait et montrait la nudité de son corps. A genoux sur les
dalles, Félix continuait de les soulever. Il les prenait une a une dans ses
grosses mains, branlait la téte.

— Si Madame veut que je lui dise... D’abord, Monsieur est dans le
fond du parc, en train d’affiiter un pic-vert... Et puis, il n'y a rien du
tout... les carreaux sont des carreaux, censément des pavés, voila !...
Madame peut étre siire... Seulement, ca se pourrait bien que ca soit
dans I'imagination de M. Jean... Madame sait que les enfants c’est pas
comme les grandes personnes, et que ca voit des choses !... Mais pour
ce qui est de ces carreaux, c’est des carreaux, ni plus, ni moins.

Ma mere était devenue pale, hagarde.
— Taisez-vous, ordonna-t-elle, et allez-vous en, tous.

Et, sans attendre l'exécution de son ordre, elle memporta. Dans
I'escalier et les corridors, ses cris retentissaient, coupés par les
claquements de porte.

Elle n’avait pas pensé, la pauvre chere créature, a donner de
Iincident de la salle de bains une explication toute naturelle
cependant. On lui elit démontré que ce qui m’avait si fort effrayé,
c’'était peut-étre le reflet mouvant d'une serviette sur la surface
humide du dallage, peut-étre 'ombre d’'une feuille, projetée du dehors,
a travers la croisée, qu’elle n'elit certainement voulu admettre rien de
semblable. Son esprit, nourri de réves, tourmenté par les exagérations
pessimistes, instinctivement porté vers le mystérieux et le



fantastique, acceptait, avec une dangereuse crédulité, les raisons les
plus vagues, subissait les plus troublantes suggestions. Elle imagina
que ses caresses, ses baisers, ses bercements me communiquaient les
germes de son mal, que les crises nerveuses dont j'avais failli mourir,
les hallucinations qui m’avaient mis, dans les yeux, I'éclair sombre
d’une folie, lui étaient comme un avertissement du ciel, et, dans cette
minute méme, la derniere espérance mourut en son cceur.

Marie retrouva sa maitresse demi-nue, qui se tordait sur le lit.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! gémissait-elle, c’est fini... Mon pauvre
petit Jean !... Toi aussi, ils te prendront !... Mon Dieu, ayez pitié de
lui !... Est-ce que ce serait possible ?... Si petit, si faible !...

Et, tandis que Marie ramenait sur elle les couvertures tombées,
essayait de la calmer:

— Ma bonne Marie, balbutiait-elle, écoute-moi. Promets-moi, oui,
promets-moi de faire ce que je te demanderai... Tu as vu, tout a
I'heure, tu as vu, n'est-ce pas ?... Eh bien, prends Jean... éleve-le, parce
que moi, vois-tu, il ne faut plus... Je le tuerais... Tiens, tu viendras
habiter dans cette chambre, tout pres, avec lui... Tu le soigneras bien,
et puis, tu me raconteras ce qu’il aura fait... Je le sentirai la ; je
I'entendrai... mais tu comprends, il ne faut pas qu’il me voie... C’est
moi qui le rends commeca !...

Marie me tenait dans ses bras.

— Voyons, Madame, ca n'est pas raisonnable, disait-elle, et vous
meériteriez bien qu'on vous gronde, par exemple !... Mais regardez-le,



votre petit Jean... Il se porte comme une caille... Dites, mon petit Jean,
que vous étes vaillant !... Tenez, le voila qui rit, le mignon... Allons,
embrassez-le, Madame.

— Non, non, s’écria violemment ma mere... Il ne faut pas. Plus tard...
Emporte-le...

Et, le visage contre l'oreiller, épouvantée, elle sanglota.

I1 fut impossible de lui faire abandonner ce projet. Marie
comprenait bien que, si sa maitresse avait quelques chances de revenir
a la vie normale, de se guérir « de ses humeurs noires », ce n'était point
en se séparant de son enfant. Dans le triste état ou ma mere se
trouvait, elle n'avait qu'une chance de salut, et voila qu’elle la rejetait,
poussée par on ne savait quelle folie nouvelle. Tout ce qu'un petit étre
met de joies, d'inquiétudes, d’activité, de fievres, d'oubli de soi-méme
au coeur des meres, c’était cela qu’il lui fallait, et elle disait :

— Non ! non ! il ne faut pas... Plus tard ! Emporte-le...

En ce familier et rude langage, que son long dévoliment autorisait,
la vieille domestique fit valoir a sa maitresse toutes les bonnes raisons,
tous les arguments dictés par son esprit pratique et son coeur simple
de paysanne ; elle lui reprocha méme de déserter ses devoirs ; parla
d’égoisme et déclara qu'une bonne mere qui avait de la religion,
qu’'une béte sauvage méme, n’agiraient pas comme elle.

— Oui, conclut-elle, c’est mal... vous n'avez point déja été si tendre
avec votre mari, le pauvre homme ! §’il faut, maintenant, que vous
fassiez le malheur de votre enfant !



Mais ma mere, toujours sanglotant, ne put que répéter:
— Non ! non ! il ne faut pas !... Plus tard... Emporte-le...

Ce que fut mon enfance ? Un long engourdissement. Séparé de ma
mere que je ne voyais que rarement, fuyant mon pere que je n'aimais
point, vivant presque exclusivement, misérable orphelin, entre la
vieille Marie et Félix, dans cette grande maison lugubre et dans ce
grand parc désolé, dont le silence et I'abandon pesaient sur moi
comme une nuit de mort, je m'ennuyais ! Oui, j'ai été cet enfant rare et
maudit, 'enfant qui s’ennuie ! Toujours triste et grave, ne parlant
presque jamais, je n’avais aucun des emportements, des curiosités, des
folies de mon age ; on et dit que mon intelligence sommeillait
toujours dans les limbes de la gestation maternelle. Je cherche a me
souvenir, je cherche a retrouver une de mes sensations d’enfant : en
vérité, je crois bien que je n'en eus aucune. Je me trainais, tout vague,
abéti, sans savoir a quoi occuper mes jambes, mes bras, mes yeux,
mon pauvre petit corps qui m'importunait comme un compagnon
irritant, dont on désire se débarrasser. Pas un spectacle, pas une
impression ne me retenaient quelque part. J'eusse voulu étre la ou je
n’étais pas, et les jouets, aux bonnes odeurs de sapin, s’amoncelaient
autour de moi, sans que je songeasse seulement a y toucher. Jamais je
ne révai d'un couteau, d'un cheval de bois, d'un livre d'images.
Aujourd’hui, lorsque, sur les pelouses des jardins et le sable des
greves, je vois des babys courir, gambader, se poursuivre, je fais
aussitot un pénible retour vers les premieres années mornes de ma vie
et, en écoutant ces clairs rires qui sonnent l'angelus des aurores
humaines, je me dis que tous mes malheurs me sont venus de cette
enfance solitaire et morte, sur laquelle aucune clarté ne se leva.



J’avais douze ans a peine quand ma mere mourut. Le jour que ce
malheur arriva, le bon curé Blanchetiére, qui nous aimait beaucoup,
me serra contre sa poitrine, puis il me considéra longuement, et, des
larmes plein les yeux, il murmura plusieurs fois : « Pauvre petit
diable ! » Je pleurai tres fort, et c’était surtout de voir pleurer le bon
curé, car je ne voulais pas me faire a 'idée que ma mere fit morte et
que, plus jamais, elle ne reviendrait. Durant sa maladie, on m’avait
défendu de pénétrer dans sa chambre et elle était partie sans que je
I'eusse embrassée !... Pouvait-elle donc m’avoir ainsi quitté ?... Vers
I'age de sept ans, comme je me portais bien, elle avait consenti a me
reprendre davantage dans sa vie. C'est a partir de ce moment, surtout,
que je compris que j'avais une mere et que je I'adorais. Et toute ma
mere - ma mere douloureuse - ce fut pour moi ses deux yeux, ses deux
grands yeux ronds, fixes, cerclés de rouge, qui pleuraient toujours sans
un battement des paupieres, qui pleuraient comme pleure le nuage et
comme pleure la fontaine. J'avais ressenti, tout d’'un coup, une douleur
aigué aux douleurs de ma mere et c’est par cette douleur que je m’étais
éveillé a la vie. Je ne savais de quoi elle souffrait, mais je savais que son
mal devait étre horrible, a la facon dont elle m'embrassait. Elle avait eu
des rages de tendresse qui m'effrayaient et m'effraient encore. En
m’étreignant la téte, en me serrant le cou, en promenant ses levres sur
mon front, mes joues, ma bouche, ses baisers s’exaspéraient et se
meélaient aux morsures, pareils a des baisers de béte ; a m'embrasser,
elle mettait vraiment une passion charnelle d’amante, comme si
jeusse été I'étre chimérique, adoré de ses réves, I'étre qui n’était jamais
venu, I'étre que son dme et que son corps désiraient. Etait-il donc
possible qu’elle fit morte ?



J'implorai, avec ferveur, la belle image de la Vierge, a laquelle, tous
les soirs, avant de me coucher, j'adressais ma priere : « Sainte Vierge,
accordez une bonne santé et une longue vie a ma mere chérie. » Mais,
le matin, mon pere, silencieux et tout pale, avait reconduit le médecin
jusqu’a la grille ; et tous deux avaient une figure si grave qu’il était
facile de voir qu'une chose irréparable s’était accomplie. Et puis les
domestiques pleuraient. Et de quoi eussent-ils pleuré, sinon d’avoir
perdu leur maitresse ? Et puis le curé ne venait-il pas de me dire :
« Pauvre petit diable ! » d’'un ton d’irrémédiable pitié ? Et de quoi
m'elit-il plaint de la sorte, sinon d’avoir perdu ma mere ? Je me
souviens, comme si c’était hier, des moindres détails de l'affreuse
journée. De la chambre, ou j'étais enfermé avec la vieille Marie, j’avais
entendu des allées et venues, des bruits inaccoutumés, et, le front
contre la vitre, a travers les persiennes fermées, je regardais les
pauvresses s’accroupir sur la pelouse et marmotter des oraisons, un
cierge a la main ; je regardais les gens entrer dans la cour, les hommes
en habit sombre, les femmes long voilées de noir : « Ah ! voila
M. Bacoup !... Tiens, c’est M™¢ Provost. » Je remarquai que tous
avaient des figures désolées, tandis que, pres de la grille grande
ouverte, des enfants de choeur, des chantres embarrassés dans leurs
chapes noires, des freres de charité avec leurs dalmatiques rouges,
dont 'un portait une banniere et I'autre la lourde croix d’argent,
riaient en dessous, s’amusaient a se bourrer le dos de coups de poing.
Le bedeau, agitant ses tintenelles, refoulait, dans le chemin, les
mendiants curieux, et une voiture de foin, qui s’en revenait, fut
contrainte de s’arréter et d’attendre. En vain, je cherchai des yeux le
petit Sorieul, un enfant estropié, de mon age, a qui, tous les samedis, je
donnais une miche de pain ; je ne I'apercus point, et cela me fit de la
peine. Et tout a coup, les cloches, au clocher de I'église, tinterent.
Ding ! deng ! dong ! Le ciel était d'un bleu profond, le soleil flambait.



Lentement, le cortege se mit en marche ; d’abord les charitons et les
chantres, la croix qui brillait, la banniere qui se balancait, le curé en
surplis blanc, s’abritant la téte de son psautier, puis quelque chose de
lourd et de long, tres fleuri de bouquets et de couronnes, que des
hommes portaient en vacillant sur leurs jarrets ; puis la foule, une
foule grouillante, qui emplit la cour, ondula sur la route, une foule,
dans laquelle bient6t je ne distinguai plus que mon cousin Mérel, qui
s’épongeait le crane avec un mouchoir a carreaux. Ding ! deng ! dong !
Les cloches tinterent longtemps, longtemps ; ah ! le triste glas ! Ding !
deng ! dong ! Et, pendant que les cloches tintaient, tintaient, trois
pigeons blancs ne cesserent de voleter et de se poursuivre autour de
I'église qui, en face de moi, montrait son toit gauchi et sa tour
d’ardoise, mal d’aplomb au-dessus d'un bouquet d’acacias et de
marronniers roses.

La cérémonie terminée, mon pere entra dans ma chambre. Il se
promena quelques minutes, de long en large, sans parler, les mains
croisées derriere le dos.

— Ah ! mon pauvre monsieur, gémissait la vieille Marie, quel grand
malheur !

— Oui, oui, répondait mon pere, c’est un grand, bien grand malheur !

I1 s’affaissa dans un fauteuil en poussant un soupir. Je le vois encore,
avec ses paupieres boursouflées, son regard accablé, ses bras qui
pendaient. Il avait un mouchoir a la main et, de temps en temps, il
tamponnait ses yeux rougis de larmes.



