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LE JARDIN DES SUPPLICES

 Octave Mirbeau

Aux Prêtres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes, qui éduquent, dirigent,
gouvernent les Hommes, je dédie ces pages de Meurtre et de Sang.

 
O. M.



FRONTISPICE

Quelques amis se trouvaient, un soir, réunis chez un de nos plus célèbres
écrivains. Ayant copieusement dîné, ils disputaient sur le meurtre, à propos de je
ne sais plus quoi, à propos de rien, sans doute. Il n’y avait là que des hommes : des
moralistes, des poètes, des philosophes, des médecins, tous gens pouvant causer
librement, au gré de leur fantaisie, de leurs manies, de leurs paradoxes, sans
crainte de voir, tout d’un coup, apparaître ces e�farements et ces terreurs que la
moindre idée un peu hardie amène sur le visage bouleversé des notaires. – Je dis
notaires comme je pourrais dire avocats ou portiers, non par dédain, certes, mais
pour préciser un état moyen de la mentalité française.

 
Avec un calme d’âme aussi parfait que s’il se �ût agi d’exprimer une opinion

sur les mérites du cigare qu’il fumait, un membre de l’Académie des sciences
morales et politiques dit :

 
– Ma foi !… je crois bien que le meurtre est la plus grande préoccupation

humaine, et que tous nos actes dérivent de lui… On s’attendait à une longue
théorie. Il se tut.

 
– Évidemment !… prononça un savant darwinien… Et vous émettez là, mon

cher, une de ces vérités éternelles, comme en découvrait tous les jours le légendaire
M. de La Palisse… puisque le meurtre est la base même de nos institutions
sociales, par conséquent la nécessité la plus impérieuse de la vie civilisée… S’il n’y
avait plus de meurtre, il n’y aurait plus de gouvernements d’aucune sorte, par ce
fait admirable que le crime en général, le meurtre en particulier sont, non
seulement leur excuse, mais leur unique raison d’être… Nous vivrions alors en
pleine anarchie, ce qui ne peut se concevoir… Aussi, loin de chercher à détruire le



meurtre, est-il indispensable de le cultiver avec intelligence et persévérance… Et je
ne connais pas de meilleur moyen de culture que les lois.

 
Quelqu’un s’étant récrié.
 
– Voyons ! demanda le savant. Sommes-nous entre nous et parlons-nous sans

hypocrisie ?
 
– Je vous en prie !… acquiesça le maître de la maison… Pro�itons largement de

la seule occasion où il nous soit permis d’exprimer nos idées intimes, puisque moi,
dans mes livres, et vous, à votre cours, nous ne pouvons o�frir au public que des
mensonges.

 
Le savant se tassa davantage sur les coussins de son fauteuil, allongea ses

jambes qui, d’avoir été trop longtemps croisées l’une sur l’autre, s’étaient
engourdies et, la tête renversée, les bras pendants, le ventre caressé par une
digestion heureuse, lança au plafond des ronds de fumée :

 
– D’ailleurs, reprit-il, le meurtre se cultive su��isamment de lui-même… À

proprement dire, il n’est pas le résultat de telle ou telle passion, ni la forme
pathologique de la dégénérescence. C’est un instinct vital qui est en nous… qui est
dans tous les êtres organisés et les domine, comme l’instinct génésique… Et c’est
tellement vrai que, la plupart du temps, ces deux instincts se combinent si bien
l’un par l’autre, se confondent si totalement l’un dans l’autre, qu’ils ne font, en
quelque sorte, qu’un seul et même instinct, et qu’on ne sait plus lequel des deux
nous pousse à donner la vie et lequel à la reprendre, lequel est le meurtre et lequel
est l’amour. J’ai reçu les con�idences d’un honorable assassin qui tuait les
femmes, non pour les voler, mais pour les violer. Son sport était que le spasme de
plaisir de l’un concordât exactement avec le spasme de mort de l’autre : « Dans



ces moments là, me disait-il, je me �igurais que j’étais un Dieu et que je créais le
monde ! »

 
– Ah ! s’écria le célèbre écrivain… Si vous allez chercher vos exemples chez les

professionnels de l’assassinat ! Doucement, le savant répliqua :
 
– C’est que nous sommes tous, plus ou moins, des assassins… Tous, nous

avons éprouvé cérébralement, à des degrés moindres, je veux le croire, des
sensations analogues… Le besoin inné du meurtre, on le refrène, on en atténue la
violence physique, en lui donnant des exutoires légaux : l’industrie, le commerce
colonial, la guerre, la chasse, l’antisémitisme… parce qu’il est dangereux de s’y
livrer sans modération, en dehors des lois, et que les satisfactions morales qu’on
en tire ne valent pas, après tout, qu’on s’expose aux ordinaires conséquences de
cet acte, l’emprisonnement… les colloques avec les juges, toujours fatigants et
sans intérêt scienti�ique… �inalement la guillotine…

 
– Vous exagérez, interrompit le premier interlocuteur… Il n’y a que les

meurtriers sans élégance, sans esprit, les brutes impulsives et dénuées de toute
espèce de psychologie, pour qui le meurtre soit dangereux à exercer… Un homme
intelligent et qui raisonne peut, avec une imperturbable sérénité, commettre tous
les meurtres qu’il voudra. Il est assuré de l’impunité… La supériorité de ses
combinaisons prévaudra toujours contre la routine des recherches policières et,
disons-le, contre la pauvreté des investigations criminalistes où se complaisent
les magistrats instructeurs… En cette a�faire, comme en toutes autres, ce sont les
petits qui paient pour les grands… Voyons, mon cher, vous admettez bien que le
nombre des crimes ignorés…

 
– Et tolérés…
 



– Et tolérés… c’est ce que j’allais dire… Vous admettez bien que ce nombre est
mille fois plus grand que celui des crimes découverts et punis, sur lesquels les
journaux bavardent avec une prolixité si étrange et un manque de philosophie si
répugnant ?… Si vous admettez cela, concédez aussi que le gendarme n’est pas un
épouvantail pour les intellectuels du meurtre…

 
– Sans doute. Mais il ne s’agit pas de cela… Vous déplacez la question… Je

disais que le meurtre est une fonction normale – et non point exceptionnelle – de
la nature et de tout être vivant. Or, il est exorbitant que, sous prétexte de
gouverner les hommes, les sociétés se soient arrogé le droit exclusif de les tuer, au
détriment des individualités en qui, seules, ce droit réside.

 
– Fort juste !… corrobora un philosophe aimable et verbeux, dont les leçons, en

Sorbonne, attirent chaque semaine un public choisi… Notre ami a tout à fait
raison… Pour ma part, je ne crois pas qu’il existe une créature humaine qui ne
soit – virtuellement du moins – un assassin… Tenez, je m’amuse quelquefois,
dans les salons, dans les églises, dans les gares, à la terrasse des cafés, au théâtre
partout où des foules passent et circulent, je m’amuse à observer, au strict point
de vue homicide, les physionomies… Dans le regard, la nuque, la forme du crâne,
des maxillaires, du zygoma des joues, tous, en quelque partie de leur individu, ils
portent, visibles, les stigmates de cette fatalité physiologique qu’est le meurtre…
Ce n’est point une aberration de mon esprit, mais je ne puis faire un pas sans
coudoyer le meurtre, sans le voir �lamber sous les paupières, sans en sentir le
mystérieux contact aux mains qui se tendent vers moi… Dimanche dernier, je
suis allé dans un village dont c’était la �ête patronale… Sur la grand-place,
décorée de feuillages, d’arcs �leuris, de mâts pavoisés, étaient réunis tous les
genres d’amusements en usage dans ces sortes de réjouissances populaires… Et,
sous l’œil paternel des autorités, une foule de braves gens se divertissaient. Les
chevaux de bois, les montagnes russes, les balançoires n’attiraient que fort peu de
monde. En vain les orgues nasillaient leurs airs les plus gais et leurs plus



séduisantes ritournelles. D’autres plaisirs requéraient cette foule en �ête. Les uns
tiraient à la carabine, au pistolet, ou à la bonne vieille arbalète, sur des cibles
�igurant des visages humains ; les autres, à coups de balles, assommaient des
marionnettes, rangées piteusement sur des barres de bois ; ceux-là frappaient à
coups de maillet sur un ressort qui faisait mouvoir, patriotiquement, un marin
français, lequel allait transpercer de sa baïonnette, au bout d’une planche, un
pauvre Hova ou un dérisoire Dahoméen… Partout, sous les tentes et dans les
petites boutiques illuminées, des simulacres de mort, des parodies de massacres,
des représentations d’hécatombes… Et ces braves gens étaient heureux !

 
Chacun comprit que le philosophe était lancé… Nous nous installâmes de

notre mieux, pour subir l’avalanche de ses théories et de ses anecdotes. Il
poursuivit :

 
– Je remarquai même que ces divertissements paci�iques ont, depuis quelques

années, pris une extension considérable. La joie de tuer est devenue plus grande et
s’est davantage vulgarisée à mesure que les mœurs s’adoucissent – car les
mœurs s’adoucissent, n’en doutez pas !… Autrefois, alors que nous étions encore
des sauvages, les tirs dominicaux étaient d’une pauvreté monotone qui faisait
peine à voir. On n’y tirait que des pipes et des coquilles d’œufs, dansant au haut
des jets d’eau. Dans les établissements les plus luxueux, il y avait bien des
oiseaux, mais ils étaient de plâtre… Quel plaisir, je vous le demande ?
Aujourd’hui le progrès étant venu, il est loisible à tout honnête homme de se
procurer, pour deux sous, l’émotion délicate et civilisatrice de l’assassinat…
Encore y gagne-t-on, par-dessus le marché, des assiettes coloriées et des lapins…
Aux pipes, aux coquilles d’œufs, aux oiseaux de plâtre qui se cassaient
stupidement, sans nous suggérer rien de sanglant, l’imagination foraine a
substitué des �igures d’hommes, de femmes, d’enfants, soigneusement articulés et
costumés, comme il convient… Puis on a fait gesticuler et marcher ces �igures…
Au moyen d’un mécanisme ingénieux, elles se promènent, heureuses, ou fuient,



épouvantées. On les voit apparaître, seules ou par groupes, dans des paysages en
décor, escalader des murs, entrer dans des donjons, dégringoler par des fenêtres,
surgir par des trappes… Elles fonctionnent ainsi que des êtres réels, ont des
mouvements du bras, de la jambe, de la tête. Il y en a qui semblent pleurer… il y en
a qui sont comme des pauvres… il y en a qui sont comme des malades… il y en a
de vêtues d’or comme des princesses de légende. Vraiment l’on peut s’imaginer
qu’elles ont une intelligence, une volonté, une âme… qu’elles sont vivantes !…
Quelques-unes prennent même des attitudes pathétiques, suppliantes… On croit
les entendre dire : « Grâce !… ne me tue pas !… » Aussi, la sensation est exquise de
penser que l’on va tuer des choses qui bougent, qui avancent, qui sou�frent, qui
implorent !… En dirigeant contre elles la carabine ou le pistolet, il vous vient, à la
bouche, comme un goût de sang chaud… Quelle joie quand la balle décapite ces
semblants d’hommes !… quels trépignements lorsque la �lèche crève les poitrines
de carton et couche, par terre, les petits corps inanimés, dans des positions de
cadavres !… Chacun s’excite, s’acharne, s’encourage… On n’entend que des mots
de destruction et de mort : « Crève-le donc !… vise-le à l’œil… vise-le au cœur… Il
a son a�faire ! » Autant ils restent, ces braves gens, indi�férents devant les cartons
et les pipes, autant ils s’exaltent, si le but est représenté par une �igure humaine.
Les maladroits s’encolèrent, non contre leur maladresse, mais contre la
marionnette qu’ils ont manquée… Ils la traitent de lâche, la couvrent d’injures
ignobles, lorsqu’elle disparaît, intacte, derrière la porte du donjon… Ils la dé�ient :
« Viens-y donc, misérable ! » Et ils recommencent à tirer dessus jusqu’à ce qu’ils
l’aient tuée… Examinez-les, ces braves gens. En ce moment-là, ce sont bien des
assassins, des êtres mus par le seul désir de tuer. La brute homicide qui, tout à
l’heure, sommeillait en eux, s’est réveillée devant cette illusion qu’ils allaient
détruire quelque chose qui vivait. Car le petit bonhomme de carton, de son ou de
bois, qui passe et repasse dans le décor, n’est plus, pour eux, un joujou, un
morceau de matière inerte… À le voir passer et repasser, inconsciemment ils lui
prêtent une chaleur de circulation, une sensibilité de nerfs, une pensée, toutes
choses qu’il est si âprement doux d’anéantir, si férocement délicieux de voir



s’égoutter par des plaies qu’on a faites… Ils vont même jusqu’à le grati�ier, le petit
bonhomme, d’opinions politiques ou religieuses contraires aux leurs, jusqu’à
l’accuser d’être juif, anglais ou allemand, a�in d’ajouter une haine particulière à
cette haine générale de la vie, et doubler ainsi d’une vengeance personnelle,
intimement savourée, l’instinctif plaisir de tuer.

 
Ici intervint le maître de la maison qui, par politesse pour ses hôtes et dans le

but charitable de permettre à notre philosophe et à nous-mêmes de sou��ler un
peu, objecta mollement :

 
– Vous ne parlez que des brutes, des paysans, lesquels, je vous l’accorde, sont en

état permanent de meurtre…. Mais il n’est pas possible que vous appliquiez les
mêmes observations aux esprits cultivés, aux « natures policées », aux
individualités mondaines, par exemple, dont chaque heure de leur existence se
compte par des victoires sur l’instinct originel et sur les persistances sauvages de
l’atavisme.

 
À quoi notre philosophe répliqua vivement :
 
– Permettez… Quels sont les habitudes, les plaisirs préférés de ceux-là que vous

appelez mon cher, « des esprits cultivés et des natures policées » ? L’escrime, le
duel, les sports violents, l’abominable tir aux pigeons, les courses de taureaux, les
exercices variés du patriotisme, la chasse… toutes choses qui ne sont, en réalité,
que des régressions vers l’époque des antiques barbaries où l’homme – si l’on peut
dire – était, en culture morale, pareil aux grands fauves qu’il poursuivait. Il ne
faut pas se plaindre d’ailleurs que la chasse ait survécu à tout l’appareil mal
transformé de ces mœurs ancestrales. C’est un dérivatif puissant, par où les
« esprits cultivés et les natures policées » écoulent, sans trop de dommages pour
nous, ce qui subsiste toujours en eux d’énergies destructives et de passions
sanglantes. Sans quoi, au lieu de courre le cerf, de servir le sanglier, de massacrer



d’innocents volatiles dans les luzernes, soyez assuré que c’est à nos trousses que
les « esprits cultivés » lanceraient leurs meutes, que c’est nous que les « natures
policées » abattraient joyeusement, à coups de fusil, ce qu’ils ne manquent pas de
faire, quand ils ont le pouvoir, d’une façon ou d’une autre, avec plus de décision
et – reconnaissons-le franchement – avec moins d’hypocrisie que les brutes…
Ah ! ne souhaitons jamais la disparition du gibier de nos plaines et de nos
forêts !… Il est notre sauvegarde et, en quelque sorte, notre rançon… Le jour où il
disparaîtrait tout d’un coup, nous aurions vite fait de le remplacer, pour le délicat
plaisir des « esprits cultivés ». L’a�faire Dreyfus nous en est un exemple
admirable, et jamais, je crois, la passion du meurtre et la joie de la chasse à
l’homme ne s’étaient aussi complètement et cyniquement étalées… Parmi les
incidents extraordinaires et les faits monstrueux, auxquels, quotidiennement,
depuis une année, elle donna lieu, celui de la poursuite, dans les rues de Nantes,
de M. Grimaux reste le plus caractéristique et tout à l’honneur des « esprits
cultivés et des natures policées », qui �irent couvrir d’outrages et de menaces de
mort, ce grand savant à qui nous devons les plus beaux travaux sur la chimie… Il
faudra toujours se souvenir de ceci que le maire de Clisson, « esprit cultivé », dans
une lettre rendue publique, refusa l’entrée de sa ville à M. Grimaux et regretta que
les lois modernes ne lui permissent point de « le pendre haut et court », comme il
advenait des savants, aux belles époques des anciennes monarchies… De quoi, cet
excellent maire fut fort approuvé par tout ce que la France compte de ces
« individualités mondaines » si exquises, lesquelles, au dire de notre hôte,
remportent chaque jour d’éclatantes victoires sur l’instinct originel et les
persistances sauvages de l’atavisme. Remarquez, en outre, que c’est chez les
esprits cultivés et les natures policées que se recrutent presque exclusivement les
o��iciers, c’est-à-dire des hommes qui, ni plus ni moins méchants, ni plus ni
moins bêtes que les autres, choisissent librement un métier – fort honoré du reste
– où tout l’e�fort intellectuel consiste à opérer sur la personne humaine les
violations les plus diverses, à développer, multiplier, les plus complets, les plus
amples, les plus sûrs moyens de pillage, de destruction et de mort… N’existe-t-il



pas des navires de guerre à qui l’on a donné les noms, parfaitement loyaux et
véridiques, de Dévastation… Furor… Terror ?… Et moi-même ?… Ah !
tenez !… J’ai la certitude que je ne suis pas un monstre… je crois être un homme
normal, avec des tendresses, des sentiments élevés, une culture supérieure, des
ra��inements de civilisation et de sociabilité… Eh bien, que de fois j’ai entendu
gronder en moi la voix impérieuse du meurtre !… Que de fois j’ai senti monter du
fond de mon être à mon cerveau, dans un �lux de sang, le désir, l’âpre, violent et
presque invincible désir de tuer !… Ne croyez pas que ce désir se soit manifesté
dans une crise passionnelle, ait accompagné une colère subite et irré�léchie, ou se
soit combiné avec un vil intérêt d’argent !… Nullement… Ce désir naît soudain,
puissant, injusti�ié en moi, pour rien et à propos de rien… dans la rue, par
exemple, devant le dos d’un promeneur inconnu… Oui, il y a des dos, dans la rue,
qui appellent le couteau… Pourquoi ?…

 
Sur cette con�idence imprévue, le philosophe se tut un instant, nous regarda

tous d’un air craintif… Et il reprit :
 
– Non, voyez-vous, les moralistes auront beau épiloguer… le besoin de tuer

naît chez l’homme avec le besoin de manger, et se confond avec lui… Ce besoin
instinctif, qui est le moteur de tous les organismes vivants, l’éducation le
développe au lieu de le refréner, les religions le sancti�ient au lieu de le maudire ;
tout se coalise pour en faire le pivot sur lequel tourne notre admirable société. Dès
que l’homme s’éveille à la conscience, on lui insu��le l’esprit du meurtre dans le
cerveau. Le meurtre, grandi jusqu’au devoir, popularisé jusqu’à l’héroïsme,
l’accompagnera dans toutes les étapes de son existence. On lui fera adorer des
dieux baroques, des dieux fous furieux qui ne se plaisent qu’aux cataclysmes et,
maniaques de férocité, se gorgent de vies humaines, fauchent les peuples comme
des champs de blé. On ne lui fera respecter que les héros, ces dégoûtantes brutes,
chargées de crimes et toutes rouges de sang humain. Les vertus par où il s’élèvera
au-dessus des autres, et qui lui valent la gloire, la fortune, l’amour, s’appuieront



uniquement sur le meurtre… Il trouvera, dans la guerre, la suprême synthèse de
l’éternelle et universelle folie du meurtre, du meurtre régularisé, enrégimenté,
obligatoire, et qui est une fonction nationale. Où qu’il aille, quoi qu’il fasse,
toujours il verra ce mot : meurtre, immortellement inscrit au fronton de ce vaste
abattoir qu’est l’Humanité. Alors, cet homme, à qui l’on inculque, dès l’enfance,
le mépris de la vie humaine, que l’on voue à l’assassinat légal, pourquoi voulez-
vous qu’il recule devant le meurtre, quand il y trouve un intérêt ou une
distraction ? Au nom de quel droit la société va-t-elle condamner des assassins
qui n’ont fait, en réalité, que se conformer aux lois homicides qu’elle édicte, et
suivre les exemples sanglants qu’elle leur donne ?… « Comment, pourraient dire
les assassins, un jour, vous nous obligez à assommer un tas de gens, contre
lesquels nous n’avons pas de haine, que nous ne connaissons même pas ; plus
nous les assommons, plus vous nous comblez de récompenses et d’honneurs !…
Un autre jour, con�iants dans votre logique, nous supprimons des êtres parce
qu’ils nous gênent et que nous les détestons, parce que nous désirons leur argent,
leur femme, leur place, ou simplement parce que ce nous est une joie de les
supprimer : toutes raisons précises, plausibles et humaines… Et c’est le gendarme,
le juge, le bourreau !… Voilà une révoltante injustice et qui n’a pas le sens
commun ! » Que pourrait répondre à cela la société, si elle avait le moindre souci
de logique ?…

 
Un jeune homme qui n’avait pas encore prononcé une parole, dit alors :
 
– Est-ce bien l’explication de cette singulière manie du meurtre dont vous

prétendez que nous sommes tous, originellement ou électivement, atteints ?… Je
ne le sais pas et ne veux pas le savoir. J’aime mieux croire que tout est mystère en
nous. Cela satisfait davantage la paresse de mon esprit qui a horreur de résoudre
les problèmes sociaux et humains, qu’on ne résout jamais d’ailleurs, et cela me
forti�ie dans les idées, dans les raisons uniquement poétiques, par quoi je suis
tenté d’expliquer, ou plutôt de ne pas expliquer, tout ce que je ne comprends



point… Vous nous avez, mon cher maître, fait tout à l’heure une con�idence assez
terrible et décrit des impressions qui, si elles prenaient une forme active,
pourraient vous mener loin, et moi aussi, car ces impressions, je les ai souvent
ressenties, et, tout dernièrement, dans les circonstances fort banales que voici…
Mais, auparavant, voulez-vous me permettre d’ajouter que ces états d’esprit
anormaux, je les dois peut-être au milieu dans lequel j’ai été élevé, et aux
in�luences quotidiennes qui me pénétrèrent à mon insu… Vous connaissez mon
père, le docteur Trépan. Vous savez qu’il n’y a pas d’homme plus sociable, plus
charmant que lui. Il n’y en a pas, non plus, dont la profession ait fait un assassin
plus délibéré… Bien des fois j’ai assisté à ces opérations merveilleuses qui l’ont
rendu célèbre dans le monde entier… Son mépris de la vie a quelque chose de
véritablement prodigieux. Une fois, il venait de pratiquer devant moi une
laparotomie très di��icile, quand, tout d’un coup, examinant sa malade encore
dans le sommeil du chloroforme, il se dit : « Cette femme doit avoir une a�fection
du pylore… Si je lui ouvrais aussi l’estomac ?… J’ai le temps. » Ce qu’il �it. Elle
n’avait rien. Alors mon père se mit à recoudre l’inutile plaie en disant : « Au
moins, comme cela, on est tout de suite �ixé. » Il le fut d’autant mieux que la
malade mourait le soir même… Un autre jour, en Italie, où il avait été appelé pour
une opération, nous visitions un musée… Je m’extasiais… « Ah ! poète ! poète
s’écria mon père qui, pas un instant, ne s’était intéressé aux chefs-d’œuvre qui
me transportaient d’enthousiasme… L’art !… l’art !… le beau !… sais-tu ce que
c’est ?… Eh bien, mon garçon, le beau, c’est un ventre de femme, ouvert, tout
sanglant, avec des pinces dedans !… » Mais je ne philosophe plus, je raconte…
Vous tirerez du récit que je vous ai promis toutes les conséquences
anthropologiques qu’il comporte, si vraiment il en comporte…

 
Ce jeune homme avait une assurance dans les manières, un mordant dans la

voix, qui nous �it un peu frissonner.
 



– Je revenais de Lyon, reprit-il, et j’étais seul dans un compartiment de
première classe. À je ne sais plus quelle station, un voyageur monta. L’irritation
d’être troublé dans sa solitude peut déterminer des états d’esprit d’une grande
violence et vous prédisposer à des actes �âcheux, j’en conviens… Mais je
n’éprouvai rien de tel… Je m’ennuyais tellement d’être seul que la venue fortuite
de ce compagnon me fut, plutôt, tout d’abord, un plaisir. Il s’installa en face de
moi, après avoir déposé avec précaution, dans le �ilet, ses menus bagages…
C’était un gros homme, d’allures vulgaires, et dont la laideur grasse et luisante
ne tarda pas à me devenir antipathique… Au bout de quelques minutes, je sentais,
à le regarder, comme un invincible dégoût… Il était étalé sur les coussins,
pesamment, les cuisses écartées, et son ventre énorme, à chaque ressaut du train,
tremblait et roulait ainsi qu’un ignoble paquet de gélatine. Comme il paraissait
avoir chaud, il se décoi�fa et s’épongea salement le front, un front bas, rugueux,
bosselé, que mangeaient, telle une lèpre, de courts cheveux, rares et collés. Son
visage n’était qu’un amas de bourrelets de graisse ; son triple menton, lâche
cravate de chair molle, �lottait sur sa poitrine. Pour éviter cette vue
désobligeante, je pris le parti de regarder le paysage et je m’e�forçai de m’abstraire
complètement de la présence de cet importun compagnon. Une heure s’écoula…
Et quand la curiosité, plus forte que ma volonté, eut ramené mes regards sur lui,
je vis qu’il s’était endormi d’un sommeil ignoble et profond. Il dormait, tassé sur
lui-même, la tête pendant et roulant sur ses épaules, et ses grosses mains
boursou�lées étaient posées, tout ouvertes, sur la déclivité de ses cuisses. Je
remarquai que ses yeux ronds saillaient sous des paupières plissées au milieu
desquelles, dans une déchirure, apparaissait un petit coin de prunelles bleuâtres,
semblables à une ecchymose sur un lambeau de peau �lasque. Quelle folie
soudaine me traversa l’esprit ?… En vérité, je ne sais… Car si j’ai été sollicité
souvent par le meurtre, cela restait en moi à l’état embryonnaire de désir et
n’avait jamais encore pris la forme précise d’un geste et d’un acte… Puis-je croire
que l’ignominieuse laideur de cet homme ait pu, seule, déterminer ce geste et cet
acte ?… Non, il y a une cause plus profonde et que j’ignore… Je me levai



doucement et m’approchai du dormeur, les mains écartées, crispées et violentes,
comme pour un étranglement…

 
Sur ce mot, en conteur qui sait ménager ses e�fets, il �it une pause… Puis, avec

une évidente satisfaction de soi-même, il continua :
 
– Malgré mon aspect plutôt chétif, je suis doué d’une force peu commune,

d’une rare souplesse de muscles, d’une extraordinaire puissance d’étreinte, et, à ce
moment, une étrange chaleur décuplait le dynamisme de mes facultés
physiologiques… Mes mains allaient, toutes seules, vers le cou de cet homme,
toutes seules, je vous assure, ardentes et terribles… Je sentais en moi une légèreté,
une élasticité, un a��lux d’ondes nerveuses, quelque chose comme la forte ivresse
d’une volupté sexuelle… Oui, ce que j’éprouvais, je ne puis mieux le comparer qu’à
cela… Au moment où mes mains allaient se resserrer, indesserrable étau, sur ce
cou graisseux, l’homme se réveilla… Il se réveilla avec de la terreur dans son
regard, et il balbutia : « Quoi ?… quoi ?… quoi ?… » Et ce fut tout !… Je vis qu’il
voulait parler encore, mais il ne le put. Son œil rond vacilla, comme une petite
lueur battue du vent. Ensuite, il resta �ixé sur moi, immobile sur moi, dans de
l’épouvante… Sans dire un mot, sans même chercher une excuse ou une
explication par quoi l’homme eût été rassuré, je me rassis, en face de lui, et
négligemment, avec une aisance de manières qui m’étonne encore, je dépliai un
journal que, d’ailleurs, je ne lus pas… À chaque minute, l’épouvante grandissait
dans le regard de l’homme qui, peu à peu, se révulsa, et je vis son visage se tacher
de rouge, puis se violacer, puis se raidir… Jusqu’à Paris, le regard de l’homme
conserva son e�frayante �ixité… Quand le train s’arrêta, l’homme ne descendit
pas…

 
Le narrateur alluma une cigarette à la �lamme d’une bougie, et, dans une

bou�fée de fumée, de sa voix �legmatique, il dit :
 



– Je crois bien !… Il était mort !… Je l’avais tué d’une congestion cérébrale…
 
Ce récit avait produit un grand malaise parmi nous… et nous nous regardions

avec stupeur… L’étrange jeune homme était-il sincère ?… Avait-il voulu nous
mysti�ier ?… Nous attendions une explication, un commentaire, une pirouette…
Mais il se tut… Grave, sérieux, il s’était remis à fumer, et, maintenant, il semblait
penser à autre chose… La conversation, à partir de ce moment, se continua sans
ordre, sans entrain, e��leurant mille sujets inutiles, sur un ton languissant…

 
C’est alors qu’un homme, à la �igure ravagée, le dos voûté, l’œil morne, la

chevelure et la barbe prématurément toutes grises, se leva avec e�fort, et d’une
voix qui tremblait, il dit :

 
– Vous avez parlé de tout, jusqu’ici, hormis des femmes, ce qui est vraiment

inconcevable dans une question où elles ont une importance capitale.
 
– Eh bien !… parlons-en, approuva l’illustre écrivain, qui se retrouvait dans

son élément favori, car il passait, dans la littérature, pour être ce curieux imbécile
qu’on appelle un maître féministe… Il est temps, en e�fet, qu’un peu de joie vienne
dissiper tous ces cauchemars de sang… Parlons de la femme, mes amis, puisque
c’est en elle et par elle que nous oublions nos sauvages instincts, que nous
apprenons à aimer, que nous nous élevons jusqu’à la conception suprême de
l’idéal et de la pitié.

 
L’homme à la �igure ravagée eut un rire où l’ironie grinça, comme une vieille

porte dont les gonds sont rouillés.
 
– La femme éducatrice de la pitié !… s’écria-t-il… Oui, je connais l’antienne…

C’est fort employé dans une certaine littérature, et dans les cours de philosophie
salonnière… Mais toute son histoire, et, non seulement son histoire, son rôle dans



la nature et dans la vie, démentent cette proposition, purement romanesque…
Alors pourquoi courent-elles, les femmes, aux spectacles de sang, avec la même
frénésie qu’à la volupté ?… Pourquoi, dans la rue, au théâtre, à la cour d’assises,
à la guillotine, les voyez-vous tendre le col, ouvrir des yeux avides aux scènes de
torture, éprouver, jusqu’à l’évanouissement, l’a�freuse joie de la mort ?…
Pourquoi le seul nom d’un grand meurtrier les fait-il frémir, jusque dans le
tréfonds de leur chair, d’une sorte d’horreur délicieuse ?… Toutes, ou presque
toutes, elles rêvèrent de Pranzini… Pourquoi ?…

 
– Allons donc !… s’exclama l’illustre écrivain… les prostituées…
 
– Mais non, répliqua l’homme à la �igure ravagée… les grandes dames et les

bourgeoises… C’est la même chose… Chez les femmes, il n’y a pas de catégories
morales, il n’y a que des catégories sociales. Ce sont des femmes… Dans le peuple,
dans la haute et petite bourgeoisie, et jusque dans les couches plus élevées de la
société, les femmes se ruent à ces morgues hideuses, à ces abjects musées du crime,
que sont les feuilletons du Petit Journal… Pourquoi ?… C’est que les grands
assassins ont toujours été des amoureux terribles. Leur puissance génésique
correspond à leur puissance criminelle… Ils aiment comme ils tuent !… Le
meurtre naît de l’amour, et l’amour atteint son maximum d’intensité par le
meurtre… C’est la même exaltation physiologique… ce sont les mêmes gestes
d’étou�fement, les mêmes morsures… et ce sont souvent les mêmes mots, dans des
spasmes identiques…

 
Il parlait avec e�fort, avec un air de sou�frir… et, à mesure qu’il parlait, ses

yeux devenaient plus mornes, les plis de son visage s’accentuaient davantage…
 
– La femme, verseuse d’idéal et de pitié !… reprit-il… Mais les crimes les plus

atroces sont presque toujours l’œuvre de la femme… C’est elle qui les imagine, les
combine, les prépare, les dirige… Si elle ne les exécute pas de sa main, souvent trop



débile, on y retrouve, à leur caractère de férocité, d’implacabilité, sa présence
morale, sa pensée, son sexe… « Cherchez la femme ! » dit le sage criminaliste…

 
– Vous la calomniez !… protesta l’illustre écrivain, qui ne put dissimuler un

geste d’indignation. Ce que vous nous donnez là pour des généralités, ce sont de
très rares exceptions… Dégénérescence, névrose, neurasthénie… parbleu !… la
femme n’est, pas plus que l’homme, réfractaire aux maladies psychiques… bien
que, chez elle, ces maladies prennent une forme charmante et touchante, qui nous
fait mieux comprendre la délicatesse de son exquise sensibilité. Non, monsieur,
vous êtes dans une erreur lamentable, et, j’oserai dire, criminelle… Ce qu’il faut
admirer dans la femme, c’est au contraire le grand sens, le grand amour qu’elle a
de la vie, et qui, comme je le disais tout à l’heure, trouve son expression dé�initive
dans la pitié…

 
– Littérature !… monsieur, littérature !… Et la pire de toutes.
 
– Pessimisme, monsieur !… blasphème !… sottise !
 
– Je crois que vous vous trompez tous les deux, interjeta un médecin… Les

femmes sont bien plus ra��inées et complexes que vous ne le pensez… En
incomparables virtuoses, en suprêmes artistes de la douleur qu’elles sont, elles
pré�èrent le spectacle de la sou�france à celui de la mort, les larmes au sang. Et
c’est une chose admirablement amphibologique où chacun trouve son compte,
car chacun peut tirer des conclusions très di�férentes, exalter la pitié de la femme
ou maudire sa cruauté, pour des raisons pareillement irréfutables, et selon que
nous sommes, dans le moment, prédisposés à lui devoir de la reconnaissance ou
de la haine… Et puis, à quoi bon toutes ces discussions stériles ?… Puisque, dans
la bataille éternelle des sexes, nous sommes toujours les vaincus, que nous n’y
pouvons rien… et que tous, misogynes ou féministes, nous n’avons pas encore



trouvé, pour nous réjouir et nous continuer, un plus parfait instrument de plaisir
et un autre moyen de reproduction que la femme !…

 
Mais l’homme à la �igure ravagée faisait des gestes de violente dénégation :
 
– Écoutez-moi, dit-il… Les hasards de la vie – et quelle vie fut la mienne ! –

m’ont mis en présence, non pas d’une femme… mais de la femme. Je l’ai vue, libre
de tous les arti�ices, de toutes les hypocrisies dont la civilisation recouvre, comme
d’une parure de mensonge, son âme véritable… Je l’ai vue livrée au seul caprice,
ou, si vous aimez mieux, à la seule domination de ses instincts, dans un milieu où
rien, il est vrai, ne pouvait les refréner, où tout, au contraire, se conjurait pour les
exalter… Rien ne me la cachait, ni les lois, ni les morales, ni les préjugés religieux,
ni les conventions sociales… C’est dans sa vérité, dans sa nudité originelle, parmi
les jardins et les supplices, le sang et les �leurs, que je l’ai vue !… Quand elle m’est
apparue, j’étais tombé au plus bas de l’abjection humaine – du moins je le
pensais. Alors, devant ses yeux d’amour, devant sa bouche de pitié, j’ai crié
d’espérance, et j’ai cru… oui, j’ai cru que, par elle, je serais sauvé. Eh bien, ç’a été
quelque chose d’atroce !… La femme m’a fait connaître des crimes que j’ignorais,
des ténèbres où je n’étais pas encore descendu… Regardez mes yeux morts, ma
bouche qui ne sait plus parler, mes mains qui tremblent… rien que de l’avoir
vue !… Mais je ne puis la maudire, pas plus que je ne maudis le feu qui dévore
villes et forêts, l’eau qui fait sombrer les navires, le tigre qui emporte dans sa
gueule, au fond des jungles, les proies sanglantes… La femme a en elle une force
cosmique d’élément, une force invincible de destruction, comme la nature… Elle
est à elle toute seule toute la nature !… Étant la matrice de la vie, elle est, par cela
même, la matrice de la mort… puisque c’est de la mort que la vie renaît
perpétuellement… et que supprimer la mort, ce serait tuer la vie à sa source
unique de fécondité…

 



– Et qu’est-ce que cela prouve ?… �it le médecin, en haussant les épaules. Il
répondit simplement :

 
– Cela ne prouve rien… Pour être de la douleur ou de la joie, les choses ont-elles

donc besoin d’être prouvées ?… Elles ont besoin d’être senties…
 
Puis, avec timidité et – ô puissance de l’amour-propre humain ! – avec une

visible satisfaction de soi-même, l’homme à la �igure ravagée sortit de sa poche
un rouleau de papier qu’il déplia soigneusement :

 
– J’ai écrit, dit-il, le récit de cette partie de ma vie… Longtemps, j’ai hésité à le

publier, et j’hésite encore. Je voudrais vous le lire, à vous qui êtes des hommes et
qui ne craignez pas de pénétrer au plus noir des mystères humains… Puissiez-
vous pourtant en supporter l’horreur sanglante !… Cela s’appelle : Le Jardin
des supplices…

 
Notre hôte demanda de nouveaux cigares et de nouvelles boissons…
 



PREMIÈRE PARTIE. EN MISSION

Avant de raconter un des plus effroyables épisodes de mon voyage en
Extrême-Orient, il est peut-être intéressant que j’explique brièvement
dans quelles conditions je fus amené à l’entreprendre. C’est de
l’histoire contemporaine.

 
À ceux qui seraient tentés de s’étonner de l’anonymat que, en ce qui

me concerne, j’ai tenu à garder jalousement au cours de ce véridique et
douloureux récit, je dirai : « Peu importe mon nom !… C’est le nom de
quelqu’un qui causa beaucoup de mal aux autres et à lui-même, plus
encore à lui-même qu’aux autres, et qui, après bien des secousses,
pour être descendu, un jour, jusqu’au fond du désir humain, essaie de
se refaire une âme dans la solitude et dans l’obscurité. Paix aux
cendres de son péché. »



I

Il y a douze ans, ne sachant plus que faire et condamné par une série
de malchances à la dure nécessité de me pendre ou de m’aller jeter
dans la Seine, je me présentai aux élections législatives – suprême
ressource –, en un département où, d’ailleurs, je ne connaissais
personne et n’avais jamais mis les pieds.

 
Il est vrai que ma candidature était officieusement soutenue par le

Cabinet qui, ne sachant non plus que faire de moi, trouvait ainsi un
ingénieux et délicat moyen de se débarrasser, une fois pour toutes, de
mes quotidiennes, de mes harcelantes sollicitations.

 
À cette occasion, j’eus avec le ministre, qui était mon ami et mon

ancien camarade de collège, une entrevue solennelle et familière, tout
ensemble.

 
– Tu vois combien nous sommes gentils pour toi  !… me dit ce

puissant, ce généreux ami… À peine nous t’avons retiré des griffes de
la justice – et nous y avons eu du mal – que nous allons faire de toi un
député.

 
– Je ne suis pas encore nommé… dis-je d’un ton grincheux.
 
– Sans doute  !… mais tu as toutes les chances… Intelligent,

séduisant de ta personne, prodigue, bon garçon quand tu le veux, tu
possèdes le don souverain de plaire… Les hommes à femmes, mon
cher, sont toujours des hommes à foule… Je réponds de toi… Il s’agit
de bien comprendre la situation… Du reste elle est très simple…



 
Et il me recommanda  : – Surtout pas de politique  !… Ne t’engage

pas… ne t’emballe pas  !… Il y a dans la circonscription que je t’ai
choisie une question qui domine toutes les autres  : la betterave… Le
reste ne compte pas et regarde le préfet… Tu es un candidat purement
agricole… mieux que cela, exclusivement betteravier… Ne l’oublie
point… Quoi qu’il puisse arriver au cours de la lutte, maintiens-toi,
inébranlable, sur cette plate-forme excellente… Connais-tu un peu la
betterave ?…

 
– Ma foi  ! non, répondis-je… Je sais seulement, comme tout le

monde, qu’on en tire du sucre… et de l’alcool.
 
– Bravo  ! cela suffit, applaudit le ministre avec une rassurante et

cordiale autorité… Marche carrément sur cette donnée… Promets des
rendements fabuleux… des engrais chimiques extraordinaires et
gratuits… des chemins de fer, des canaux, des routes pour la
circulation de cet intéressant et patriotique légume… Annonce des
dégrèvements d’impôts, des primes aux cultivateurs, des droits
féroces sur les matières concurrentes… tout ce que tu voudras  !…
Dans cet ordre de choses, tu as carte blanche, et je t’aiderai… Mais ne
te laisse pas entraîner à des polémiques personnelles ou générales qui
pourraient te devenir dangereuses et, avec ton élection, compromettre
le prestige de la République… Car, entre nous, mon vieux – je ne te
reproche rien, je constate, seulement –, tu as un passé plutôt gênant…

 
Je n’étais pas en veine de rire… Vexé par cette réflexion, qui me

parut inutile et désobligeante, je répliquai vivement, en regardant
bien en face mon ami, qui put lire dans mes yeux ce que j’y avais
accumulé de menaces nettes et froides :



 
– Tu pourrais dire plus justement : « Nous avons un passé… » Il me

semble que le tien, cher camarade, n’a rien à envier au mien…
 
– Oh, moi !… fit le ministre avec un air de détachement supérieur et

de confortable insouciance, ce n’est pas la même chose… Moi… mon
petit… je suis couvert… par la France !

 
Et, revenant à mon élection, il ajouta :
 
– Donc, je me résume… De la betterave, encore de la betterave,

toujours de la betterave !… Tel est ton programme… Veille à n’en pas
sortir.

 
Puis il me remit discrètement quelques fonds et me souhaita bonne

chance. Ce programme, que m’avait tracé mon puissant ami, je le
suivis fidèlement, et j’eus tort… Je ne fus pas élu. L’écrasante majorité
qui échut à mon adversaire, je l’attribue, en dehors de certaines
manœuvres déloyales, à ceci que ce diable d’homme était encore plus
ignorant que moi et d’une canaillerie plus notoire.

 
Constatons en passant qu’une canaillerie bien étalée, à l’époque où

nous sommes, tient lieu de toutes les qualités et que plus un homme
est in�âme, plus on est disposé à lui reconnaître de force intellectuelle
et de valeur morale.

 
Mon adversaire, qui est aujourd’hui une des illustrations les moins

discutables de la politique, avait volé en maintes circonstances de sa
vie. Et sa supériorité lui venait de ce que, loin de s’en cacher, il s’en
vantait avec le plus révoltant cynisme.


