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Le Journal d'une Femme de Chambre

 Octave Mirbeau

À MONSIEUR JULES HURET

 

Mon cher ami,

 

En tête de ces pages, j’ai voulu, pour deux raisons très fortes et très
précises, inscrire votre nom. D’abord, pour que vous sachiez combien votre
nom m’est cher. Ensuite, – je le dis avec un tranquille orgueil, – parce que
vous aimerez ce livre. Et ce livre, malgré tous ses défauts, vous l’aimerez,
parce que c’est un livre sans hypocrisie, parce que c’est de la vie, et de la vie
comme nous la comprenons, vous et moi… J’ai toujours présentes à l’esprit,
mon cher Huret, beaucoup des figures, si étrangement humaines, que vous
fîtes défiler dans une longue suite d’études sociales et littéraires. Elles me
hantent. C’est que nul mieux que vous, et plus profondément que vous, n’a
senti, devant les masques humains, cette tristesse et ce comique d’être un
homme… Tristesse qui fait rire, comique qui fait pleurer les âmes hautes,
puissiez-vous les retrouver ici…



 

Octave Mirbeau

 

Mai 1900.



Préface

Ce livre que je publie sous ce titre  : Le Journal d’une femme de chambre a été
véritablement écrit par Mlle Célestine R…, femme de chambre. Une première fois, je
fus prié de revoir le manuscrit, de le corriger, d’en récrire quelques parties. Je refusai
d’abord, jugeant non sans raison que, tel quel, dans son débraillé, ce journal avait
une originalité, une saveur particulière, et que je ne pouvais que le banaliser en « y
mettant du mien ». Mais Mlle Célestine R… était fort jolie… Elle insista. Je finis par
céder, car je suis homme, après tout…

 

Je confesse que j’ai eu tort. En faisant ce travail qu’elle me demandait, c’est-à-dire en
ajoutant, çà et là, quelques accents à ce livre, j’ai bien peur d’en avoir altéré la grâce
un peu corrosive, d’en avoir diminué la force triste, et surtout d’avoir remplacé par
de la simple littérature ce qu’il y avait dans ces pages d’émotion et de vie…

 

Ceci dit, pour répondre d’avance aux objections que ne manqueront pas de faire
certains critiques graves et savants… et combien nobles !…

 

O. M.



I

14 septembre.

 

Aujourd’hui, 14 septembre, à trois heures de l’après-midi, par un temps
doux, gris et pluvieux, je suis entrée dans ma nouvelle place. C’est la
douzième en deux ans. Bien entendu, je ne parle pas des places que j’ai
faites durant les années précédentes. Il me serait impossible de les
compter. Ah ! je puis me vanter que j’en ai vu des intérieurs et des visages,
et de sales âmes… Et ça n’est pas fini… À la façon, vraiment extraordinaire,
vertigineuse, dont j’ai roulé, ici et là, successivement, de maisons en
bureaux et de bureaux en maisons, du Bois de Boulogne à la Bastille, de
l’Observatoire à Montmartre, des Ternes aux Gobelins, partout, sans
pouvoir jamais me fixer nulle part, faut-il que les maîtres soient di�ficiles à
servir maintenant !… C’est à ne pas croire.

 

L’a�faire s’est traitée par l’intermédiaire des Petites Annonces du Figaro et
sans que je voie Madame. Nous nous sommes écrit des lettres, ç’a été tout :
moyen chanceux où l’on a souvent, de part et d’autre, des surprises. Les
lettres de Madame sont bien écrites, ça c’est vrai. Mais elles révèlent un
caractère tâtillon et méticuleux… Ah ! il lui en faut des explications et des
commentaires, et des pourquoi, et des parce que… Je ne sais si Madame est
avare  ; en tout cas, elle ne se fend guère pour son papier à lettres… Il est
acheté au Louvre… Moi qui ne suis pas riche, j’ai plus de coquetterie…



J’écris sur du papier parfumé à la peau d’Espagne, du beau papier, tantôt
rose, tantôt bleu pâle, que j’ai collectionné chez mes anciennes
maîtresses… Il y en a même sur lequel sont gravées des couronnes de
comtesse… Ça a dû lui en boucher un coin.

 

Enfin, me voilà en Normandie, au Mesnil-Roy. La propriété de Madame,
qui n’est pas loin du pays, s’appelle le Prieuré… C’est à peu près tout ce que
je sais de l’endroit où, désormais, je vais vivre…

  

Je ne suis pas sans inquiétudes ni sans regrets d’être venue, à la suite d’un
coup de tête, m’ensevelir dans ce fond perdu de province. Ce que j’en ai
aperçu m’e�fraie un peu, et je me demande ce qui va encore m’arriver ici…
Rien de bon sans doute et, comme d’habitude, des embêtements… Les
embêtements, c’est le plus clair de notre bénéfice. Pour une qui réussit,
c’est-à-dire pour une qui épouse un brave garçon ou qui se colle avec un
vieux, combien sont destinées aux malchances, emportées dans le grand
tourbillon de la misère ?… Après tout, je n’avais pas le choix  ; et cela vaut
mieux que rien.

  

Ce n’est pas la première fois que je suis engagée en province. Il y a quatre
ans, j’y ai fait une place… Oh ! pas longtemps… et dans des circonstances
véritablement exceptionnelles… Je me souviens de cette aventure comme si
elle était d’hier… Bien que les détails en soient un peu lestes et même
horribles, je veux la conter… D’ailleurs, j’avertis charitablement les
personnes qui me liront que mon intention, en écrivant ce journal, est de
n’employer aucune réticence, pas plus vis-à-vis de moi-même que vis-à-vis



des autres. J’entends y mettre au contraire toute la franchise qui est en moi
et, quand il le faudra, toute la brutalité qui est dans la vie. Ce n’est pas de
ma faute si les âmes, dont on arrache les voiles et qu’on montre à nu,
exhalent une si forte odeur de pourriture.

 

Voici la chose :

 

J’avais été arrêtée, dans un bureau de placement, par une sorte de grosse
gouvernante, pour être femme de chambre chez un certain M. Rabour, en
Touraine. Les conditions acceptées, il fut convenu que je prendrais le train,
tel jour, à telle heure, pour telle gare ; ce qui fut fait selon le programme.

 

Dès que j’eus remis mon billet au contrôleur, je trouvai, à la sortie, une
espèce de cocher à face rubiconde et bourrue, qui m’interpella :

 

– C’est-y vous qu’êtes la nouvelle femme de chambre de M. Rabour ?

 

– Oui, c’est moi.

 

– Vous avez une malle ?

 



– Oui, j’ai une malle.

 

– Donnez-moi votre bulletin de bagages et attendez-moi là…

 

Il pénétra sur le quai. Les employés s’empressèrent. Ils l’appelaient
«  Monsieur Louis  » sur un ton d’amical respect. Louis chercha ma malle
parmi les colis entassés et la fit porter dans une charrette anglaise, qui
stationnait près de la barrière.

 

– Eh bien… montez-vous ?

 

Je pris place à côté de lui sur la banquette, et nous partîmes.

 

Le cocher me regardait du coin de l’œil. Je l’examinais de même. Je vis tout
de suite que j’avais a�faire à un rustre, à un paysan mal dégrossi, à un
domestique pas stylé et qui n’a jamais servi dans les grandes maisons. Cela
m’ennuya. Moi, j’aime les belles livrées. Rien ne m’a�fole comme une
culotte de peau blanche, moulant des cuisses nerveuses. Et ce qu’il
manquait de chic, ce Louis, sans gants pour conduire, avec un complet trop
large de droguet gris bleu, et une casquette plate, en cuir verni, ornée d’un
double galon d’or. Non vrai ! ils retardent, dans ce patelin-là. Avec cela, un
air renfrogné, brutal, mais pas méchant diable, au fond. Je connais ces



types. Les premiers jours, avec les nouvelles, ils font les malins, et puis
après ça s’arrange. Souvent, ça s’arrange mieux qu’on ne voudrait.

 

Nous restâmes longtemps sans dire un mot. Lui faisait des manières de
grand cocher, tenant les guides hautes et jouant du fouet avec des gestes
arrondis… Non, ce qu’il était rigolo !… Moi, je prenais des attitudes dignes
pour regarder le paysage, qui n’avait rien de particulier ; des champs, des
arbres, des maisons, comme partout. Il mit son cheval au pas pour monter
une côte et, tout à coup, avec un sourire moqueur, il me demanda :

 

– Avez-vous au moins apporté une bonne provision de bottines ?

 

– Sans doute ! dis-je, étonnée de cette question qui ne rimait à rien, et plus
encore du ton singulier sur lequel il me l’adressait… Pourquoi me
demandez-vous ça ?… C’est un peu bête ce que vous me demandez-là, mon
gros père, savez ?…

 

Il me poussa du coude légèrement et, glissant sur moi un regard étrange
dont je ne pus m’expliquer la double expression d’ironie aiguë et, ma foi,
d’obscénité réjouie, il dit en ricanant :

 

– Avec ça !… Faites celle qui ne sait rien… Farceuse va… sacrée farceuse !

 



Puis il claqua de la langue, et le cheval reprit son allure rapide.

 

J’étais intriguée. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Peut-être rien
du tout… Je pensai que le bonhomme était un peu nigaud, qu’il ne savait
point parler aux femmes et qu’il n’avait pas trouvé autre chose pour
amener une conversation que, d’ailleurs, je jugeai à propos de ne pas
continuer.

 

La propriété de M. Rabour était assez belle et grande. Une jolie maison,
peinte en vert clair, entourée de vastes pelouses �leuries et d’un bois de
pins qui embaumait la térébenthine. J’adore la campagne… mais, c’est
drôle, elle me rend triste et elle m’endort. J’étais tout abrutie quand j’entrai
dans le vestibule où m’attendait la gouvernante, celle-là même qui m’avait
engagée au bureau de placement de Paris, Dieu sait après combien de
questions indiscrètes sur mes habitudes intimes, mes goûts ; ce qui aurait
dû me rendre méfiante… Mais on a beau en voir et en supporter de plus en
plus fortes chaque fois, ça ne vous instruit pas… La gouvernante ne m’avait
pas plu au bureau  ; ici, instantanément, elle me dégoûta et je lui trouvai
l’air répugnant d’une vieille maquerelle. C’était une grosse femme, grosse
et courte, courte et sou��lée de graisse jaunâtre, avec des bandeaux plats
grisonnants, une poitrine énorme et roulante, des mains molles, humides,
transparentes comme de la gélatine. Ses yeux gris indiquaient la
méchanceté, une méchanceté froide, ré�léchie et vicieuse. À la façon
tranquille et cruelle dont elle vous regardait, vous fouillait l’âme et la chair,
elle vous faisait presque rougir.

 



Elle me conduisit dans un petit salon et me quitta aussitôt, disant qu’elle
allait prévenir Monsieur, que Monsieur voulait me voir avant que je ne
commençasse mon service.

 

– Car Monsieur ne vous a pas vue, ajouta-t-elle. Je vous ai prise, c’est vrai,
mais enfin, il faut que vous plaisiez à Monsieur…

 

J’inspectai la pièce. Elle était tenue avec une propreté et un ordre extrêmes.
Les cuivres, les meubles, le parquet, les portes, astiqués à fond, cirés,
vernis, reluisaient ainsi que des glaces. Pas de �la�la, de tentures lourdes,
de choses brodées, comme on en voit dans de certaines maisons de Paris ;
mais du confortable sérieux, un air de décence riche, de vie provinciale
cossue, régulière et calme. Ce qu’on devait s’ennuyer ferme, là-dedans, par
exemple !… Mazette !

 

Monsieur entra. Ah ! le drôle de bonhomme, et qu’il m’amusa !… Figurez-
vous un petit vieux, tiré à quatre épingles, rasé de frais et tout rose, ainsi
qu’une poupée. Très droit, très vif, très ragoûtant, ma foi ! il sautillait, en
marchant, comme une petite sauterelle dans les prairies. Il me salua et
avec infiniment de politesse :

 

– Comment vous appelez-vous, mon enfant ?

 



– Célestine, Monsieur.

 

– Célestine… fit-il… Célestine ?… Diable  !… Joli nom, je ne prétends pas le
contraire… mais trop long, mon enfant, beaucoup trop long… Je vous
appellerai Marie, si vous le voulez bien… C’est très gentil aussi, et c’est
court… Et puis, toutes mes femmes de chambre, je les ai appelées Marie.
C’est une habitude à laquelle je serais désolé de renoncer… Je préférerais
renoncer à la personne…

 

Ils ont tous cette bizarre manie de ne jamais vous appeler par votre nom
véritable… Je ne m’étonnai pas trop, moi à qui l’on a donné déjà tous les
noms de toutes les saintes du calendrier… Il insista :

 

–  Ainsi, cela ne vous déplaît pas que je vous appelle Marie  ?… C’est bien
entendu ?…

 

– Mais oui, Monsieur…

 

– Jolie fille… bon caractère… Bien, bien !

 

Il m’avait dit tout cela d’un air enjoué, extrêmement respectueux, et sans
me dévisager, sans fouiller d’un regard déshabilleur mon corsage, mes



jupes, comme font, en général, les hommes. À peine s’il m’avait regardée.
Depuis le moment où il était entré dans le salon, ses yeux restaient
obstinément fixés sur mes bottines.

 

–  Vous en avez d’autres  ?… me demanda-t-il, après un court silence,
pendant lequel il me sembla que son regard était devenu étrangement
brillant.

 

– D’autres noms, Monsieur ?

 

– Non, mon enfant, d’autres bottines…

 

Et il passa, sur ses lèvres, à petits coups, une langue e�filée, à la manière
des chattes.

 

Je ne répondis pas tout de suite. Ce mot de bottines, qui me rappelait
l’expression de gouaille polissonne du cocher, m’avait interdite. Cela avait
donc un sens  ?… Sur une interrogation plus pressante, je finis par
répondre, mais d’une voix un peu rauque et troublée, comme s’il se fût agi
de confesser un péché galant :

 

– Oui, Monsieur, j’en ai d’autres…



 

– Des vernies ?

 

– Oui, Monsieur.

 

– De très… très vernies ?

 

– Mais oui, Monsieur.

 

– Bien… bien… Et en cuir jaune ?

 

– Je n’en ai pas, Monsieur…

 

– Il faudra en avoir… je vous en donnerai.

 

– Merci, Monsieur !

 

– Bien… bien… Tais-toi !



 

J’avais peur, car il venait de passer dans ses yeux des lueurs troubles… des
nuées rouges de spasme… Et des gouttes de sueur roulaient sur son front…
Croyant qu’il allait défaillir, je fus sur le point de crier, d’appeler au
secours… mais la crise se calma, et, au bout de quelques minutes, il reprit
d’une voix apaisée, tandis qu’un peu de salive moussait encore au coin de
ses lèvres :

 

– Ça n’est rien… c’est fini… Comprenez-moi, mon enfant… Je suis un peu
maniaque… À mon âge, cela est permis, n’est-ce pas  ?… Ainsi, tenez, par
exemple je ne trouve pas convenable qu’une femme cire ses bottines, à plus
forte raison les miennes… Je respecte beaucoup les femmes, Marie, et ne
peux sou�frir cela… C’est moi qui les cirerai vos bottines, vos petites
bottines, vos chères petites bottines… C’est moi qui les entretiendrai…
Écoutez bien… Chaque soir, avant de vous coucher, vous porterez vos
bottines dans ma chambre… vous les placerez près du lit, sur une petite
table, et, tous les matins, en venant ouvrir mes fenêtres… vous les
reprendrez.

 

Et, comme je manifestais un prodigieux étonnement, il ajouta :

 

–  Voyons  !… Ça n’est pas énorme, ce que je vous demande là… c’est une
chose très naturelle, après tout… Et si vous êtes bien gentille…

 



Vivement, il tira de sa poche deux louis qu’il me remit.

 

– Si vous êtes bien gentille, bien obéissante, je vous donnerai souvent des
petits cadeaux. La gouvernante vous paiera, tous les mois, vos gages…
Mais, moi, Marie, entre nous, souvent, je vous donnerai des petits cadeaux.
Et qu’est-ce que je vous demande  ?… Voyons, ça n’est pas extraordinaire,
là… Est-ce donc si extraordinaire, mon Dieu ?

 

Monsieur s’emballait encore. À mesure qu’il parlait, ses paupières
battaient, battaient comme des feuilles sous l’orage.

 

–  Pourquoi ne dis-tu rien, Marie  ?… Dis quelque chose… Pourquoi ne
marches-tu pas ?… Marche un peu que je les voie remuer… que je les voie
vivre… tes petites bottines…

 

Il s’agenouilla, baisa mes bottines, les pétrit de ses doigts fébriles et
caresseurs, les délaça… Et, en les baisant, les pétrissant, les caressant, il
disait d’une voix suppliante, d’une voix d’enfant qui pleure :

 

– Oh ! Marie… Marie… tes petites bottines… donne-les moi, tout de suite…
tout de suite… tout de suite… Je les veux tout de suite… donne-les moi…

 



J’étais sans force… La stupéfaction me paralysait… Je ne savais plus si je
vivais réellement ou si je rêvais… Des yeux de Monsieur, je ne voyais que
deux petits globes blancs, striés de rouge. Et sa bouche était tout entière
barbouillée d’une sorte de bave savonneuse…

 

Enfin, il emporta mes bottines et, durant deux heures, il s’enferma avec
elles dans sa chambre…

 

–  Vous plaisez beaucoup à Monsieur, me dit la gouvernante en me
montrant la maison… Tâchez que cela continue… La place est bonne…

 

Quatre jours après, le matin, à l’heure habituelle, en allant ouvrir les
fenêtres, je faillis m’évanouir d’horreur, dans la chambre… Monsieur était
mort !… Étendu sur le dos, au milieu du lit, le corps presque entièrement
nu, on sentait déjà en lui et sur lui la rigidité du cadavre. Il ne s’était point
débattu. Sur les couvertures, nul désordre  ; sur le drap, pas la moindre
trace de lutte, de soubresaut, d’agonie, de mains crispées qui cherchent à
étrangler la Mort… Et j’aurais cru qu’il dormait, si son visage n’eût été
violet, violet a�freusement, de ce violet sinistre qu’ont les aubergines.
Spectacle terrifiant, qui, plus encore que ce visage, me secoua
d’épouvante… Monsieur tenait, serrée dans ses dents, une de mes bottines,
si durement serrée dans ses dents, qu’après d’inutiles et horribles e�forts je
fus obligée d’en couper le cuir, avec un rasoir, pour la leur arracher…

 



Je ne suis pas une sainte… j’ai connu bien des hommes et je sais, par
expérience, toutes les folies, toutes les saletés dont ils sont capables… Mais
un homme comme Monsieur ?… Ah ! vrai !… Est-ce rigolo, tout de même,
qu’il existe des types comme ça  ?… Et où vont-ils chercher toutes leurs
imaginations, quand c’est si simple, quand c’est si bon de s’aimer
gentiment… comme tout le monde…

  

Je crois bien qu’ici il ne m’arrivera rien de pareil… C’est, évidemment, un
autre genre ici. Mais est-il meilleur ?… Est-il pire ?… Je n’en sais rien…

 

Il y a une chose qui me tourmente. J’aurais dû, peut-être, en finir une
bonne fois avec toutes ces sales places et sauter le pas, carrément, de la
domesticité dans la galanterie, ainsi que tant d’autres que j’ai connues et
qui – soit dit sans orgueil – étaient « moins avantageuses » que moi. Si je ne
suis pas ce qu’on appelle jolie, je suis mieux ; sans fatuité, je puis dire que
j’ai du montant, un chic que bien des femmes du monde et bien des
cocottes m’ont souvent envié. Un peu grande, peut-être, mais souple,
mince et bien faite… de très beaux cheveux blonds, de très beaux yeux bleu
foncé, excitants et polissons, une bouche audacieuse… enfin une manière
d’être originale et un tour d’esprit, très vif et langoureux, à la fois, qui plaît
aux hommes. J’aurais pu réussir. Mais, outre que j’ai manqué par ma faute
des occasions «  épatantes  » et qui ne se retrouveront probablement plus,
j’ai eu peur… J’ai eu peur, car on ne sait pas où cela vous mène… J’ai frôlé
tant de misères dans cet ordre-là… j’ai reçu tant de navrantes
confidences !… Et ces tragiques calvaires du Dépôt à l’Hôpital auxquels on
n’échappe pas toujours  !… Et pour fond de tableau, l’enfer de Saint-
Lazare  !… Ça donne à ré�léchir et à frissonner… Qui me dit aussi que
j’aurais eu, comme femme, le même succès que comme femme de



chambre ? Le charme, si particulier, que nous exerçons sur les hommes, ne
tient pas seulement à nous, si jolies que nous puissions être… Il tient
beaucoup, je m’en rends compte, au milieu où nous vivons… au luxe, au
vice ambiant, à nos maîtresses elles-mêmes et au désir qu’elles excitent…
En nous aimant, c’est un peu d’elles et beaucoup de leur mystère que les
hommes aiment en nous…

 

Mais il y a autre chose. En dépit de mon existence dévergondée, j’ai, par
bonheur, gardé en moi, au fond de moi, un sentiment religieux très
sincère, qui me préserve des chutes définitives et me retient au bord des
pires abîmes… Ah ! si l’on n’avait pas la religion, la prière dans les églises,
les soirs de morne purée et de détresse morale, si l’on n’avait pas la Sainte-
Vierge et saint Antoine de Padoue, et tout le bataclan, on serait bien plus
malheureux, ça c’est sûr… Et ce qu’on deviendrait, et jusqu’où l’on irait, le
diable seul le sait !…

 

Enfin – et ceci est plus grave – je n’ai pas la moindre défense contre les
hommes… Je serais la constante victime de mon désintéressement et de
leur plaisir… Je suis trop amoureuse, oui, j’aime trop l’amour, pour tirer un
profit quelconque de l’amour… C’est plus fort que moi, je ne puis pas
demander d’argent à qui me donne du bonheur et m’entr’ouvre les
rayonnantes portes de l’Extase… Quand ils me parlent, ces monstres-là… et
que je sens sur ma nuque le piquant de leur barbe et la chaleur de leur
haleine… va te promener !… je ne suis plus qu’une chi�fe… et c’est eux, au
contraire, qui ont de moi tout ce qu’ils veulent…

 



Donc, me voilà au Prieuré, en attendant quoi ?… Ma foi, je n’en sais rien. Le
plus sage serait de n’y point songer et de laisser aller les choses au petit
bonheur… C’est peut-être ainsi qu’elles vont le mieux… Pourvu que,
demain, sur un mot de Madame, et poursuivie jusqu’ici par cette
impitoyable malchance qui ne me quitte jamais, je ne sois pas forcée, une
fois de plus, de lâcher la baraque  !… Cela m’ennuierait… Depuis quelque
temps, j’ai des douleurs aux reins et au ventre, une lassitude dans tout le
corps… mon estomac se délabre, ma mémoire s’a�faiblit… je deviens, de
plus en plus, irritable et nerveuse. Tout à l’heure, me regardant dans la
glace, je me suis trouvé le visage vraiment fatigué, et le teint – ce teint
ambré dont j’étais si fière – presque couleur de cendre… Est-ce que je
vieillirais déjà ?… Je ne veux pas vieillir encore. À Paris, il est di�ficile de se
soigner. On n’a le temps de rien. La vie y est trop fiévreuse, trop
tumultueuse… on y est, sans cesse, en contact avec trop de gens, trop de
choses, trop de plaisirs, trop d’imprévu… Il faut aller quand même… Ici,
c’est calme… Et quel silence  !… L’air qu’on respire doit être sain et bon…
Ah ! si, au risque de m’embêter, je pouvais me reposer un peu…

 

Tout d’abord, je n’ai pas confiance. Certes, Madame est assez gentille avec
moi. Elle a bien voulu m’adresser quelques compliments sur ma tenue, et
se féliciter des renseignements qu’elle a reçus… Oh  ! sa tête, si elle savait
qu’ils sont faux, du moins que ce sont des renseignements de
complaisance… Ce qui l’épate surtout, c’est mon élégance. Et puis, le
premier jour, il est rare qu’elles ne soient pas gentilles, ces chameaux-là…
Tout nouveau, tout beau… C’est un air connu… Oui, et le lendemain, l’air
change, connu, aussi… D’autant que Madame a des yeux très froids, très
durs, et qui ne me reviennent pas… des yeux d’avare, pleins de soupçons
aigus et d’enquêtes policières… Je n’aime pas non plus ses lèvres trop
minces, sèches, et comme recouvertes d’une pellicule blanchâtre… ni sa



parole brève, tranchante qui, d’un mot aimable, fait presque une insulte ou
une humiliation. Lorsque, en m’interrogeant sur ceci, sur cela, sur mes
aptitudes et sur mon passé, elle m’a regardé avec cette impudence
tranquille et sournoise de vieux douanier qu’elles ont toutes, je me suis dit :

 

– Il n’y a pas d’erreur… Encore une qui doit mettre tout sous clé, compter
chaque soir les morceaux de sucre et les grains de raisin, et faire des
marques aux bouteilles… Allons  ! allons  ! C’est toujours la même chose
pour changer…

 

Cependant, il faudra voir et ne pas m’en tenir à cette première impression.
Parmi tant de bouches qui m’ont parlé, parmi tant de regards qui m’ont
fouillé l’âme, je trouverai, peut-être, un jour – est-ce qu’on sait ? – la bouche
amie… et le regard pitoyable… Il ne m’en coûte rien d’espérer…

 

Aussitôt arrivée, encore étourdie par quatre heures de chemin de fer en
troisième classe, et sans qu’on ait, à la cuisine, seulement songé à m’o�frir
une tartine de pain, Madame m’a promenée, dans toute la maison, de la
cave au grenier, pour me mettre immédiatement «  au courant de la
besogne ». Oh ! elle ne perd pas son temps, ni le mien… Ce que c’est grand
cette maison ! Ce qu’il y en a, là-dedans, des a�faires et des recoins !… Ah
bien  ! merci  !… Pour la tenir en état, comme il faudrait, quatre
domestiques n’y su�firaient pas… En plus du rez-de-chaussée, très
important – car deux petits pavillons, en forme de terrasse s’y surajoutent
et le continuent – elle se compose de deux étages que je devrai descendre et
monter sans cesse, attendu que Madame, qui se tient dans un petit salon



près de la salle à manger, a eu l’ingénieuse idée de placer la lingerie, où je
dois travailler, sous les combles, à côté de nos chambres. Et des placards, et
des armoires, et des tiroirs et des resserres, et des fouillis de toute sorte, en
veux-tu, en voilà… Jamais, je ne me retrouverai dans tout cela…

 

À chaque minute, en me montrant quelque chose, Madame me disait :

 

–  Il faudra faire bien attention à ça, ma fille. C’est très joli, ça, ma fille…
C’est très rare, ma fille… Ça coûte très cher, ma fille.

 

Elle ne pourrait donc pas m’appeler par mon nom, au lieu de dire, tout le
temps  : «  ma fille  » par ci… «  ma fille  » par là, sur ce ton de domination
blessante, qui décourage les meilleures volontés et met aussitôt tant de
distance, tant de haines, entre nos maîtresses et nous  ?… Est-ce que je
l’appelle  : «  la petite mère  », moi  ?… Et puis, Madame n’a dans la bouche
que ce mot : « très cher ». C’est agaçant… Tout ce qui lui appartient, même
de pauvres objets de quatre sous, « c’est très cher ». On n’a pas idée où la
vanité d’une maîtresse de maison peut se nicher… Si ça ne fait pas pitié…,
elle m’a expliqué le fonctionnement d’une lampe à pétrole, pareille
d’ailleurs à toutes les autres lampes, et elle m’a recommandé :

 

– Ma fille, vous savez que cette lampe coûte très cher, et qu’on ne peut la
réparer qu’en Angleterre. Ayez-en soin, comme de la prunelle de vos yeux…

 



J’ai eu envie de lui répondre :

 

– Hé  ! dis donc, la petite mère, et ton pot de chambre… est-ce qu’il coûte
très cher ?… Et l’envoie-t-on à Londres quand il est fêlé ?

 

Non, là, vrai !… Elles en ont du toupet, et elles en font du chichi, pour peu
de chose. Et quand je pense que c’est uniquement pour vous humilier, pour
vous épater !…

 

La maison n’est pas si bien que ça… Il n’y a pas de quoi, vraiment, être si
fière d’une maison… De l’extérieur, mon Dieu  !… avec les grands massifs
d’arbres qui l’encadrent somptueusement et les jardins qui descendent
jusqu’à la rivière en pentes molles, ornés de vastes pelouses rectangulaires,
elle a l’air de quelque chose… Mais à l’intérieur… c’est triste, vieux,
branlant, et cela sent le renfermé… Je ne comprends pas qu’on puisse vivre
là-dedans… Rien que des nids à rats, des escaliers de bois à vous rompre le
col et dont les marches gauchies tremblent et craquent sous les pieds… des
couloirs bas et sombres où, en guise de tapis moelleux, ce sont des
carreaux mal joints, passés au rouge et vernis, vernis, glissants, glissants…
Les cloisons trop minces, faites de planches trop sèches, rendent les
chambres sonores, comme des intérieurs de violon… C’est toc et province,
quoi !… Elle n’est pas meublée, pour sûr, comme à Paris… Dans toutes les
pièces, du vieil acajou, de vieilles éto�fes mangées aux vers, de vieilles
carpettes usées, décolorées, et des fauteuils et des canapés, ridiculement
raides, sans ressorts, vermoulus et boiteux… Ce qu’ils doivent vous moudre
les épaules, et vous écorcher les fesses !… Vraiment, moi qui aime tant les



tentures claires, les vastes divans élastiques où l’on s’allonge
voluptueusement sur des piles de coussins, et tous ces jolis meubles
modernes, si luxueux, si riches et si gais, je me sens toute triste de la
morne tristesse de ceux-là… Et j’ai peur de ne pouvoir jamais m’habituer à
si peu de confortable, à un tel manque d’élégance, à tant de poussières
anciennes et de formes mortes…

  

Madame, non plus, n’est pas habillée comme à Paris. Elle manque de chic
et ignore les grandes couturières… Elle est plutôt fagotée, comme on dit.
Bien qu’elle a�fiche une certaine prétention dans ses toilettes, elle retarde
d’au moins dix ans sur la mode… Et quelle mode  !… Quoique ça, elle ne
serait pas mal, si elle voulait  ; du moins, elle ne serait pas trop mal… Son
pire défaut est qu’elle n’éveille en vous aucune sympathie, qu’elle n’est
femme en rien… Mais elle a des traits réguliers, de jolis cheveux
naturellement blonds, et une belle peau… une peau trop fraîche, par
exemple, et comme si elle sou�frait d’une mauvaise maladie intérieure… Je
connais ces types de femmes et je ne me trompe point à l’éclat de leur teint.
C’est rose dessus, oui, et dedans, c’est pourri… Ça ne tient debout, ça ne
marche, ça ne vit qu’au moyen de ceintures, de bandages hypogastriques,
de pessaires, un tas d’horreurs secrètes et de mécanismes compliqués… Ce
qui ne les empêche pas de faire leur poire dans le monde… Mais oui ! C’est
coquet, s’il vous plaît… ça �lirte dans les coins, ça étale des chairs peintes, ça
joue de la prunelle, ça se trémousse du derrière ; et ça n’est bon qu’à mettre
dans des bocaux d’esprit de vin… Ah  ! malheur  !… On n’a guères
d’agrément avec elles, je vous assure, et ça n’est pas toujours ragoûtant de
les servir…

 



Soit tempérament, soit indisposition organique, je serais bien étonnée que
Madame fût portée sur la chose… Aux expressions de son visage, aux gestes
durs, aux �lexions raides de son corps, on ne sent pas du tout l’amour, et,
jamais, le désir, avec ses charmes, ses souplesses et ses abandons, n’a passé
par là… Des vieilles filles vierges, elle garde, en toute sa personne, je ne sais
quoi d’aigre et de suri, je ne sais quoi de desséché, de momifié, ce qui est
rare chez les blondes… Ce n’est pas Madame qu’une belle musique comme
Faust – ah ! ce Faust ! – ferait tomber de langueur et s’évanouir de volupté
entre les bras d’un beau mâle… Ah, non, par exemple ! Elle n’appartient pas
à ce genre de femmes très laides, sur les figures de qui l’ardeur du sexe met
parfois tant de vie radieuse, tant de séductions et tant de beauté… Après
tout, il ne faut pas se fier à des airs comme celui de Madame… J’en ai connu
de plus sévères et de plus grincheuses, qui éloignaient toute idée de désir
et d’amour, et qui étaient de fameuses gourgandines, et qui faisaient les
quatre cent dix-neuf coups, avec leur valet de chambre ou leur cocher…

 

Par exemple, bien que Madame se force pour être aimable, elle n’est
sûrement pas à la coule, comme des fois j’en ai vu… Je la crois très
méchante, très moucharde, très ronchonneuse  ; un sale caractère et un
méchant cœur… Elle doit être, sans cesse, sur le dos des gens, à les asticoter
de toutes les manières… Et des « savez-vous faire ceci ? »… Et des « savez-
vous faire cela  ?  » Ou bien encore  : «  Êtes-vous casseuse  ?… Êtes-vous
soigneuse  ?… Avez-vous beaucoup de mémoire  ? Avez-vous beaucoup
d’ordre ? » Ça n’en finit pas… Et aussi  : « Êtes-vous très propre ?… Moi, je
suis exigeante sur la propreté… je passe sur bien des choses… mais sur la
propreté, je suis intraitable…  » Est-ce qu’elle me prend pour une fille de
ferme, une paysanne, une bonne de province ?… La propreté ?… Ah ! je la
connais, cette rengaine. Elles disent toutes ça… et, souvent, quand on va au
fond des choses, quand on retourne leurs jupes et qu’on fouille dans leur



linge… ce qu’elles sont sales  !… Quelquefois à vous soulever le cœur de
dégoût…

 

Aussi, je me méfie de la propreté de Madame… Lorsqu’elle m’a montré son
cabinet de toilette, je n’y ai remarqué ni petit meuble, ni baignoire, ni rien
de ce qu’il faut à une femme soignée et qui la pratique dans les coins… Et
ce que c’est sommaire, là-dedans, en fait de bibelots, de �lacons, de tous ces
objets intimes et parfumés que j’aime tant à tripoter… Il me tarde de voir
Madame, toute nue, pour m’amuser un peu… Ça doit être du joli…

 

Le soir, comme je mettais le couvert, Monsieur est entré dans la salle à
manger… Il revenait de la chasse… C’est un homme très grand, avec une
large carrure d’épaules, de fortes moustaches noires, et un teint mat… Ses
manières sont un peu lourdes, un peu gauches, mais il paraît bon enfant…
Évidemment, ce n’est pas un génie comme M. Jules Lemaître, que j’ai tant
de fois servi, rue Christophe-Colomb, ni un élégant comme M. de Janzé. –
ah, celui-là ! Pourtant, il est sympathique… Ses cheveux drus et frisés, son
cou de taureau, ses mollets de lutteur, ses lèvres charnues, très rouges et
souriantes, attestent la force et la bonne humeur… Je parie qu’il est porté
sur la chose, lui… J’ai vu cela, tout de suite, à son nez mobile, �laireur,
sensuel, à ses yeux extrêmement brillants, doux en même temps que
rigolos… Jamais, je crois, je n’ai rencontré, chez un être humain, de tels
sourcils, épais jusqu’à en être obscènes, et des mains si velues… Ce qu’il
doit en avoir un dessus de malle, le gros père  !… Comme la plupart des
hommes peu intelligents et de muscles développés, il est d’une grande
timidité.

 



Il m’a examinée d’un air tout drôle, d’un air où il y avait de la bienveillance,
de la surprise, du contentement… quelque chose aussi de polisson sans
e�fronterie, de déshabilleur, sans brutalité. Il est évident que Monsieur
n’est pas habitué à des femmes de chambre comme moi, que je l’épate, que
j’ai fait, sur lui, du premier coup, une grande impression… Il m’a dit, avec
un peu d’embarras :

 

– Ah !… ah !… c’est vous, la nouvelle femme de chambre ?…

 

J’ai tendu mon buste en avant, j’ai baissé légèrement les yeux, puis,
modeste et mutine, à la fois, de ma voix la plus douce, j’ai répondu
simplement :

 

– Mais oui, Monsieur, c’est moi…

 

Alors, il a balbutié :

 

– Ainsi, vous êtes arrivée ?… C’est très bien… c’est très bien…

 

Il aurait voulu parler encore… cherchait quelque chose à dire, mais, n’étant
pas éloquent ni débrouillard, il ne trouvait rien… Je m’amusais vivement de
sa gêne… Après un court silence :



 

– Comme ça, a-t-il fait, vous venez de Paris ?

 

– Oui, Monsieur…

 

– C’est très bien… c’est très bien.

 

Et s’enhardissant :

 

– Comment vous appelez-vous ?

 

– Célestine… Monsieur…

 

Par manière de contenance, il s’est frotté les mains, et il a repris :

 

–  Célestine  !… Ah  ! ah  !… C’est très bien… Un nom pas commun… un joli
nom, ma foi !… Pourvu que Madame ne vous oblige pas à le changer… elle a
cette manie…

 



J’ai répondu, digne et soumise :

 

– Je suis à la disposition de Madame…

 

– Sans doute… sans doute… Mais c’est un joli nom…

 

J’ai manqué éclater de rire… Monsieur s’est mis à marcher dans la salle,
puis, tout d’un coup, il s’est assis sur une chaise, il a allongé ses jambes et,
mettant dans son regard comme une excuse, dans sa voix, comme une
prière, il m’a demandé :

 

–  Eh bien, Célestine… car moi, je vous appellerai toujours Célestine…
voulez-vous m’aider à retirer mes bottes  ?… Ça ne vous ennuie pas, au
moins ?

 

– Certainement, non, Monsieur…

 

– Parce que, voyez-vous… ces sacrées bottes… elles sont très di�ficiles… elles
glissent mal…

 


