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Le Journal d'une Femme de Chambre

Octave Mirbeau

A MONSIEUR JULES HURET
Mon cher ami,

En téte de ces pages, jai voulu, pour deux raisons trés fortes et tres
précises, inscrire votre nom. D’abord, pour que vous sachiez combien votre
nom m’est cher. Ensuite, — je le dis avec un tranquille orgueil, — parce que
vous aimerez ce livre. Et ce livre, malgré tous ses défauts, vous I'aimerez,
parce que c’est un livre sans hypocrisie, parce que c’est de la vie, et de la vie
comme nous la comprenons, vous et moi... J’ai toujours présentes a l'esprit,
mon cher Huret, beaucoup des figures, si étrangement humaines, que vous
fites défiler dans une longue suite d’études sociales et littéraires. Elles me
hantent. C’est que nul mieux que vous, et plus profondément que vous, n’a
senti, devant les masques humains, cette tristesse et ce comique d’étre un
homme... Tristesse qui fait rire, comique qui fait pleurer les ames hautes,
puissiez-vous les retrouver ici...



Octave Mirbeau

Mai 1900.



Préface

Ce livre que je publie sous ce titre : Le Journal d'une femme de chambre a été
véritablement écrit par M¢ Célestine R..., femme de chambre. Une premiére fois, je
fus prié de revoir le manuscrit, de le corriger, d’en vécrirve quelques parties. Je refusai
d’'abord, jugeant non sans raison que, tel quel, dans son débraillé, ce journal avait
une originalité, une saveur particuliere, et que je ne pouvais que le banaliser en « y
mettant du mien ». Mais M¢ Célestine R... était fort jolie... Elle insista. Je finis par
céder, car je suis homme, apres tout...

Je confesse que j’ai eu tort. En faisant ce travail qu’elle me demandait, c’est-a-dire en
ajoutant, ¢a et la, quelques accents a ce livre, j'ai bien peur d’en avoir altéré la grice
un peu corrosive, d’en avoir diminué la force triste, et surtout d’avoir remplacé par
de la simple littérature ce qu’il y avait dans ces pages d’émotion et de vie...

Ceci dit, pour répondre d’avance aux objections que ne manqueront pas de faire
certains critiques graves et savants... et combien nobles !...

O. M.



14 septembre.

Aujourd’hui, 14 septembre, a trois heures de I'apreés-midi, par un temps
doux, gris et pluvieux, je suis entrée dans ma nouvelle place. Cest la
douziéme en deux ans. Bien entendu, je ne parle pas des places que jai
faites durant les années précédentes. Il me serait impossible de les
compter. Ah ! je puis me vanter que j’en ai vu des intérieurs et des visages,
et de sales Ames... Et ca n’est pas fini... A la facon, vraiment extraordinaire,
vertigineuse, dont jai roulé, ici et 1a, successivement, de maisons en
bureaux et de bureaux en maisons, du Bois de Boulogne a la Bastille, de
I'Observatoire a Montmartre, des Ternes aux Gobelins, partout, sans
pouvoir jamais me fixer nulle part, faut-il que les maitres soient difficiles a
servir maintenant ... C’est a ne pas croire.

L'affaire s’est traitée par I'intermédiaire des Petites Annonces du Figaro et
sans que je voie Madame. Nous nous sommes écrit des lettres, ¢’a été tout :
moyen chanceux ot 'on a souvent, de part et d’autre, des surprises. Les
lettres de Madame sont bien écrites, ¢a c’est vrai. Mais elles révelent un
caractére tatillon et méticuleux... Ah ! il lui en faut des explications et des
commentaires, et des pourquoi, et des parce que... Je ne sais si Madame est
avare ; en tout cas, elle ne se fend guére pour son papier a lettres... Il est
acheté au Louvre.. Moi qui ne suis pas riche, jai plus de coquetterie...



J’écris sur du papier parfumé a la peau d’Espagne, du beau papier, tantot
rose, tantdt bleu pale, que jai collectionné chez mes anciennes
maitresses... Il y en a méme sur lequel sont gravées des couronnes de
comtesse... Ca a di lui en boucher un coin.

Enfin, me voila en Normandie, au Mesnil-Roy. La propriété de Madame,
qui n’est pas loin du pays, s’appelle le Prieuré... C’est a peu pres tout ce que
je sais de 'endroit oti, désormais, je vais vivre...

Je ne suis pas sans inquiétudes ni sans regrets d’étre venue, a la suite d'un
coup de téte, m’ensevelir dans ce fond perdu de province. Ce que jen ai
apercu m’effraie un peu, et je me demande ce qui va encore m’arriver ici...
Rien de bon sans doute et, comme d’habitude, des embétements... Les
embétements, c’est le plus clair de notre bénéfice. Pour une qui réussit,
c’est-a-dire pour une qui épouse un brave gargon ou qui se colle avec un
vieux, combien sont destinées aux malchances, emportées dans le grand
tourbillon de la misére ?... Apres tout, je n’avais pas le choix ; et cela vaut
mieux que rien.

Ce n’est pas la premiere fois que je suis engagée en province. Il y a quatre
ans, j’y ai fait une place... Oh ! pas longtemps... et dans des circonstances
véritablement exceptionnelles... Je me souviens de cette aventure comme si
elle était d’hier... Bien que les détails en soient un peu lestes et méme
horribles, je veux la conter.. Dailleurs, javertis charitablement les
personnes qui me liront que mon intention, en écrivant ce journal, est de
n’employer aucune réticence, pas plus vis-a-vis de moi-méme que vis-a-vis



des autres. J’entends y mettre au contraire toute la franchise qui est en moi
et, quand il le faudra, toute la brutalité qui est dans la vie. Ce n’est pas de
ma faute si les ames, dont on arrache les voiles et quon montre a nu,
exhalent une si forte odeur de pourriture.

Voici la chose :

Javais été arrétée, dans un bureau de placement, par une sorte de grosse
gouvernante, pour étre femme de chambre chez un certain M. Rabour, en
Touraine. Les conditions acceptées, il fut convenu que je prendrais le train,
tel jour, a telle heure, pour telle gare ; ce qui fut fait selon le programme.

Dés que jeus remis mon billet au contrdleur, je trouvai, a la sortie, une
espéece de cocher a face rubiconde et bourrue, qui m’interpella :

— C’est-y vous qu’étes la nouvelle femme de chambre de M. Rabour ?

— QOui, c’est mol.

—Vous avez une malle ?



— Oui, j’ai une malle.

— Donnez-moi votre bulletin de bagages et attendez-moi la...

II pénétra sur le quai. Les employés s’empresserent. Ils l'appelaient
« Monsieur Louis » sur un ton d’amical respect. Louis chercha ma malle
parmi les colis entassés et la fit porter dans une charrette anglaise, qui
stationnait pres de la barriére.

— Eh bien... montez-vous ?

Je pris place a cOté de lui sur la banquette, et nous partimes.

Le cocher me regardait du coin de 'ceil. Je 'examinais de méme. Je vis tout
de suite que javais affaire a un rustre, a un paysan mal dégrossi, a un
domestique pas stylé et qui n’a jamais servi dans les grandes maisons. Cela
m’ennuya. Moi, jaime les belles livrées. Rien ne m’affole comme une
culotte de peau blanche, moulant des cuisses nerveuses. Et ce quil
mangquait de chic, ce Louis, sans gants pour conduire, avec un complet trop
large de droguet gris bleu, et une casquette plate, en cuir verni, ornée d’'un
double galon d’or. Non vrai ! ils retardent, dans ce patelin-la. Avec cela, un
air renfrogné, brutal, mais pas méchant diable, au fond. Je connais ces



types. Les premiers jours, avec les nouvelles, ils font les malins, et puis
apres ¢a s’arrange. Souvent, ¢a s’arrange mieux qu'on ne voudrait.

Nous restames longtemps sans dire un mot. Lui faisait des manieres de
grand cocher, tenant les guides hautes et jouant du fouet avec des gestes
arrondis... Non, ce qu’il était rigolo !... Moi, je prenais des attitudes dignes
pour regarder le paysage, qui n’avait rien de particulier ; des champs, des
arbres, des maisons, comme partout. Il mit son cheval au pas pour monter
une cote et, tout a coup, avec un sourire moqueur, il me demanda:

— Avez-vous au moins apporté une bonne provision de bottines ?

— Sans doute ! dis-je, étonnée de cette question qui ne rimait a rien, et plus
encore du ton singulier sur lequel il me l'adressait.. Pourquoi me
demandez-vous ¢a ?... C’est un peu béte ce que vous me demandez-la, mon
gros pere, savez ?...

Il me poussa du coude légerement et, glissant sur moi un regard étrange
dont je ne pus m’expliquer la double expression d’ironie aigué et, ma foi,
d’obscénité réjouie, il dit en ricanant :

— Avec ¢a !... Faites celle qui ne sait rien... Farceuse va... sacrée farceuse !



Puis il claqua de la langue, et le cheval reprit son allure rapide.

J’étais intriguée. Qu'est-ce que cela pouvait bien signifier ? Peut-étre rien
du tout... Je pensai que le bonhomme était un peu nigaud, qu’il ne savait
point parler aux femmes et quil n’avait pas trouvé autre chose pour
amener une conversation que, d’ailleurs, je jugeai a propos de ne pas
continuer.

La propriété de M. Rabour était assez belle et grande. Une jolie maison,
peinte en vert clair, entourée de vastes pelouses fleuries et d'un bois de
pins qui embaumait la térébenthine. J’adore la campagne... mais, cest
drdle, elle me rend triste et elle m’endort. J’étais tout abrutie quand jentrai
dans le vestibule oit m’attendait la gouvernante, celle-la méme qui m’avait
engagée au bureau de placement de Paris, Dieu sait aprés combien de
questions indiscrétes sur mes habitudes intimes, mes gofits ; ce qui aurait
dl me rendre méfiante... Mais on a beau en voir et en supporter de plus en
plus fortes chaque fois, ¢a ne vous instruit pas... La gouvernante ne m’avait
pas plu au bureau ; ici, instantanément, elle me dégofita et je lui trouvai
lair répugnant d’'une vieille maquerelle. C’était une grosse femme, grosse
et courte, courte et soufflée de graisse jaunatre, avec des bandeaux plats
grisonnants, une poitrine énorme et roulante, des mains molles, humides,
transparentes comme de la gélatine. Ses yeux gris indiquaient la
méchanceté, une méchanceté froide, réfléchie et vicieuse. A la facon
tranquille et cruelle dont elle vous regardait, vous fouillait 'ame et la chair,
elle vous faisait presque rougir.



Elle me conduisit dans un petit salon et me quitta aussitdt, disant qu’elle
allait prévenir Monsieur, que Monsieur voulait me voir avant que je ne
commengasse mon service.

— Car Monsieur ne vous a pas vue, ajouta-t-elle. Je vous ai prise, c’est vrai,
mais enfin, il faut que vous plaisiez a Monsieur...

Jinspectai la piéce. Elle était tenue avec une propreté et un ordre extrémes.
Les cuivres, les meubles, le parquet, les portes, astiqués a fond, cirés,
vernis, reluisaient ainsi que des glaces. Pas de flafla, de tentures lourdes,
de choses brodées, comme on en voit dans de certaines maisons de Paris ;
mais du confortable sérieux, un air de décence riche, de vie provinciale
cossue, réguliere et calme. Ce qu’on devait s’ennuyer ferme, la-dedans, par
exemple !... Mazette !

Monsieur entra. Ah ! le drole de bonhomme, et qu’il m’amusa !... Figurez-
vous un petit vieux, tiré a quatre épingles, rasé de frais et tout rose, ainsi
qu'une poupée. Tres droit, tres vif, tres ragofitant, ma foi ! il sautillait, en
marchant, comme une petite sauterelle dans les prairies. Il me salua et
avec infiniment de politesse :

— Comment vous appelez-vous, mon enfant ?



— Célestine, Monsieur.

— Célestine... fit-il... Célestine ?... Diable !... Joli nom, je ne prétends pas le
contraire... mais trop long, mon enfant, beaucoup trop long... Je vous
appellerai Marie, si vous le voulez bien... C’est trés gentil aussi, et c’est
court... Et puis, toutes mes femmes de chambre, je les ai appelées Marie.
C’est une habitude a laquelle je serais désolé de renoncer... Je préférerais
renoncer a la personne...

Ils ont tous cette bizarre manie de ne jamais vous appeler par votre nom
véritable... Je ne m’étonnai pas trop, moi a qui 'on a donné déja tous les
noms de toutes les saintes du calendrier... Il insista :

— Ainsi, cela ne vous déplait pas que je vous appelle Marie ?... C’est bien
entendu ?...

— Mais oui, Monsieut...

—Jolie fille... bon caracteére... Bien, bien !

Il m’avait dit tout cela d’'un air enjoué, extrémement respectueux, et sans
me dévisager, sans fouiller d’'un regard déshabilleur mon corsage, mes



jupes, comme font, en général, les hommes. A peine s’il m’avait regardée.
Depuis le moment ou il était entré dans le salon, ses yeux restaient
obstinément fixés sur mes bottines.

— Vous en avez d’autres ?.. me demanda-t-il, aprés un court silence,
pendant lequel il me sembla que son regard était devenu étrangement
brillant.

— D’autres noms, Monsieur ?

— Non, mon enfant, d’autres bottines...

Et il passa, sur ses leévres, a petits coups, une langue effilée, a la maniere
des chattes.

Je ne répondis pas tout de suite. Ce mot de bottines, qui me rappelait
lexpression de gouaille polissonne du cocher, m’avait interdite. Cela avait
donc un sens ?.. Sur une interrogation plus pressante, je finis par
répondre, mais d'une voix un peu rauque et troublée, comme s’il se fiit agi
de confesser un péché galant :

— Oui, Monsieur, jen ai d’autres...



— Des vernies ?

— Oui, Monsieur.

— De tres... trés vernies ?

— Mais oui, Monsieur.

— Bien... bien... Et en cuir jaune ?

—Je n’en ai pas, Monsieur...

— Il faudra en avoir... je vous en donnerai.

— Merci, Monsieur !

— Bien... bien... Tais-toi !



J’avais peur, car il venait de passer dans ses yeux des lueurs troubles... des
nuées rouges de spasme... Et des gouttes de sueur roulaient sur son front...
Croyant quil allait défaillir, je fus sur le point de crier, d’appeler au
secours... mais la crise se calma, et, au bout de quelques minutes, il reprit
d’'une voix apaisée, tandis quun peu de salive moussait encore au coin de
ses levres :

— Ca n’est rien... c’est fini... Comprenez-moi, mon enfant... Je suis un peu
maniaque... A mon age, cela est permis, n’est-ce pas ?... Ainsi, tenez, par
exemple je ne trouve pas convenable qu'une femme cire ses bottines, a plus
forte raison les miennes... Je respecte beaucoup les femmes, Marie, et ne
peux souffrir cela.. C’est moi qui les cirerai vos bottines, vos petites
bottines, vos chéres petites bottines... C’est moi qui les entretiendrai...
Ecoutez bien.. Chaque soir, avant de vous coucher, vous porterez vos
bottines dans ma chambre... vous les placerez pres du lit, sur une petite
table, et, tous les matins, en venant ouvrir mes fenétres... vous les
reprendrez.

Et, comme je manifestais un prodigieux étonnement, il ajouta :

— Voyons !... Ca n’est pas énorme, ce que je vous demande la... cest une
chose tres naturelle, aprées tout... Et si vous étes bien gentille...



Vivement, il tira de sa poche deux louis qu’il me remit.

— Si vous étes bien gentille, bien obéissante, je vous donnerai souvent des
petits cadeaux. La gouvernante vous paiera, tous les mois, vos gages...
Mais, moi, Marie, entre nous, souvent, je vous donnerai des petits cadeaux.
Et qu'est-ce que je vous demande ?... Voyons, ¢a n’est pas extraordinaire,
la... Est-ce donc si extraordinaire, mon Dieu ?

Monsieur s’emballait encore. A mesure quil parlait, ses paupiéres
battaient, battaient comme des feuilles sous l'orage.

— Pourquoi ne dis-tu rien, Marie ?.. Dis quelque chose... Pourquoi ne
marches-tu pas ?... Marche un peu que je les voie remuer... que je les voie
vivre... tes petites bottines...

Il s’agenouilla, baisa mes bottines, les pétrit de ses doigts fébriles et
caresseurs, les délaga... Et, en les baisant, les pétrissant, les caressant, il
disait d’'une voix suppliante, d’'une voix d’enfant qui pleure :

— Oh ! Marie... Marie... tes petites bottines... donne-les moi, tout de suite...
tout de suite... tout de suite... Je les veux tout de suite... donne-les moi...



J’étais sans force... La stupéfaction me paralysait... Je ne savais plus si je
vivais réellement ou si je révais... Des yeux de Monsieur, je ne voyais que
deux petits globes blancs, striés de rouge. Et sa bouche était tout entiére
barbouillée d’'une sorte de bave savonneuse...

Enfin, il emporta mes bottines et, durant deux heures, il s’enferma avec
elles dans sa chambre...

— Vous plaisez beaucoup a Monsieur, me dit la gouvernante en me
montrant la maison... Tachez que cela continue... La place est bonne...

Quatre jours apres, le matin, a I'heure habituelle, en allant ouvrir les
fenétres, je faillis m’évanouir d’horreur, dans la chambre... Monsieur était
mort !... Etendu sur le dos, au milieu du lit, le corps presque entiérement
nu, on sentait déja en lui et sur lui la rigidité du cadavre. Il ne s’était point
débattu. Sur les couvertures, nul désordre ; sur le drap, pas la moindre
trace de lutte, de soubresaut, d’agonie, de mains crispées qui cherchent a
étrangler la Mort... Et jaurais cru qu’il dormait, si son visage n’elit été
violet, violet affreusement, de ce violet sinistre quont les aubergines.
Spectacle terrifiant, qui, plus encore que ce visage, me secoua
d’épouvante... Monsieur tenait, serrée dans ses dents, une de mes bottines,
si durement serrée dans ses dents, quapres d’inutiles et horribles efforts je
fus obligée d’en couper le cuir, avec un rasoir, pour la leur arracher...



Je ne suis pas une sainte... jai connu bien des hommes et je sais, par
expérience, toutes les folies, toutes les saletés dont ils sont capables... Mais
un homme comme Monsieur ?... Ah ! vrai ... Est-ce rigolo, tout de méme,
qu’il existe des types comme ¢a ... Et ou vont-ils chercher toutes leurs
imaginations, quand c’est si simple, quand c’est si bon de saimer
gentiment... comme tout le monde...

Je crois bien quici il ne m’arrivera rien de pareil... C’est, évidemment, un
autre genre ici. Mais est-il meilleur ?... Est-il pire ?... Je n’en sais rien...

Il y a une chose qui me tourmente. J'aurais dii, peut-étre, en finir une
bonne fois avec toutes ces sales places et sauter le pas, carrément, de la
domesticité dans la galanterie, ainsi que tant d’autres que jai connues et
qui — soit dit sans orgueil — étaient « moins avantageuses » que moi. Si je ne
suis pas ce qu’on appelle jolie, je suis mieux ; sans fatuité, je puis dire que
jali du montant, un chic que bien des femmes du monde et bien des
cocottes m'ont souvent envié. Un peu grande, peut-étre, mais souple,
mince et bien faite... de tres beaux cheveux blonds, de tres beaux yeux bleu
foncé, excitants et polissons, une bouche audacieuse... enfin une maniere
d’étre originale et un tour d’esprit, trés vif et langoureux, a la fois, qui plait
aux hommes. J’aurais pu réussir. Mais, outre que j’ai manqué par ma faute
des occasions « épatantes » et qui ne se retrouveront probablement plus,
j’ai eu peur... J'al eu peur, car on ne sait pas ou cela vous meéne... J’ai frolé
tant de miseres dans cet ordre-la.. jai recu tant de navrantes
confidences !... Et ces tragiques calvaires du Dépdt a 'Hopital auxquels on
n’échappe pas toujours !.. Et pour fond de tableau, l'enfer de Saint-
Lazare !.. Ca donne a réfléchir et a frissonner.. Qui me dit aussi que
jaurais eu, comme femme, le méme succes que comme femme de



chambre ? Le charme, si particulier, que nous exergons sur les hommes, ne
tient pas seulement a nous, si jolies que nous puissions étre... Il tient
beaucoup, je m’en rends compte, au milieu olt nous vivons... au luxe, au
vice ambiant, 3 nos maitresses elles-mémes et au désir qu’elles excitent...
En nous aimant, c’est un peu d’elles et beaucoup de leur mystere que les
hommes aiment en nous...

Mais il y a autre chose. En dépit de mon existence dévergondée, jai, par
bonheur, gardé en moi, au fond de moi, un sentiment religieux trés
sincere, qui me préserve des chutes définitives et me retient au bord des
pires abimes... Ah ! si 'on n’avait pas la religion, la priere dans les églises,
les soirs de morne purée et de détresse morale, si 'on n’avait pas la Sainte-
Vierge et saint Antoine de Padoue, et tout le bataclan, on serait bien plus
malheureux, ¢a c’est siir... Et ce quon deviendrait, et jusquou l'on irait, le
diable seul le sait !...

Enfin — et ceci est plus grave — je n’ai pas la moindre défense contre les
hommes... Je serais la constante victime de mon désintéressement et de
leur plaisir... Je suis trop amoureuse, oul, jaime trop 'amour, pour tirer un
profit quelconque de l'amour... C’est plus fort que moi, je ne puis pas
demander d’argent a qui me donne du bonheur et m’entrouvre les
rayonnantes portes de 'Extase... Quand ils me parlent, ces monstres-la... et
que je sens sur ma nuque le piquant de leur barbe et la chaleur de leur
haleine... va te promener !... je ne suis plus qu'une chiffe... et c’est eux, au
contraire, qui ont de moi tout ce qu’ils veulent...



Donc, me voila au Prieuré, en attendant quoi ?... Ma foi, je n’en sais rien. Le
plus sage serait de n’y point songer et de laisser aller les choses au petit
bonheur... C’est peut-étre ainsi qu’elles vont le mieux.. Pourvu que,
demain, sur un mot de Madame, et poursuivie jusquici par cette
impitoyable malchance qui ne me quitte jamais, je ne sois pas forcée, une
fois de plus, de lacher la baraque !... Cela m’ennuierait... Depuis quelque
temps, j’ai des douleurs aux reins et au ventre, une lassitude dans tout le
corps... mon estomac se délabre, ma mémoire s’affaiblit... je deviens, de
plus en plus, irritable et nerveuse. Tout a 'heure, me regardant dans la
glace, je me suis trouvé le visage vraiment fatigué, et le teint — ce teint

b

ambré dont

étais si fiere — presque couleur de cendre... Est-ce que je
vieillirais déja ?

J
a?... Je ne veux pas vieillir encore. A Paris, il est difficile de se
soigner. On n’a le temps de rien. La vie y est trop fiévreuse, trop
tumultueuse... on y est, sans cesse, en contact avec trop de gens, trop de
choses, trop de plaisirs, trop d'imprévu... Il faut aller quand méme... Ici,
c’est calme... Et quel silence !... L’air qu'on respire doit étre sain et bon...

Ah!si, au risque de m’embéter, je pouvais me reposer un peu...

Tout d’abord, je n’ai pas confiance. Certes, Madame est assez gentille avec
moi. Elle a bien voulu m’adresser quelques compliments sur ma tenue, et
se féliciter des renseignements quelle a recus... Oh ! sa téte, si elle savait
quils sont faux, du moins que ce sont des renseignements de
complaisance... Ce qui I'épate surtout, c’est mon élégance. Et puis, le
premier jour, il est rare qu'elles ne soient pas gentilles, ces chameaux-I1a...
Tout nouveau, tout beau... C’est un air connu... Oui, et le lendemain, lair
change, connu, aussi.. D’autant que Madame a des yeux tres froids, tres
durs, et qui ne me reviennent pas... des yeux d’avare, pleins de soupgons
aigus et d’enquétes policiéres... Je n’aime pas non plus ses lévres trop
minces, séches, et comme recouvertes d'une pellicule blanchatre... ni sa



parole breve, tranchante qui, d'un mot aimable, fait presque une insulte ou
une humiliation. Lorsque, en m’interrogeant sur ceci, sur cela, sur mes
aptitudes et sur mon passé, elle m’a regardé avec cette impudence
tranquille et sournoise de vieux douanier qu’elles ont toutes, je me suis dit :

— Il n’y a pas d’erreur... Encore une qui doit mettre tout sous clé, compter
chaque soir les morceaux de sucre et les grains de raisin, et faire des
marques aux bouteilles... Allons ! allons ! C’est toujours la méme chose
pour changer...

Cependant, il faudra voir et ne pas m’en tenir a cette premiére impression.
Parmi tant de bouches qui m’ont parlé, parmi tant de regards qui m’ont
fouillé 'ame, je trouverai, peut-étre, un jour — est-ce qu’on sait ? —la bouche
amie... et le regard pitoyable... Il ne m’en cotite rien d’espérer...

Aussitot arrivée, encore étourdie par quatre heures de chemin de fer en
troisiéme classe, et sans quon ait, a la cuisine, seulement songé a m’offrir
une tartine de pain, Madame m’a promenée, dans toute la maison, de la
cave au grenier, pour me mettre immédiatement « au courant de la
besogne ». Oh ! elle ne perd pas son temps, ni le mien... Ce que c’est grand
cette maison ! Ce quil y en a, la-dedans, des affaires et des recoins !... Ah
bien ! merci !.. Pour la tenir en état, comme il faudrait, quatre
domestiques n’y suffiraient pas.. En plus du rez-de-chaussée, tres
important — car deux petits pavillons, en forme de terrasse s’y surajoutent
et le continuent — elle se compose de deux étages que je devrai descendre et
monter sans cesse, attendu que Madame, qui se tient dans un petit salon



pres de la salle a manger, a eu I'ingénieuse idée de placer la lingerie, ot je
dois travailler, sous les combles, a c6té de nos chambres. Et des placards, et
des armoires, et des tiroirs et des resserres, et des fouillis de toute sorte, en
veux-tu, en voila... Jamais, je ne me retrouverai dans tout cela...

A chaque minute, en me montrant quelque chose, Madame me disait :

— Il faudra faire bien attention a ¢a, ma fille. C’est tres joli, ¢a, ma fille...
C’est tres rare, ma fille... Ca cofite tres cher, ma fille.

Elle ne pourrait donc pas m’appeler par mon nom, au lieu de dire, tout le
temps : « ma fille » par ci... « ma fille » par 13, sur ce ton de domination
blessante, qui décourage les meilleures volontés et met aussitot tant de
distance, tant de haines, entre nos maitresses et nous ?.. Est-ce que je
lappelle : « la petite mére », moi ?... Et puis, Madame n’a dans la bouche
que ce mot : « tres cher ». C’est agagant... Tout ce qui lui appartient, méme
de pauvres objets de quatre sous, « c’est trés cher ». On n’a pas idée ot la
vanité d’'une maitresse de maison peut se nicher... Si ¢a ne fait pas pitié...,
elle m’a expliqué le fonctionnement d’une lampe a pétrole, pareille
d’ailleurs a toutes les autres lampes, et elle m’a recommandé :

— Ma fille, vous savez que cette lampe cofite trés cher, et quon ne peut la
réparer qu'en Angleterre. Ayez-en soin, comme de la prunelle de vos yeux...



J’ai eu envie de lui répondre :

— Hé ! dis donc, la petite mere, et ton pot de chambre... est-ce qu’il cotte
tres cher ?... Et 'envoie-t-on a Londres quand il est félé ?

Non, la, vrai |... Elles en ont du toupet, et elles en font du chichi, pour peu
de chose. Et quand je pense que c’est uniquement pour vous humilier, pour
vous épater !...

La maison n’est pas si bien que ¢a... Il n’y a pas de quoi, vraiment, étre si
fiere d'une maison... De lextérieur, mon Dieu !... avec les grands massifs
d’arbres qui l'encadrent somptueusement et les jardins qui descendent
jusqu’a la riviére en pentes molles, ornés de vastes pelouses rectangulaires,
elle a lair de quelque chose.. Mais a lintérieur... C’est triste, vieux,
branlant, et cela sent le renfermé... Je ne comprends pas qu’'on puisse vivre
la-dedans... Rien que des nids a rats, des escaliers de bois a vous rompre le
col et dont les marches gauchies tremblent et craquent sous les pieds... des
couloirs bas et sombres ou, en guise de tapis moelleux, ce sont des
carreaux mal joints, passés au rouge et vernis, vernis, glissants, glissants...
Les cloisons trop minces, faites de planches trop seches, rendent les
chambres sonores, comme des intérieurs de violon... C’est toc et province,
quoi !... Elle n’est pas meublée, pour siir, comme a Paris... Dans toutes les
pieces, du vieil acajou, de vieilles étoffes mangées aux vers, de vieilles
carpettes usées, décolorées, et des fauteuils et des canapés, ridiculement
raides, sans ressorts, vermoulus et boiteux... Ce qu’ils doivent vous moudre
les épaules, et vous écorcher les fesses !... Vraiment, moi qui aime tant les



tentures claires, les vastes divans élastiques ou l'on sallonge
voluptueusement sur des piles de coussins, et tous ces jolis meubles
modernes, si luxueux, si riches et si gais, je me sens toute triste de la
morne tristesse de ceux-la... Et j’ai peur de ne pouvoir jamais m’habituer a
si peu de confortable, a un tel manque d’élégance, a tant de poussieres
anciennes et de formes mortes...

Madame, non plus, n’est pas habillée comme a Paris. Elle manque de chic
et ignore les grandes couturieres... Elle est plutdt fagotée, comme on dit.
Bien qu’elle affiche une certaine prétention dans ses toilettes, elle retarde
d’au moins dix ans sur la mode... Et quelle mode !... Quoique ¢a, elle ne
serait pas mal, si elle voulait ; du moins, elle ne serait pas trop mal... Son
pire défaut est qu'elle n’éveille en vous aucune sympathie, qu'elle n’est
femme en rien.. Mais elle a des traits réguliers, de jolis cheveux
naturellement blonds, et une belle peau.. une peau trop fraiche, par
exemple, et comme si elle souffrait d'une mauvaise maladie intérieure... Je
connais ces types de femmes et je ne me trompe point a I'éclat de leur teint.
C’est rose dessus, oul, et dedans, c’est pourri.. Ca ne tient debout, ¢a ne
marche, ¢a ne vit quau moyen de ceintures, de bandages hypogastriques,
de pessaires, un tas d’horreurs secrétes et de mécanismes compliqués... Ce
qui ne les empéche pas de faire leur poire dans le monde... Mais oui ! C’est
coquet, s’il vous plait... ¢a flirte dans les coins, ¢a étale des chairs peintes, ¢a
joue de la prunelle, ¢a se trémousse du derriere ; et ¢a n’est bon qu’a mettre
dans des bocaux d’esprit de vin.. Ah ! malheur !.. On n’a gueres
d’agrément avec elles, je vous assure, et ¢a n’est pas toujours ragottant de
les servir...



Soit tempérament, soit indisposition organique, je serais bien étonnée que
Madame fut portée sur la chose... Aux expressions de son visage, aux gestes
durs, aux flexions raides de son corps, on ne sent pas du tout 'amour, et,
jamais, le désir, avec ses charmes, ses souplesses et ses abandons, n’a passé
par la... Des vieilles filles vierges, elle garde, en toute sa personne, je ne sais
quoi d’aigre et de suri, je ne sais quoi de desséché, de momifié, ce qui est
rare chez les blondes... Ce n’est pas Madame qu'une belle musique comme
Faust — ah ! ce Faust | - ferait tomber de langueur et s’évanouir de volupté
entre les bras d’'un beau male... Ah, non, par exemple ! Elle n’appartient pas
a ce genre de femmes tres laides, sur les figures de qui 'ardeur du sexe met
parfois tant de vie radieuse, tant de séductions et tant de beauté... Aprés
tout, il ne faut pas se fier a des airs comme celui de Madame... ’en ai connu
de plus séveres et de plus grincheuses, qui éloignaient toute idée de désir
et d'amour, et qui étaient de fameuses gourgandines, et qui faisaient les
quatre cent dix-neuf coups, avec leur valet de chambre ou leur cocher...

Par exemple, bien que Madame se force pour étre aimable, elle n’est
stirement pas a la coule, comme des fois jen ai vu... Je la crois tres
méchante, trés moucharde, trés ronchonneuse ; un sale caractére et un
méchant cceur... Elle doit étre, sans cesse, sur le dos des gens, a les asticoter
de toutes les maniéres... Et des « savez-vous faire ceci ? »... Et des « savez-
vous faire cela ? » Ou bien encore : « Etes-vous casseuse ?... Etes-vous
soigneuse ?.. Avez-vous beaucoup de mémoire ? Avez-vous beaucoup
d’ordre ? » Ca n’en finit pas... Et aussi : « Etes-vous trés propre ?... Moi, je
suis exigeante sur la propreté... je passe sur bien des choses... mais sur la
propreté, je suis intraitable... » Est-ce qu’elle me prend pour une fille de
ferme, une paysanne, une bonne de province ?... La propreté ?... Ah ! je la
connais, cette rengaine. Elles disent toutes ¢a... et, souvent, quand on va au
fond des choses, quand on retourne leurs jupes et quon fouille dans leur



linge... ce quelles sont sales !... Quelquefois a vous soulever le coeur de
dégoiit...

Aussi, je me méfie de la propreté de Madame... Lorsqu’elle m’a montré son
cabinet de toilette, je n’y ai remarqué ni petit meuble, ni baignoire, ni rien
de ce qu’il faut a une femme soignée et qui la pratique dans les coins... Et
ce que C’est sommaire, la-dedans, en fait de bibelots, de flacons, de tous ces
objets intimes et parfumés que jaime tant a tripoter... Il me tarde de voir
Madame, toute nue, pour m’amuser un peu... Ca doit étre du joli...

Le soir, comme je mettais le couvert, Monsieur est entré dans la salle a
manger... Il revenait de la chasse... C’est un homme trés grand, avec une
large carrure d’épaules, de fortes moustaches noires, et un teint mat... Ses
maniéres sont un peu lourdes, un peu gauches, mais il parait bon enfant...
Evidemment, ce n’est pas un génie comme M. Jules Lemaitre, que j’ai tant
de fois servi, rue Christophe-Colomb, ni un élégant comme M. de Janzé. -
ah, celui-la ! Pourtant, il est sympathique... Ses cheveux drus et frisés, son
cou de taureau, ses mollets de lutteur, ses lévres charnues, trés rouges et
souriantes, attestent la force et la bonne humeur... Je parie qu’il est porté
sur la chose, lui... J’al vu cela, tout de suite, a son nez mobile, flaireur,
sensuel, a ses yeux extrémement brillants, doux en méme temps que
rigolos... Jamais, je crois, je n’ai rencontré, chez un étre humain, de tels
sourcils, épais jusqu’a en étre obscenes, et des mains si velues... Ce qu’il
doit en avoir un dessus de malle, le gros pére !... Comme la plupart des
hommes peu intelligents et de muscles développés, il est d'une grande
timidité.



Il m’a examinée d’un air tout drdle, d’un air ott il y avait de la bienveillance,
de la surprise, du contentement... quelque chose aussi de polisson sans
effronterie, de déshabilleur, sans brutalité. Il est évident que Monsieur
n’est pas habitué a des femmes de chambre comme moi, que je I'épate, que
jai fait, sur lui, du premier coup, une grande impression... Il m’a dit, avec
un peu d’embarras :

—Ah!...ah !... C’est vous, la nouvelle femme de chambre ?...

Jai tendu mon buste en avant, jai baissé légérement les yeux, puis,
modeste et mutine, a la fois, de ma voix la plus douce, jai répondu
simplement :

— Mais oui, Monsieur, c’est mol...

Alors, 1l a balbutié :

— Ainsi, vous étes arrivée ?... C’est trés bien... c’est trés bien...

Il aurait voulu parler encore... cherchait quelque chose a dire, mais, n’étant
pas éloquent ni débrouillard, il ne trouvait rien... Je m’amusais vivement de
sa géne... Aprés un court silence :



— Comme ¢a, a-t-il fait, vous venez de Paris ?

— Oui, Monsieur...

— C’est tres bien... Cest trés bien.

Et s’enhardissant:

— Comment vous appelez-vous ?

— Célestine... Monsieur...

Par maniére de contenance, il s’est frotté les mains, et il a repris :

— Célestine ... Ah ! ah l... C’est tres bien... Un nom pas commun... un joli
nom, ma foi ... Pourvu que Madame ne vous oblige pas a le changer... elle a
cette manie...



J’ai répondu, digne et soumise :

—Je suis a la disposition de Madame...

— Sans doute... sans doute... Mais c’est un joli nom...

J’ai manqué éclater de rire... Monsieur s’est mis a marcher dans la salle,
puis, tout d’un coup, il s’est assis sur une chaise, il a allongé ses jambes et,
mettant dans son regard comme une excuse, dans sa voix, comme une
priere, il m’a demandé :

— Eh bien, Célestine... car moi, je vous appellerai toujours Célestine...
voulez-vous m’aider a retirer mes bottes ?... Ca ne vous ennuie pas, au
moins ?

— Certainement, non, Monsieur...

— Parce que, voyez-vous... ces sacrées bottes... elles sont tres difficiles... elles
glissent mal...



