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I

Il – car son sexe n’était pas douteux, quoique la mode du temps �ît
quelque chose pour le déguiser – faisait si�ler son épée à coups de
taille contre une tête de Maure qui, pendue aux poutres, oscillait. Elle
avait la couleur d’un vieux ballon  ; elle en aurait eu plus ou moins la
forme, sans ses joues avalées et une ou deux touffes de cheveux rudes
et secs comme la tignasse d’une noix de coco. Le père d’Orlando, ou
peut-être son grand-père, l’avait décollée des épaules d’un énorme
infidèle surgi soudain, au clair de lune, dans les champs barbares
d’Afrique  ; et voici que doucement, sans arrêt, dans la brise qui
sou�lait toujours par les greniers de cette maison géante, elle oscillait
sous le toit du Lord qui l’avait tranchée.

Les aïeux d’Orlando avaient chevauché par des champs
d’asphodèles, et des champs pierreux, et des champs encore, arrosés
d’étranges rivières  ; ils avaient décollé de maintes épaules maintes
têtes de maintes couleurs, et les avaient rapportées pour les suspendre
aux poutres de leur toit. Ainsi ferait Orlando, jurait-il. Mais comme il
n’avait que seize ans et qu’il était trop jeune pour accompagner les
autres dans leurs chevauchées d’Afrique ou de France, il se contentait
d’échapper à sa mère et aux paons du jardin, de monter en son grenier,
et là, d’estoquer, tailler et trancher l’air à grands coups de sa lame
si�lante. Quelquefois il coupait la corde qui retenait la tête  : elle
rebondissait sur le sol  ; il devait la rependre, et, chevaleresque,
attachait presque hors de portée cet ennemi dont les lèvres desséchées
et noires grimaçaient alors un sourire de triomphe. La tête ballante
oscillait  : car ces greniers où Orlando avait élu domicile étaient au
sommet d’une maison si vaste que le vent lui-même y semblait pris au
piège, sou�lant d’ici, sou�lant de là, hiver comme été. La tapisserie



verte, celle qui représentait une chasse, sans cesse ondulait dans la
brise. Les aïeux d’Orlando avaient été nobles dès leur apparition dans
le monde. Ils étaient issus des brouillards nordiques avec des
couronnes sur leurs têtes. Ces zébrures d’ombre dans la pièce et ces
jaunes étangs en damier sur le sol ne venaient-ils pas du soleil
traversant une ample cotte d’arme sur le vitrail de la fenêtre ? Orlando
se dressait maintenant dans le jaune d’un léopard héraldique.
Lorsqu’il posa la main sur la poignée de la fenêtre pour l’ouvrir, à
l’instant elle se colora de rouge, de jaune et de bleu comme une aile de
papillon. Ceux qui aiment les symboles et se plaisent à les déchiffrer,
auraient pu alors observer que si les jambes élégantes, la taille bien
prise, les épaules fermes d’Orlando étaient toutes diaprées de lumières
héraldiques, son visage, lorsqu’il ouvrit largement la fenêtre, ne fut
éclairé que par le soleil. On n’aurait su trouver visage à la fois plus
candide et plus sombre. Heureuse la mère qui porte un tel être ! plus
heureux encore le biographe qui raconte sa vie ! L’une n’aura jamais à
s’a�liger, ni l’autre à demander le secours du romancier ou du poète.
De haut fait en haut fait, de gloire en gloire, de charge en charge, le
héros doit aller toujours, son scribe le suivant, jusqu’au siège suprême,
si haut placé soit-il, où tendent leurs désirs communs. À voir Orlando,
on le devinait taillé précisément pour une telle carrière. L’incarnat de
ses joues était voilé par un duvet de pêche ; et le duvet de sa lèvre était
à peine plus épais que le duvet de sa joue. Ses lèvres elles-mêmes,
courtes, se retroussaient légèrement sur des dents d’une exquise
blancheur d’amande. Son nez était d’une seule courbe, tel le vol court
et tendu d’une flèche  ; sa chevelure était sombre, ses oreilles petites,
étroitement appliquées contre la tête. Mais hélas, pourquoi faut-il, à ce
répertoire de tendres beautés, ajouter encore le front et les yeux  ?
Hélas  ! pourquoi naît-il si rarement des hommes qui en soient
pourvus  ? En effet, au premier coup d’œil jeté sur Orlando à sa



fenêtre, il nous faut admettre qu’il avait des yeux comme des violettes
trempées, de grands yeux que l’eau semblait emplir et dilater encore ;
et que son front, entre les deux médaillons vides de ses tempes, avait
le renflement d’un grand dôme de marbre. Ainsi, au premier coup
d’œil sur ses yeux, sur son front, nous nous mettons à poétiser. Ainsi,
au premier coup d’œil sur ses yeux, sur son front, il nous faut
admettre mille choses �âcheuses que tout bon biographe s’efforce
d’ignorer. Par les yeux entraient en Orlando des spectacles
perturbateurs – par exemple sa mère, une très belle dame vêtue de
vert qui s’en allait nourrir ses paons, accompagnée de Twitchett sa
suivante  ; des spectacles qui l’enthousiasmaient – les oiseaux et les
arbres ; qui le rendaient amoureux de la mort – le ciel crépusculaire ou
le retour des freux ; et ainsi, montant par la spirale de l’escalier jusque
dans son cerveau – qui était des plus vastes – tous ces spectacles, et les
bruits du jardin aussi, le choc du marteau, les coups d’une hache,
instauraient ces désordres et ces émeutes des passions et des
mouvements que tout bon biographe déteste. Mais poursuivons. –
Orlando, lentement, rentra la tête, s’assit devant une table, et, avec
l’air à demi conscient des hommes en train de faire ce qu’ils font à
cette heure tous les jours de leur vie, prit un cahier intitulé  :
« Æthelbert, Tragédie en cinq actes », et plongea dans l’encre une vieille
plume d’oie toute tachée.

Il eut bientôt couvert dix pages et plus de poésie. Son style était
coulant, à coup sûr, mais abstrait. Le Vice, le Crime, la Misère étaient
les personnages de ce drame. Rois et reines y gouvernaient
d’impossibles États  ; d’horribles intrigues les accablaient  ; de nobles
sentiments les soulevaient ; il n’y avait pas là un seul mot qu’Orlando
eût dit lui-même, mais tout était tourné avec une aisance et une
douceur qui, si l’on considère l’âge de l’auteur – il n’avait pas encore
dix-sept ans – et le fait que le XVIe siècle avait encore quelques années



à vivre, étaient vraiment assez remarquables. À la fin, pourtant,
Orlando s’arrêta. Il était en train de décrire, comme tous les jeunes
poètes le font toujours, la nature ; et, afin d’accorder son épithète à une
nuance précise de vert, il regarda – en quoi il montra plus d’audace
que beaucoup – la chose elle-même  : un massif de lauriers qui,
justement, poussait sous sa fenêtre. Et, naturellement, c’en fut fini
d’écrire. Dans la nature, le vert est une chose  ; en littérature, c’en est
une autre. La nature et les lettres sont apparemment des ennemies
nées ; mettez-les face à face, elles se déchirent. La nuance de vert que
vit Orlando gâtait sa rime et brisait sa mesure. Puis, la nature connaît
mille tours. Qu’un homme jette un seul regard par la fenêtre sur les
abeilles et les fleurs, un chien qui bâille, le soleil qui se couche  ; qu’il
pense une seule fois : « Combien de soleils verrai-je se coucher, etc. »
(c’est une pensée trop connue pour qu’elle vaille la peine d’être écrite
encore), et voici qu’il jette sa plume, saisit son manteau, sort à grands
pas de la pièce, et, ce faisant, trébuche sur un coffre peint. Car Orlando
était quelque peu gauche dans ses mouvements.

Il eut soin d’éviter toute rencontre. Stubbs, le jardinier, descendait
l’allée. Orlando se cacha derrière un arbre pour le laisser passer. Il
sortit par une petite grille dans le mur du jardin. Il longea toutes les
étables, les chenils, les celliers, les boutiques de charpentiers, les
lavoirs, les bâtiments où l’on faisait les chandelles de suif, où l’on tuait
le bétail, où l’on forgeait les fers des chevaux, où l’on cousait les
pourpoints – car la maison était une ville bruyante d’hommes et
sonnante de métiers – et gagna sans qu’on le vît le sentier au milieu
des fougères, qui, à travers le parc, menait jusqu’au sommet de la
colline. Il y a peut-être un lien naturel entre les qualités d’un homme ;
l’une entraîne l’autre à sa suite  ; et le biographe doit faire remarquer
ici que la gaucherie s’accompagne souvent d’un amour pour la
solitude. Ayant trébuché sur un coffre, Orlando, naturellement, aimait



les lieux écartés, les vastes horizons, goûtait le charme de se sentir à
jamais, jamais, jamais seul.

Ainsi, après un long silence  : «  Je suis seul  », exhala-t-il enfin,
ouvrant les lèvres pour la première fois dans ces annales. Il avait
grimpé très vite à travers les fougères et les buissons d’aubépine,
faisant fuir les daims et les oiseaux sauvages, jusqu’à un lieu couronné
par un chêne solitaire. C’était un mamelon très haut, si haut en vérité
qu’on pouvait y voir dix-neuf comtés anglais au-dessous de soi ; et par
les jours clairs trente, et peut-être quarante si le temps était
particulièrement beau. Quelquefois apparaissait la Manche où les
vagues succédaient aux vagues. On pouvait voir des rivières et des
bateaux de plaisance qui glissaient à leur surface  ; et des galions
prenant le large, des armadas avec des bouffées de fumée d’où
sortaient les coups sourds des canons ; et des forts sur la côte ; et des
châteaux au milieu des prairies  ; ici une tour de guet  ; là une
forteresse  ; et de nouveau quelque vaste demeure pareille à celle du
père d’Orlando, massée comme une ville dans la vallée encerclée de
murs. À l’est se dressaient les flèches de Londres et le brouillard de la
Cité ; et peut-être, juste au ras du ciel, quand le vent sou�lait du bon
côté, voyait-on même le sommet rocheux et les dents de scie de
Snowdon mêler leurs formes montagneuses aux nuages. Pendant
quelques instants, Orlando resta debout à énumérer, à regarder, à
reconnaître. Ici était la maison de son père  ; là celle de son oncle. Sa
tante possédait ces trois grandes tours au milieu des arbres. La lande
était à eux et la forêt  ; le faisan et le daim étaient à eux ; le renard, le
blaireau et le papillon.

Il poussa un profond soupir et violemment se jeta – il y avait dans
ses mouvements une passion qui justifie ce mot – sur la terre, au pied
du chêne. Il aima sentir, sous la fuite légère de l’été, les vertèbres de la
terre où il s’accotait  ; car la dure racine du chêne était cela pour lui  ;



elle était encore, car l’image suivait l’image, le dos d’un grand cheval
qu’il montait, ou le pont d’un bateau penché – elle était à vrai dire
n’importe quoi de dur, car il sentait le besoin de quelque chose où
amarrer son cœur indécis ; ce cœur qui battait à son côté, ce cœur qui
semblait empli de tourments, chargé d’épices et de langueurs tous les
soirs à cette époque, à chacune de ses promenades. C’était au chêne
qu’il le fixait, et tandis qu’Orlando demeurait là couché, peu à peu les
palpitations intérieures ou environnantes s’apaisèrent  ; les petites
feuilles demeurèrent suspendues  ; le daim s’arrêta  ; les pâles nuages
d’été s’immobilisèrent  ; les membres d’Orlando s’alourdirent sur le
sol  ; et il demeurait couché dans une telle quiétude que, pas à pas, le
daim s’approcha, les freux tourbillonnèrent sur sa tête, les hirondelles
plongèrent et virèrent, le vol des taons vrombit, comme si toute la
fertilité et l’activité amoureuses d’un soir d’été tissaient leur toile
autour de son corps.

Après une heure environ – le soleil descendait rapidement, les
nuages blancs étaient devenus rouges, les collines violettes, les bois
pourpres, les vallées noires – un son de trompette monta. Orlando
bondit sur ses pieds. Le son aigu sortait de la vallée. Il sortait d’une
tache noire, là-bas ; d’une tache compacte, étalée ; un labyrinthe ; une
ville, mais ceinte de murs  ; il sortait du cœur de la vaste maison
d’Orlando dans la vallée qui, noire auparavant, sous le regard même
du jeune homme et tandis que la trompette solitaire se doublait et se
triplait d’échos plus aigus, soudain perdit sa noirceur et se transperça
de lumières. Les unes étaient de petites lumières hâtives comme si des
serviteurs affolés eussent couru le long des corridors pour répondre
aux appels ; d’autres étaient des lumières éclatantes et hautes comme
brillant dans d’immenses halls vides où les tables eussent été dressées
pour recevoir des hôtes qui n’étaient pas venus  ; d’autres enfin
plongeaient et ondulaient et se couchaient et se levaient comme aux



mains d’une troupe de serviteurs qui se fussent inclinés, agenouillés,
redressés, qui eussent reçu, gardé, escorté jusqu’à l’intérieur de la
maison, avec toute la dignité convenable, la grande Dame descendant
de son carrosse. Des voitures tournaient et roulaient dans la cour, des
chevaux balançaient leurs plumets. La Reine était venue.

Orlando ne regarda pas plus longtemps. Il bondit, dévala. Il rentra
par une grille dérobée. Il vola par l’escalier en spirale. Il atteignit sa
chambre. Il jeta ses bas d’un côté de la pièce, son pourpoint de l’autre.
Il plongea sa tête dans l’eau. Il nettoya ses mains. Il se tailla les ongles.
Avec six pouces de miroir et le secours de deux vieilles chandelles, il
enfila ses hauts-de-chausses rouges, son col de dentelle et ses souliers
ornés de choux aussi gros que des dahlias doubles, en moins de dix
minutes à l’horloge de l’étable. Il était prêt. Il était rouge. Il était excité.
Mais il était terriblement en retard.

Par des raccourcis familiers, il s’achemina à travers les vastes
agglomérations de pièces et d’escaliers jusqu’à la salle de festin
distante de cinq acres, de l’autre côté de la maison. Mais à moitié
chemin, dans les bâtiments de derrière où vivaient les serviteurs, il
s’arrêta. La porte d’un salon était ouverte – Mrs. Stewkley était partie,
sans aucun doute, avec toutes ses clefs, se mettre aux ordres de sa
maîtresse. Mais là, assis à la table des domestiques, une chope à son
côté et du papier devant lui, était un homme plutôt gras, plutôt
minable, avec une fraise un rien crasseuse et des habits de grosse bure.
Il tenait à la main une plume, mais n’écrivait pas. Il paraissait occupé à
rouler quelque pensée dans son esprit, de haut en bas, de droite à
gauche, jusqu’au moment où elle prendrait forme et poids à sa
convenance. Le regard de ses yeux sphériques et nébuleux comme des
pierres vertes de curieuse texture, restait fixe. Il ne voyait pas Orlando.
Malgré toute sa hâte, Orlando s’arrêta net. Était-ce là un poète  ?
Écrivait-il des vers ? « Dites-moi, eut-il envie de lui demander, dites-



moi tout du vaste monde » – car il avait les idées les plus folles, les plus
absurdes, les plus extravagantes sur les poètes et sur la poésie – mais
comment adresser la parole à un homme qui ne vous voit pas, qui voit
à votre place des ogres, des satyres, peut-être les profondeurs de la
mer ? Orlando, immobile, contempla cet homme : il tournait sa plume
entre ses doigts dans un sens, puis dans l’autre  ; regardait  ; musait  ;
puis, très vite, écrivit une demi-douzaine de lignes et leva les yeux. À
ce coup, Orlando, plein de confusion, partit comme une flèche et
atteignit le hall juste à temps pour tomber à genoux et, timide, la tête
basse, offrir un bol d’eau de rose à la grande Reine elle-même.

Si forte était sa confusion qu’il ne vit rien d’elle que sa main
couverte de bagues dans l’eau  ; mais ce fut assez. C’était une main
mémorable ; une main étroite avec de longs doigts toujours recourbés
comme pour entourer le globe ou le spectre  ; une main nerveuse,
acariâtre, maladive ; une main autoritaire aussi ; une main qui n’avait
qu’à se lever pour faire tomber une tête  ; une main, flaira Orlando,
attachée à un vieux corps qui avait l’odeur d’un placard où l’on
conserve les fourrures dans du camphre  ; ce corps était cependant
caparaçonné de toutes sortes de brocarts et de gemmes  ; il se tenait
très droit, quoique souffrant peut-être de sciatique ; ne cédait pas d’un
pouce, quoique crispé de mille peurs  ; et les yeux de la Reine étaient
d’un jaune pâle. Il devina tout ceci tandis que les grosses bagues
jetaient dans l’eau des éclairs, puis quelque chose pressa sa chevelure,
ce qui explique peut-être qu’il n’ait plus rien vu d’autre dont un
historien puisse faire état. En vérité, son esprit était un tel chaos de
contraires, de nuit et de lustres éclatants, de poète râpé et de grande
Reine, de chants silencieux et de tumultueux service qu’il ne pouvait
rien voir ; ou rien qu’une main.

À son tour donc, la Reine ne peut avoir vu qu’une tête. Mais s’il est
possible, à partir d’une main, d’inférer tout un corps chargé des



attributs d’une grande Reine, son caractère acariâtre, son courage, sa
fragilité et sa terreur, à coup sûr une tête peut être aussi révélatrice
lorsqu’elle est vue du haut d’un trône par une dame dont les yeux, s’il
faut en croire les cires de l’Abbaye, étaient toujours largement ouverts.
Les longs cheveux bouclés, la tête sombre penchée si
respectueusement, si innocemment devant elle supposaient la plus
belle paire de jambes qui ait jamais porté un corps de jeune
gentilhomme ; et des yeux violets ; et un cœur d’or ; et de la loyauté et
un charme viril – toutes qualités que la vieille femme aimait d’autant
plus qu’elles la fuyaient davantage. Car elle devenait vieille et usée et
courbée avant l’âge. Le canon résonnait toujours à ses oreilles.
Toujours elle voyait la lueur d’une goutte de poison ou d’un long stylet.
Assise à table, elle écoutait  ; elle entendait la canonnade dans la
Manche  ; elle avait peur – était-ce une malédiction, était-ce un
murmure ? L’innocence, la simplicité lui étaient d’autant plus chères
qu’elle les projetait sur un fond sombre. Et ce fut cette même nuit,
ainsi le veut la tradition, tandis qu’Orlando était profondément
endormi, qu’elle fit, suivant toutes les formes, mettant enfin sa griffe
et son sceau sur le parchemin, donation de la grande maison
monastique qui avait appartenu à l’Archevêque puis au Roi, au père
d’Orlando.

Orlando dormit toute la nuit dans l’ignorance. Il avait reçu le baiser
d’une reine sans le savoir. Et peut-être, car le cœur des femmes est un
labyrinthe, �ût-ce son ignorance et le sursaut qu’il eut quand les lèvres
royales le touchèrent, qui maintinrent le souvenir de ce jeune cousin
(car ils avaient du sang commun) vivace dans le souvenir de la Reine.
En tout cas, deux années de cette paisible vie campagnarde n’avaient
pas passé, et Orlando n’avait peut-être pas écrit plus de vingt
tragédies, une douzaine d’histoires et une grosse de sonnets, quand un



messager vint l’avertir qu’il devait se rendre auprès de la Reine à
Whitehall.

«  Voici, dit-elle en le regardant s’avancer dans la longue galerie
jusque vers elle, voici venir mon innocent.  » (Il y avait dans sa
personne une sérénité qui lui gardait l’apparence de l’innocence
quand, techniquement, le mot n’était plus applicable.)

« Venez », dit-elle. Elle était assise, raide à côté du feu. Elle le tint à
un pas devant elle et le considéra du haut en bas. Comparait-elle ses
spéculations de la nuit de naguère avec la vérité maintenant visible ?
Avait-elle deviné juste  ? Les yeux, la bouche, le nez, la poitrine, la
taille, les mains, elle les parcourut rapidement ; ses lèvres visiblement
tressaillaient pendant cet examen ; mais quand elle vit les jambes elle
rit tout haut. Il était l’image parfaite d’un noble gentilhomme. Mais
intérieurement  ? En un éclair elle jeta sur lui son regard jaune de
faucon comme pour lui percer l’âme. Le jeune homme soutint ce
regard en rougissant, prit la couleur seyante des roses de Damas.
Force, grâce, romanesque, folie, poésie, jeunesse, elle le lut comme une
page. Aussitôt elle arracha une bague de son doigt (l’articulation était
plutôt gonflée) et, en la lui passant, le nomma son Trésorier et Grand
Intendant  ; puis lui suspendit sur la poitrine les chaînes de la
fonction ; et, lui ordonnant de fléchir le genou, y attacha, à la partie la
plus mince, l’ordre couvert de joyaux de la Jarretière. Rien, après cela,
ne lui fut plus refusé. Dans les cortèges officiels, il chevauchait à la
porte de son carrosse. Elle l’envoya en Écosse pour une triste
ambassade à la malheureuse Reine. Il était sur le point de s’embarquer
pour les guerres de Pologne lorsqu’elle le rappela. Comment
supporter, en effet, l’idée que cette chair tendre pût être déchirée, que
cette tête bouclée pût rouler dans la poussière  ? Elle le garda près
d’elle. Au plus haut de son triomphe, quand les canons tonnaient sur la
Tour et que l’air était assez épaissi par la poudre pour vous faire



éternuer, tandis que les hourras du peuple s’envolaient sous ses
fenêtres, elle l’attira contre elle au milieu des coussins où les femmes
l’avaient déposée (elle était si usée, si vieille) et lui enfouit le visage
dans cette étonnante composition – elle n’avait pas changé de
vêtement depuis un mois. – qui avait en diable l’odeur, pensa-t-il,
rappelant ses souvenirs d’enfance, d’un vieux cabinet de chez lui où les
fourrures de sa mère étaient empaquetées. Il se redressa à moitié
suffoqué par cet embrassement. «  Ceci, exhala-t-elle, ceci est ma
victoire » au moment même où le bondissement d’une fusée lui faisait
monter le sang aux joues.

Car la vieille femme aimait Orlando, et la Reine qui savait
reconnaître un homme quand elle en voyait un, quoiqu’elle ne le �ît
pas, dit-on, à la manière ordinaire, rêva pour lui d’une splendide
carrière. Elle lui donna des terres, elle le dota de maisons. Il serait le
fils de sa vieillesse, le soutien de son infirmité, le chêne à quoi elle
appuierait sa ruine. Elle lui croassa ses promesses avec d’étranges
tendresses autoritaires (ils étaient à Richmond maintenant), elle
toujours assise, raidie dans ses brocarts rigides à côté du feu qui, si
haut qu’on y empilât du bois, ne parvenait jamais à la réchauffer.

Cependant les longs mois d’hiver s’étiraient. Tous les arbres dans le
parc étaient cernés de gelée blanche. La rivière coulait avec peine. Un
jour que la neige était sur le sol, que les pièces aux noirs panneaux
étaient emplies d’ombre et que les cerfs bramaient dans le parc, elle
vit, dans le miroir, que par peur des espions elle gardait toujours
auprès d’elle, à travers la porte, que par peur des meurtriers elle
gardait toujours ouverte, un jeune garçon – Orlando, était-ce
possible  ? – donnant un baiser à une jeune fille – par le démon, qui
était cette gueuse éhontée  ? Elle saisit son épée damasquinée d’or et
frappa violemment le miroir. Le verre éclata ; les gens accoururent ; on
la souleva  ; on la rassit dans son fauteuil, mais elle tomba très bas



après ce coup et ne cessa de gronder, sur la fin de ses jours, contre la
félonie de l’homme.

Il y avait peut-être de la faute d’Orlando  ; pourtant, après tout,
devons-nous l’en blâmer ? C’était l’époque élisabéthaine ; la morale de
ces gens-là n’était pas la nôtre  ; ni leurs poètes  ; ni leur climat  ; ni
même leurs légumes. Tout était différent. Il n’est pas jusqu’au temps,
jusqu’au froid et chaud de l’hiver et de l’été qui ne fussent
probablement d’une tout autre humeur qu’à notre époque. La flamme
amoureuse du jour était séparée de la nuit aussi nettement que la terre
de l’eau. Les couchers de soleil étaient plus rouges et plus intenses ; les
aubes plus blanches et plus aurorales. De nos demi-jours
crépusculaires, de nos faux jours traînants, ils ne savaient rien. La
pluie tombait avec violence ou pas du tout. Le soleil éblouissait ou
l’ombre était épaisse. Transportant, comme de coutume, ces faits dans
le spirituel, les poètes chantaient magnifiquement la mort des roses et
la chute des pétales. L’instant est bref, chantaient-ils ; l’instant a fui ; la
même longue nuit nous attend tous. Quant à user des artifices de la
serre ou de l’herbier pour prolonger ou conserver la fraîcheur de ces
roses, ce n’était pas leur manière. Les complications flétries et les
ambiguïtés de notre époque, plus nuancée et plus sceptique, leur
étaient inconnues. La violence était tout. Le soleil se levait et
retombait. L’amoureux aimait et passait. Et ce que les poètes disaient
dans leurs vers, les jeunes hommes le mettaient en pratique. Les
jeunes filles étaient des roses et leur saison était courte comme celle
des fleurs. Elles devaient être cueillies avant la tombée de la nuit ; car
le jour était court, et le jour était tout. Donc, si Orlando suivit le
conseil du climat, des poètes, de l’époque, et cueillit sa fleur sur le
siège d’une fenêtre, même avec de la neige sur la terre et une Reine
vigilante dans le corridor, nous pouvons difficilement nous décider à
le blâmer. C’était un jeune mâle  ; il ne fit qu’obéir aux ordres de la



nature. Quant à la fille, nous ne savons pas plus que la Reine Élisabeth
quel était son nom. Doris, Chloris, Délie ou Diane sont également
possibles, car Orlando avait adressé des vers à toutes tour à tour.
C’était peut-être quelque dame de la Cour, ou peut-être quelque
servante. Car les goûts d’Orlando étaient larges  ; il n’aimait pas
seulement les fleurs de jardin ; les simples, les sauvages même, avaient
toujours pour lui un attrait fascinant.

Nous venons de noter ici, avec une rude franchise, comme il est
permis à un biographe, un trait curieux de notre héros, explicable
peut-être par le fait que certaine de ses aïeules avait porté la chemise
de toile grossière et manié les seaux de lait. Quelques grains de la terre
de Kent ou du Sussex se mêlaient dans ses veines au beau sang fluide
des Normands. Terre brune et sang bleu, c’était à son avis un excellent
mélange. Il est certain qu’il eut toujours un goût pour la basse
compagnie, et particulièrement pour celle des hommes de lettres que
leurs talents maintiennent si souvent dans une condition inférieure –
comme s’il y avait eu entre eux une sympathie naturelle. À cette saison
de sa vie, alors que son cerveau débordait de poèmes et qu’il ne se
mettait jamais au lit sans frapper quelque image, il trouvait à une fille
d’aubergiste, à une nièce de garde-chasse des joues plus fraîches et
plus d’esprit qu’aux grandes dames de la Cour. De là cette habitude
qu’il prit d’aller fréquemment à Wapping Old Stairs et aux brasseries
en plein air, la nuit, enveloppé dans une cape grise pour cacher l’étoile
à son cou, à son genou la Jarretière. Là, une chope devant lui, au milieu
des allées sablées, des boulingrins et des simples architectures qu’on
rencontre en de tels lieux, il écoutait, de la bouche des matelots, des
récits du continent espagnol pleins de misères, d’horreurs et de
cruautés. Il apprenait dans quelles circonstances les uns avaient perdu
leurs orteils, d’autres leur nez – car l’histoire parlée n’avait jamais le
poli ni les belles couleurs de l’histoire écrite. Il aimait surtout entendre



les marins lancer à plein gosier leurs chansons des Açores tandis que
les perroquets qu’ils avaient rapportés de là-bas piquaient d’un bec
dur et rapace les rubis de leurs doigts et juraient presque aussi
vilainement que leurs maîtres. Les femmes étaient à peine moins
hardies dans leur langage et moins libres dans leurs manières que ces
oiseaux. Elles se perchaient sur les genoux d’Orlando, jetaient leurs
bras autour de son cou et, devinant que quelque chose hors du
commun se cachait sous le molleton du manteau, étaient presque aussi
avides d’en venir au fait qu’Orlando lui-même.

Les occasions, d’ailleurs, ne manquaient pas. La rivière s’éveillait
tôt, s’endormait tard, toujours bruissante de canots, de bacs,
d’embarcations de toute espèce. Chaque jour quelque beau navire
mettait à la voile pour les Indes  ; plus rarement un autre revenait,
noirci, haillonneux, portant à son bord des inconnus hirsutes, et,
péniblement, se traînait jusqu’à son ancrage. Nul ne s’inquiétait, là-
dedans, d’un garçon ou d’une fille qui s’attardaient un peu trop sur la
rivière après le coucher du soleil, nul ne levait le sourcil si quelque
médisant les avait vus profondément endormis aux bras l’un de l’autre
parmi les sacs de butin. Pareille aventure échut à Orlando, Sukey et le
comte de Cumberland. Le jour avait été chaud ; les amours d’Orlando
et de Sukey avaient été vives  ; ils étaient tombés endormis au milieu
des rubis. Tard dans la nuit, le comte, dont la fortune était fort liée aux
aventures espagnoles, s’en vint pour vérifier le butin, seul, avec une
lanterne. Il projeta la lumière sur un baril et recula d’un saut avec un
juron. Entrelacés contre le tonneau, deux fantômes gisaient endormis.
Superstitieux par nature et la conscience chargée de plus d’un crime,
le comte prit le couple (ils étaient enveloppés dans un manteau rouge
et le sein de Sukey était presque aussi blanc que les neiges éternelles
de la poésie d’Orlando) pour un spectre envoyé pour lui faire honte par
les marins noyés. Il se signa. Il jura de se repentir. La rangée de



maisons charitables encore debout dans Sheen Road est le fruit visible
de cette terreur passagère. Douze pauvres vieilles de la paroisse
boivent du thé le jour et le soir bénissent Sa Seigneurie pour le toit qui
couvre leur tête. De sorte que l’amour illicite dans un bateau de
corsaires – mais nous omettrons la morale.

Bientôt pourtant Orlando se fatigua : cette vie manquait de confort ;
les rues de ces quartiers avaient mauvais visage  ; surtout les gens y
étaient par trop primitifs. Il faut se souvenir, en effet, que les
Élisabéthains ne voyaient nullement dans le crime et la pauvreté les
attraits que nous leur prêtons. Le savoir livresque n’était nullement
pour eux, comme il l’est pour nous, une source de honte ; être fils d’un
boucher ne leur paraissait nullement, comme nous le croyons, une
bénédiction – être illettré une vertu. Ils n’imaginaient pas que ce que
nous appelons «  vie  » et «  réalité  » fussent nécessairement liées à la
brutalité et à l’ignorance  ; à vrai dire, ils n’avaient pas d’équivalent
pour ces deux mots. Ce n’est pas pour chercher la «  vie  » qu’Orlando
s’était mêlé au peuple ; ce n’est pas à la recherche d’une « réalité » qu’il
l’abandonna. Mais quand il eut entendu une douzaine de fois
comment Jakes avait perdu son nez ou Sukey son honneur – et ils
racontaient ces histoires admirablement, il faut le dire – une certaine
lassitude lui vint de cette répétition  ; car enfin, on ne peut se faire
couper le nez que d’une seule façon, et perdre son pucelage que d’une
seule autre – du moins c’est ce qu’il lui semblait  ; les arts et les
sciences, au contraire, avaient en eux une diversité qui l’intriguait
profondément. C’est pourquoi, tout en gardant de ces joies populaires
un heureux souvenir, il cessa de fréquenter les brasseries en plein air
et les jeux de quilles, raccrocha son manteau gris dans sa garde-robe,
laissa l’étoile briller à son cou, à son genou scintiller la Jarretière, et
réapparut à la Cour du roi James. Il était jeune, il était riche, il était



élégant. Personne n’aurait pu être reçu avec plus d’applaudissements
que lui.

Il est certain que mainte dame fut prête à lui accorder ses faveurs.
Les noms de trois d’entre elles, au moins, furent ouvertement
accouplés au sien dans des projets de mariage – Clorinde, Favilla,
Euphrosyne – ainsi les nommait-il dans ses sonnets.

Procédons par ordre ; Clorinde était une dame aux manières douces
et aimables ; en vérité Orlando en fut grandement amoureux pendant
six mois et demi ; mais elle avait des cils blancs et ne pouvait supporter
la vue du sang. Un lièvre apporté rôti à la table de son père la faisait
s’évanouir ; elle était aussi sous l’influence des prêtres et épargnait sur
son linge pour faire des aumônes. Elle entreprit de sauver Orlando du
péché et ne réussit qu’à lui lever le cœur. Il rompit donc le mariage et
n’éprouva pas grand regret lorsqu’elle mourut bientôt après de la
petite vérole.

Favilla, qui vient ensuite, était d’une espèce toute différente. Elle
était la fille d’un pauvre gentilhomme du Somersetshire  ; des soins
assidus et de beaux yeux dont elle usait à propos lui avaient seuls
permis de faire son chemin à la Cour où son adresse d’amazone, la
beauté de son pas et la grâce de sa danse lui avaient acquis
l’admiration générale. Une fois cependant elle fut assez mal avisée
pour fouetter presque à mort et sous les fenêtres d’Orlando un
épagneul qui avait déchiré un de ses bas de soie (on doit dire, en toute
justice, que Favilla avait peu de bas, et pour la plupart en droguet)  ;
Orlando, qui aimait passionnément les bêtes, remarqua aussitôt
qu’elle avait les dents crochues et les deux incisives frontales
recourbées vers l’intérieur : c’était là, chez une femme, le signe certain
d’une nature perverse et cruelle  ; et il rompit ses fiançailles le même
soir.



La troisième, Euphrosyne, fut de beaucoup le plus grave de ses
amours. Issue des Desmond d’Irlande, elle possédait, par suite, un
arbre généalogique aussi vieux et aussi profondément enraciné que
celui d’Orlando lui-même. Elle était blonde, florissante, un rien
lymphatique. Elle parlait bien l’italien, montrait une rangée de dents
parfaites à la mâchoire supérieure – celles du bas étaient un peu
ternies. On ne la voyait jamais sans un lévrier ou un épagneul au
genou. Elle nourrissait ses chiens de pain blanc, et à sa propre table ;
chantait avec douceur à l’épinette ; enfin n’était jamais habillée avant
midi à cause du soin extrême qu’elle prenait de sa personne. Bref, elle
aurait fait une femme parfaite pour un gentilhomme comme Orlando,
et les choses étaient allées si loin que déjà les notaires affairés, aux
prises des deux côtés avec les dots, douaires, contrats, accords,
maisons d’habitation, dépendances, biens meubles et immeubles,
dressaient enfin tous les actes nécessaires pour qu’une grande fortune
puisse s’apparier avec une autre, lorsque, avec la brusquerie et la
dureté qui caractérisaient alors le climat anglais, éclata le Grand Gel.

Le Grand Gel fut, nous disent les historiens, le plus dur que nos Îles
eussent jamais connu. Les oiseaux gelaient dans l’air et tombaient
comme des pierres sur le sol. À Norwich, une jeune paysanne partit
pour traverser la route en excellente santé, à son ordinaire, et les
témoins la virent distinctement s’effriter, voler en un nuage de
poussière par-dessus les toits, sous le choc glacial de la bise, au coin de
la rue. La mortalité dans les troupeaux et le bétail fut énorme. Les
cadavres gelaient et se collaient aux draps. Il n’était pas rare de
rencontrer toute une troupe de porcs pris en masse, inébranlables au
milieu de la route. Les champs étaient pleins de bergers, de laboureurs,
d’attelages et de jeunes garçons en train de chasser un oiseau, tous
figés dans l’acte d’un instant, l’un se tenant le nez, l’autre avec la
bouteille aux lèvres, le troisième menaçant encore de sa pierre, à bout



de bras, un corbeau immobile, comme empaillé, sur la haie, à deux pas
de lui. La violence du gel fut si extraordinaire qu’il produisit parfois
comme une pétrification  ; et l’on attribua communément le surcroît
remarquable de rocs dans quelques parties du Derbyshire non pas à
une éruption (il n’y en eut point), mais au durcissement de voyageurs
infortunés soudain et fort exactement mués en pierre. L’Église ne put
offrir, en l’occurrence, que de faibles secours : quelques propriétaires,
il est vrai, firent bénir ces restes humains, mais la majorité préféra les
utiliser comme bornes ou y faire gratter leurs moutons, ou bien
encore, quand leur forme le permettait, les transformer en abreuvoirs
– tous usages qu’ils ont remplis jusqu’à ce jour, admirablement pour la
plupart.

Mais tandis que le peuple de la campagne endurait la dernière
indigence, et que tout le commerce du pays se trouvait suspendu,
Londres �êtait le Carnaval avec un éclat sans pareil. La Cour résidait à
Greenwich. Le nouveau roi vit, dans les �êtes de son couronnement,
l’occasion d’acquérir les bonnes grâces des citadins. Il ordonna donc
que la rivière, alors gelée à une profondeur de vingt pieds et davantage
jusqu’à six ou sept milles dans les deux sens, �ût balayée, décorée et
qu’on lui donnât l’aspect d’un parc ou de quelque séjour de plaisance
avec des berceaux de verdure, des labyrinthes, des allées, des lieux de
rafraîchissement, etc. , le tout à ses frais. Pour lui-même et ses
courtisans il réserva certain espace juste devant les grilles du palais.
Cette enceinte, séparée du public seulement par une corde de soie,
devint aussitôt le centre de la plus brillante société d’Angleterre. De
grands hommes d’État, dans leurs barbes et leurs fourrures, y
dépêchaient les affaires publiques sous la tente écarlate de la pagode
royale. Des capitaines y préparaient la défaite du Maure et la ruine du
Turc en des berceaux de feuillages tendus de banderoles et
empanachés de plumes d’autruches. Des animaux faisaient les cent



pas dans les allées étroites, le verre à la main, balayant l’horizon du
geste, et y échangeaient des histoires sur le passage du nord-ouest ou
sur l’Armada espagnole. Des amoureux se prélassaient sur des divans
jonchés de peaux de zibelines. Lorsque la Reine et ses dames
d’honneur sortaient, des averses de roses gelées se répandaient sur
leur passage. Des ballons de couleur, immobiles, planaient dans l’air.
Çà et là brûlaient de vastes feux de joie, des bûchers de cèdre et de
chêne dont les flammes, sous le sel jeté à foison, se teintaient de vert,
d’orange, de pourpre. Mais, quelle que �ût l’ardeur de ces feux, ils ne
pouvaient fondre la glace dure comme l’acier malgré sa transparence
singulière. Elle était si limpide, en vérité, que l’on pouvait voir au
travers, congelés à plusieurs pieds de profondeur, ici un marsouin, là
une plie. Des bancs d’anguilles gisaient, dans une immobilité
cataleptique, mais la question de savoir si elles étaient vraiment
mortes ou seulement dans un état de vie suspendue que la chaleur
ferait renaître, embarrassait les philosophes. Près de London Bridge,
là où la rivière s’était prise jusqu’à une profondeur de vingt brasses, on
distinguait clairement une péniche engloutie, couchée sur le lit de la
rivière où, surchargée de pommes, elle avait coulé l’automne
précédent. La vieille marchande des quatre-saisons qui s’en allait sur
ce bateau vendre ses fruits devers le Surrey était encore assise dans ses
châles et ses jupons cerclés, un tas de pommes entre les genoux  : on
eût juré qu’elle allait servir un client si le bleu de ses lèvres n’avait fait
soupçonner la vérité. Elle constituait le spectacle favori du roi James
qui amenait toujours une troupe de courtisans le contempler avec lui.
En un mot, rien ne pouvait surpasser l’éclat et la gaieté de ces lieux en
plein jour. Mais c’était le soir que le carnaval battait son plein. Car le
gel persistait sans interruption  ; les nuits étaient d’une quiétude
parfaite  ; la lune et les étoiles scintillaient avec la dure fixité de



diamants  ; et, à la délicate musique des flûtes et des trompettes, les
courtisans dansaient.

Orlando, il est vrai, n’était pas de ceux qui égrènent légèrement les
pas de la courante ou de la volte. Il était gauche et un peu distrait. À ces
bizarres mesures étrangères il préférait de beaucoup les simples
danses de son pays qu’il avait pratiquées dès son enfance. Un de ces
menuets – ou peut-être un quadrille – s’achevait en effet, le 7 janvier,
vers six heures du soir, et Orlando venait à peine de joindre les talons
lorsqu’il aperçut, sortant du pavillon de l’Ambassade moscovite, une
silhouette qui, masculine ou féminine, – car la tunique lâche et les
pantalons russes en déguisaient le sexe – l’emplit en tout cas de la plus
vive curiosité. Cet inconnu – ou inconnue – était de taille moyenne, de
formes très sveltes et portait un habit de velours couleur d’huître
garni d’une étrange fourrure à reflets verts. Mais ces détails
disparaissaient dans l’extraordinaire rayonnement de séduction qui
émanait de toute sa personne. Les images, les métaphores les plus
extrêmes, les plus extravagantes se tressèrent et se tissèrent aussitôt
dans l’esprit d’Orlando. En moins de trois secondes, il la nomma
melon, pomme de pin, olivier, émeraude et renard dans la neige – sans
pouvoir décider s’il l’avait entendue, goûtée, vue, ou les trois
ensemble. (En effet, quoique nous nous fassions un devoir de ne
jamais interrompre notre récit, nous nous permettrons ici de noter en
hâte que les métaphores d’Orlando à cette époque étaient simples, à
l’image de ses sensations, et faisaient de fréquentes allusions aux
nourritures préférées de son enfance. Mais ses impressions, simples il
est vrai, étaient aussi extrêmement violentes. On perdrait donc son
temps à s’arrêter pour poser des questions.)… Un melon, une
émeraude, un renard dans la neige – voilà ce qui ravit Orlando, voilà
ce qu’il contempla dans l’extase. Quand le jeune garçon, car, hélas,
c’était sûrement un garçon – aucune femme n’aurait patiné avec


