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Il1 - car son sexe n’était pas douteux, quoique la mode du temps fit
quelque chose pour le déguiser - faisait siffler son épée a coups de
taille contre une téte de Maure qui, pendue aux poutres, oscillait. Elle
avait la couleur d'un vieux ballon ; elle en aurait eu plus ou moins la
forme, sans ses joues avalées et une ou deux touffes de cheveux rudes
et secs comme la tignasse d'une noix de coco. Le pere d’'Orlando, ou
peut-étre son grand-pere, I'avait décollée des épaules d'un énorme
infidele surgi soudain, au clair de lune, dans les champs barbares
d’Afrique ; et voici que doucement, sans arrét, dans la brise qui
soufflait toujours par les greniers de cette maison géante, elle oscillait
sous le toit du Lord qui I'avait tranchée.

Les aieux d'Orlando avaient chevauché par des champs
d’asphodeles, et des champs pierreux, et des champs encore, arrosés
d’étranges rivieres ; ils avaient décollé de maintes épaules maintes
tétes de maintes couleurs, et les avaient rapportées pour les suspendre
aux poutres de leur toit. Ainsi ferait Orlando, jurait-il. Mais comme il
n'avait que seize ans et qu’il était trop jeune pour accompagner les
autres dans leurs chevauchées d’Afrique ou de France, il se contentait
d’échapper a sa mere et aux paons du jardin, de monter en son grenier,
et la, d’estoquer, tailler et trancher l'air a grands coups de sa lame
sifflante. Quelquefois il coupait la corde qui retenait la téte : elle
rebondissait sur le sol ; il devait la rependre, et, chevaleresque,
attachait presque hors de portée cet ennemi dont les levres desséchées
et noires grimacaient alors un sourire de triomphe. La téte ballante
oscillait : car ces greniers ou Orlando avait élu domicile étaient au
sommet d'une maison si vaste que le vent lui-méme y semblait pris au
piege, soufflant d’ici, soufflant de 1a, hiver comme été. La tapisserie



verte, celle qui représentait une chasse, sans cesse ondulait dans la
brise. Les aieux d’Orlando avaient été nobles des leur apparition dans
le monde. Ils étaient issus des brouillards nordiques avec des
couronnes sur leurs tétes. Ces zébrures d’'ombre dans la piece et ces
jaunes étangs en damier sur le sol ne venaient-ils pas du soleil
traversant une ample cotte d’arme sur le vitrail de la fenétre ? Orlando
se dressait maintenant dans le jaune d'un léopard héraldique.
Lorsqu’il posa la main sur la poignée de la fenétre pour l'ouvrir, a
I'instant elle se colora de rouge, de jaune et de bleu comme une aile de
papillon. Ceux qui aiment les symboles et se plaisent a les déchiffrer,
auraient pu alors observer que si les jambes élégantes, la taille bien
prise, les épaules fermes d’Orlando étaient toutes diaprées de lumieres
héraldiques, son visage, lorsqu’il ouvrit largement la fenétre, ne fut
éclairé que par le soleil. On n’aurait su trouver visage a la fois plus
candide et plus sombre. Heureuse la meére qui porte un tel étre ! plus
heureux encore le biographe qui raconte sa vie ! L’'une n'aura jamais a
s’affliger, ni I'autre a demander le secours du romancier ou du poete.
De haut fait en haut fait, de gloire en gloire, de charge en charge, le
héros doit aller toujours, son scribe le suivant, jusqu’au siege supréme,
si haut placé soit-il, ou tendent leurs désirs communs. A voir Orlando,
on le devinait taillé précisément pour une telle carriere. L'incarnat de
ses joues était voilé par un duvet de péche ; et le duvet de sa levre était
a peine plus épais que le duvet de sa joue. Ses levres elles-mémes,
courtes, se retroussaient légerement sur des dents d'une exquise
blancheur d’amande. Son nez était d'une seule courbe, tel le vol court
et tendu d’'une fleche ; sa chevelure était sombre, ses oreilles petites,
étroitement appliquées contre la téte. Mais hélas, pourquoi faut-il, a ce
répertoire de tendres beautés, ajouter encore le front et les yeux ?
Hélas ! pourquoi nait-il si rarement des hommes qui en soient
pourvus ? En effet, au premier coup d’'ceil jeté sur Orlando a sa



fenétre, il nous faut admettre qu’il avait des yeux comme des violettes
trempées, de grands yeux que I'eau semblait emplir et dilater encore ;
et que son front, entre les deux médaillons vides de ses tempes, avait
le renflement d'un grand déme de marbre. Ainsi, au premier coup
d’ceil sur ses yeux, sur son front, nous nous mettons a poétiser. Ainsi,
au premier coup d'ceil sur ses yeux, sur son front, il nous faut
admettre mille choses facheuses que tout bon biographe s’efforce
d’ignorer. Par les yeux entraient en Orlando des spectacles
perturbateurs — par exemple sa mere, une tres belle dame vétue de
vert qui s’en allait nourrir ses paons, accompagnée de Twitchett sa
suivante ; des spectacles qui I'enthousiasmaient — les oiseaux et les
arbres ; qui le rendaient amoureux de la mort - le ciel crépusculaire ou
le retour des freux ; et ainsi, montant par la spirale de 'escalier jusque
dans son cerveau — qui était des plus vastes — tous ces spectacles, et les
bruits du jardin aussi, le choc du marteau, les coups d’'une hache,
instauraient ces désordres et ces émeutes des passions et des
mouvements que tout bon biographe déteste. Mais poursuivons. —
Orlando, lentement, rentra la téte, s’assit devant une table, et, avec
I'air a demi conscient des hommes en train de faire ce qu’ils font a
cette heure tous les jours de leur vie, prit un cahier intitulé :
« Athelbert, Tragédie en cinq actes », et plongea dans l'encre une vieille
plume d’oie toute tachée.

Il eut bientdt couvert dix pages et plus de poésie. Son style était
coulant, a coup siir, mais abstrait. Le Vice, le Crime, la Misere étaient
les personnages de ce drame. Rois et reines y gouvernaient
d’impossibles Etats ; d’horribles intrigues les accablaient ; de nobles
sentiments les soulevaient ; il n'y avait pas la un seul mot qu’Orlando
elit dit lui-méme, mais tout était tourné avec une aisance et une
douceur qui, si I'on considere I'dge de 'auteur - il n’avait pas encore

dix-sept ans - et le fait que le XVI® siecle avait encore quelques années



a vivre, étaient vraiment assez remarquables. A la fin, pourtant,
Orlando s’arréta. Il était en train de décrire, comme tous les jeunes
poetes le font toujours, la nature ; et, afin d’accorder son épithete a une
nuance précise de vert, il regarda — en quoi il montra plus d’audace
que beaucoup - la chose elle-méme : un massif de lauriers qui,
justement, poussait sous sa fenétre. Et, naturellement, c’en fut fini
d’écrire. Dans la nature, le vert est une chose ; en littérature, c’en est
une autre. La nature et les lettres sont apparemment des ennemies
nées ; mettez-les face a face, elles se déchirent. La nuance de vert que
vit Orlando gatait sa rime et brisait sa mesure. Puis, la nature connait
mille tours. Qu'un homme jette un seul regard par la fenétre sur les
abeilles et les fleurs, un chien qui baille, le soleil qui se couche ; qu'’il
pense une seule fois : « Combien de soleils verrai-je se coucher, etc. »
(cC’est une pensée trop connue pour qu’elle vaille la peine d’étre écrite
encore), et voici qu'il jette sa plume, saisit son manteau, sort a grands
pas de la piece, et, ce faisant, trébuche sur un coffre peint. Car Orlando
était quelque peu gauche dans ses mouvements.

I1 eut soin d’éviter toute rencontre. Stubbs, le jardinier, descendait
I'allée. Orlando se cacha derriere un arbre pour le laisser passer. Il
sortit par une petite grille dans le mur du jardin. Il longea toutes les
étables, les chenils, les celliers, les boutiques de charpentiers, les
lavoirs, les batiments ou I'on faisait les chandelles de suif, ou 'on tuait
le bétail, ou l'on forgeait les fers des chevaux, ou l'on cousait les
pourpoints — car la maison était une ville bruyante d’hommes et
sonnante de métiers — et gagna sans qu’on le vit le sentier au milieu
des fougeres, qui, a travers le parc, menait jusqu’au sommet de la
colline. Il y a peut-étre un lien naturel entre les qualités d'un homme ;
I'une entraine 'autre a sa suite ; et le biographe doit faire remarquer
ici que la gaucherie s’accompagne souvent d'un amour pour la
solitude. Ayant trébuché sur un coffre, Orlando, naturellement, aimait



les lieux écartés, les vastes horizons, gotitait le charme de se sentir a
jamais, jamais, jamais seul.

Ainsi, apres un long silence : « Je suis seul », exhala-t-il enfin,
ouvrant les levres pour la premiere fois dans ces annales. Il avait
grimpé tres vite a travers les fougeres et les buissons d’aubépine,
faisant fuir les daims et les oiseaux sauvages, jusqu’a un lieu couronné
par un chéne solitaire. C’était un mamelon tres haut, si haut en vérité
qu’on pouvait y voir dix-neuf comtés anglais au-dessous de soi ; et par
les jours clairs trente, et peut-étre quarante si le temps était
particulierement beau. Quelquefois apparaissait la Manche ou les
vagues succédaient aux vagues. On pouvait voir des rivieres et des
bateaux de plaisance qui glissaient a leur surface ; et des galions
prenant le large, des armadas avec des bouffées de fumée d’ou
sortaient les coups sourds des canons ; et des forts sur la cote ; et des
chateaux au milieu des prairies ; ici une tour de guet ; la une
forteresse ; et de nouveau quelque vaste demeure pareille a celle du
pere d’Orlando, massée comme une ville dans la vallée encerclée de
murs. A 'est se dressaient les fleches de Londres et le brouillard de la
Cité ; et peut-étre, juste au ras du ciel, quand le vent soufflait du bon
coté, voyait-on méme le sommet rocheux et les dents de scie de
Snowdon méler leurs formes montagneuses aux nuages. Pendant
quelques instants, Orlando resta debout a énumérer, a regarder, a
reconnaitre. Ici était la maison de son pere ; la celle de son oncle. Sa
tante possédait ces trois grandes tours au milieu des arbres. La lande
était a eux et la forét ; le faisan et le daim étaient a eux ; le renard, le
blaireau et le papillon.

I1 poussa un profond soupir et violemment se jeta - il y avait dans
ses mouvements une passion qui justifie ce mot - sur la terre, au pied
du chéne. Il aima sentir, sous la fuite légere de I'été, les vertebres de la
terre ou il s’accotait ; car la dure racine du chéne était cela pour lui ;



elle était encore, car I'image suivait I'image, le dos d'un grand cheval
qu’il montait, ou le pont d’'un bateau penché - elle était a vrai dire
n'importe quoi de dur, car il sentait le besoin de quelque chose ou
amarrer son coeur indécis ; ce coeur qui battait a son c6té, ce coeur qui
semblait empli de tourments, chargé d’épices et de langueurs tous les
soirs a cette époque, a chacune de ses promenades. C’était au chéne
qu’il le fixait, et tandis qu’Orlando demeurait la couché, peu a peu les
palpitations intérieures ou environnantes s’apaiserent ; les petites
feuilles demeurerent suspendues ; le daim s’arréta ; les pales nuages
d’éte s'immobiliserent ; les membres d’Orlando s’alourdirent sur le
sol ; et il demeurait couché dans une telle quiétude que, pas a pas, le
daim s’approcha, les freux tourbillonneérent sur sa téte, les hirondelles
plongerent et virerent, le vol des taons vrombit, comme si toute la
fertilité et l'activité amoureuses d’'un soir d’été tissaient leur toile
autour de son corps.

Apres une heure environ - le soleil descendait rapidement, les
nuages blancs étaient devenus rouges, les collines violettes, les bois
pourpres, les vallées noires — un son de trompette monta. Orlando
bondit sur ses pieds. Le son aigu sortait de la vallée. Il sortait d'une
tache noire, la-bas ; d'une tache compacte, étalée ; un labyrinthe ; une
ville, mais ceinte de murs ; il sortait du coeur de la vaste maison
d’Orlando dans la vallée qui, noire auparavant, sous le regard méme
du jeune homme et tandis que la trompette solitaire se doublait et se
triplait d’échos plus aigus, soudain perdit sa noirceur et se transperca
de lumieres. Les unes étaient de petites lumieres hatives comme si des
serviteurs affolés eussent couru le long des corridors pour répondre
aux appels ; d’autres étaient des lumieres éclatantes et hautes comme
brillant dans d’immenses halls vides ou les tables eussent été dressées
pour recevoir des hdétes qui n'étaient pas venus ; d’autres enfin
plongeaient et ondulaient et se couchaient et se levaient comme aux



mains d’'une troupe de serviteurs qui se fussent inclinés, agenouillés,
redressés, qui eussent recu, gardé, escorté jusqu'a l'intérieur de la
maison, avec toute la dignité convenable, la grande Dame descendant
de son carrosse. Des voitures tournaient et roulaient dans la cour, des
chevaux balancaient leurs plumets. La Reine était venue.

Orlando ne regarda pas plus longtemps. Il bondit, dévala. Il rentra
par une grille dérobée. Il vola par l'escalier en spirale. Il atteignit sa
chambre. Il jeta ses bas d'un co6té de la piece, son pourpoint de I'autre.
I1 plongea sa téte dans l'eau. Il nettoya ses mains. Il se tailla les ongles.
Avec six pouces de miroir et le secours de deux vieilles chandelles, il
enfila ses hauts-de-chausses rouges, son col de dentelle et ses souliers
ornés de choux aussi gros que des dahlias doubles, en moins de dix
minutes a ’horloge de I'étable. 1l était prét. Il était rouge. Il était excité.
Mais il était terriblement en retard.

Par des raccourcis familiers, il s’achemina a travers les vastes
agglomérations de pieces et d'escaliers jusqu'a la salle de festin
distante de cinq acres, de l'autre c6té de la maison. Mais a moitié
chemin, dans les batiments de derriere ou vivaient les serviteurs, il
s’arréta. La porte d'un salon était ouverte — Mrs. Stewkley était partie,
sans aucun doute, avec toutes ses clefs, se mettre aux ordres de sa
maitresse. Mais 13, assis a la table des domestiques, une chope a son
coté et du papier devant lui, était un homme plutdt gras, plutdt
minable, avec une fraise un rien crasseuse et des habits de grosse bure.
I1 tenait a la main une plume, mais n'écrivait pas. Il paraissait occupé a
rouler quelque pensée dans son esprit, de haut en bas, de droite a
gauche, jusqu'au moment ou elle prendrait forme et poids a sa
convenance. Le regard de ses yeux sphériques et nébuleux comme des
pierres vertes de curieuse texture, restait fixe. Il ne voyait pas Orlando.
Malgré toute sa hate, Orlando s’arréta net. Etait-ce 13 un poete ?
Ecrivait-il des vers ? « Dites-moi, eut-il envie de lui demander, dites-



moi tout du vaste monde » — car il avait les idées les plus folles, les plus
absurdes, les plus extravagantes sur les poetes et sur la poésie — mais
comment adresser la parole a un homme qui ne vous voit pas, qui voit
a votre place des ogres, des satyres, peut-étre les profondeurs de la
mer ? Orlando, immobile, contempla cet homme : il tournait sa plume
entre ses doigts dans un sens, puis dans 'autre ; regardait ; musait ;
puis, trés vite, écrivit une demi-douzaine de lignes et leva les yeux. A
ce coup, Orlando, plein de confusion, partit comme une fleche et
atteignit le hall juste a temps pour tomber a genoux et, timide, la téte
basse, offrir un bol d’eau de rose a la grande Reine elle-méme.

Si forte était sa confusion qu’il ne vit rien d’elle que sa main
couverte de bagues dans 'eau ; mais ce fut assez. C’était une main
mémorable ; une main étroite avec de longs doigts toujours recourbés
comme pour entourer le globe ou le spectre ; une main nerveuse,
acariatre, maladive ; une main autoritaire aussi ; une main qui n'avait
qu’a se lever pour faire tomber une téte ; une main, flaira Orlando,
attachée a un vieux corps qui avait I'odeur d'un placard ou l'on
conserve les fourrures dans du camphre ; ce corps était cependant
caparaconné de toutes sortes de brocarts et de gemmes ; il se tenait
tres droit, quoique souffrant peut-étre de sciatique ; ne cédait pas d'un
pouce, quoique crispé de mille peurs ; et les yeux de la Reine étaient
d’'un jaune pale. Il devina tout ceci tandis que les grosses bagues
jetaient dans 'eau des éclairs, puis quelque chose pressa sa chevelure,
ce qui explique peut-étre qu’il n’ait plus rien vu d’autre dont un
historien puisse faire état. En vérité, son esprit était un tel chaos de
contraires, de nuit et de lustres éclatants, de poete rapé et de grande
Reine, de chants silencieux et de tumultueux service qu’il ne pouvait
rien voir ; ou rien qu'une main.

A son tour donc, la Reine ne peut avoir vu qu'une téte. Mais s'il est
possible, a partir d'une main, d’'inférer tout un corps chargé des



attributs d'une grande Reine, son caractere acariatre, son courage, sa
fragilité et sa terreur, a coup siir une téte peut étre aussi révélatrice
lorsqu’elle est vue du haut d’'un tréne par une dame dont les yeux, s'il
faut en croire les cires de ’Abbaye, étaient toujours largement ouverts.
Les longs cheveux bouclés, la téte sombre penchée si
respectueusement, si innocemment devant elle supposaient la plus
belle paire de jambes qui ait jamais porté un corps de jeune
gentilhomme ; et des yeux violets ; et un coeur d'or ; et de la loyauté et
un charme viril - toutes qualités que la vieille femme aimait d’autant
plus qu’elles la fuyaient davantage. Car elle devenait vieille et usée et
courbée avant 'dge. Le canon résonnait toujours a ses oreilles.
Toujours elle voyait la lueur d’'une goutte de poison ou d’un long stylet.
Assise a table, elle écoutait ; elle entendait la canonnade dans la
Manche ; elle avait peur - était-ce une malédiction, était-ce un
murmure ? L'innocence, la simplicité lui étaient d’autant plus cheres
qu'elle les projetait sur un fond sombre. Et ce fut cette méme nuit,
ainsi le veut la tradition, tandis qu'Orlando était profondément
endormi, qu’elle fit, suivant toutes les formes, mettant enfin sa griffe
et son sceau sur le parchemin, donation de la grande maison
monastique qui avait appartenu a '’Archevéque puis au Roi, au pere
d’Orlando.

Orlando dormit toute la nuit dans I'ignorance. Il avait recu le baiser
d’une reine sans le savoir. Et peut-&tre, car le coeur des femmes est un
labyrinthe, fit-ce son ignorance et le sursaut qu’il eut quand les levres
royales le toucherent, qui maintinrent le souvenir de ce jeune cousin
(car ils avaient du sang commun) vivace dans le souvenir de la Reine.
En tout cas, deux années de cette paisible vie campagnarde n’avaient
pas passé, et Orlando n'avait peut-étre pas écrit plus de vingt
tragédies, une douzaine d’histoires et une grosse de sonnets, quand un



messager vint I'avertir qu’il devait se rendre aupres de la Reine a
Whitehall.

« Voici, dit-elle en le regardant s’avancer dans la longue galerie
jusque vers elle, voici venir mon innocent. » (Il y avait dans sa
personne une sérénité qui lui gardait 'apparence de l'innocence
quand, techniquement, le mot n’était plus applicable.)

« Venez », dit-elle. Elle était assise, raide a coté du feu. Elle le tint a
un pas devant elle et le considéra du haut en bas. Comparait-elle ses
spéculations de la nuit de naguere avec la vérité maintenant visible ?
Avait-elle deviné juste ? Les yeux, la bouche, le nez, la poitrine, la
taille, les mains, elle les parcourut rapidement ; ses levres visiblement
tressaillaient pendant cet examen ; mais quand elle vit les jambes elle
rit tout haut. Il était 'image parfaite d'un noble gentilhomme. Mais
intérieurement ? En un éclair elle jeta sur lui son regard jaune de
faucon comme pour lui percer I'ame. Le jeune homme soutint ce
regard en rougissant, prit la couleur seyante des roses de Damas.
Force, grace, romanesque, folie, poésie, jeunesse, elle le lut comme une
page. Aussitot elle arracha une bague de son doigt (I'articulation était
plutot gonflée) et, en la lui passant, le nomma son Trésorier et Grand
Intendant ; puis lui suspendit sur la poitrine les chaines de la
fonction ; et, lui ordonnant de fléchir le genou, y attacha, a la partie la
plus mince, 'ordre couvert de joyaux de la Jarretiere. Rien, apres cela,
ne lui fut plus refusé. Dans les corteges officiels, il chevauchait a la
porte de son carrosse. Elle I'envoya en Ecosse pour une triste
ambassade a la malheureuse Reine. Il était sur le point de s’embarquer
pour les guerres de Pologne lorsquelle le rappela. Comment
supporter, en effet, 'idée que cette chair tendre piit étre déchirée, que
cette téte bouclée piit rouler dans la poussiere ? Elle le garda pres
d’elle. Au plus haut de son triomphe, quand les canons tonnaient sur la
Tour et que l'air était assez épaissi par la poudre pour vous faire



éternuer, tandis que les hourras du peuple s’envolaient sous ses
fenétres, elle I'attira contre elle au milieu des coussins ou les femmes
I'avaient déposée (elle était si usée, si vieille) et lui enfouit le visage
dans cette étonnante composition - elle n'avait pas changé de
vétement depuis un mois. — qui avait en diable I'odeur, pensa-t-il,
rappelant ses souvenirs d'enfance, d'un vieux cabinet de chez lui ou les
fourrures de sa mere étaient empaquetées. Il se redressa a moitié
suffoqué par cet embrassement. « Ceci, exhala-t-elle, ceci est ma
victoire » au moment méme ou le bondissement d’'une fusée lui faisait
monter le sang aux joues.

Car la vieille femme aimait Orlando, et la Reine qui savait
reconnaitre un homme quand elle en voyait un, quoiqu’elle ne le fit
pas, dit-on, a la maniere ordinaire, réva pour lui d'une splendide
carriere. Elle lui donna des terres, elle le dota de maisons. Il serait le
fils de sa vieillesse, le soutien de son infirmité, le chéne a quoi elle
appuierait sa ruine. Elle lui croassa ses promesses avec d’étranges
tendresses autoritaires (ils étaient a Richmond maintenant), elle
toujours assise, raidie dans ses brocarts rigides a c6té du feu qui, si
haut qu’'on y empilat du bois, ne parvenait jamais a la réchauffer.

Cependant les longs mois d’hiver s’étiraient. Tous les arbres dans le
parc étaient cernés de gelée blanche. La riviere coulait avec peine. Un
jour que la neige était sur le sol, que les pieces aux noirs panneaux
étaient emplies d’ombre et que les cerfs bramaient dans le parc, elle
vit, dans le miroir, que par peur des espions elle gardait toujours
aupres d’elle, a travers la porte, que par peur des meurtriers elle
gardait toujours ouverte, un jeune garcon - Orlando, était-ce
possible ? — donnant un baiser a une jeune fille — par le démon, qui
était cette gueuse éhontée ? Elle saisit son épée damasquinée d’'or et
frappa violemment le miroir. Le verre éclata ; les gens accoururent ; on
la souleva ; on la rassit dans son fauteuil, mais elle tomba tres bas



apres ce coup et ne cessa de gronder, sur la fin de ses jours, contre la
félonie de 'homme.

Il y avait peut-étre de la faute d’Orlando ; pourtant, apres tout,
devons-nous I'en blamer ? C’était 'époque élisabéthaine ; la morale de
ces gens-la n'était pas la nétre ; ni leurs poetes ; ni leur climat ; ni
méme leurs légumes. Tout était différent. Il n'est pas jusqu’au temps,
jusqu'au froid et chaud de l'hiver et de 1'été qui ne fussent
probablement d’'une tout autre humeur qu’a notre époque. La flamme
amoureuse du jour était séparée de la nuit aussi nettement que la terre
de l'eau. Les couchers de soleil étaient plus rouges et plus intenses ; les
aubes plus blanches et plus aurorales. De nos demi-jours
crépusculaires, de nos faux jours trainants, ils ne savaient rien. La
pluie tombait avec violence ou pas du tout. Le soleil éblouissait ou
I'ombre était épaisse. Transportant, comme de coutume, ces faits dans
le spirituel, les poetes chantaient magnifiquement la mort des roses et
la chute des pétales. L'instant est bref, chantaient-ils ; I'instant a fui; la
méme longue nuit nous attend tous. Quant a user des artifices de la
serre ou de I'herbier pour prolonger ou conserver la fraicheur de ces
roses, ce n'était pas leur maniere. Les complications flétries et les
ambiguités de notre époque, plus nuancée et plus sceptique, leur
étaient inconnues. La violence était tout. Le soleil se levait et
retombait. L’amoureux aimait et passait. Et ce que les poetes disaient
dans leurs vers, les jeunes hommes le mettaient en pratique. Les
jeunes filles étaient des roses et leur saison était courte comme celle
des fleurs. Elles devaient étre cueillies avant la tombée de la nuit ; car
le jour était court, et le jour était tout. Donc, si Orlando suivit le
conseil du climat, des poetes, de I'époque, et cueillit sa fleur sur le
siege d'une fenétre, méme avec de la neige sur la terre et une Reine
vigilante dans le corridor, nous pouvons difficilement nous décider a
le blamer. C’était un jeune male ; il ne fit qu'obéir aux ordres de la



nature. Quant 3 la fille, nous ne savons pas plus que la Reine Elisabeth
quel était son nom. Doris, Chloris, Délie ou Diane sont également
possibles, car Orlando avait adressé des vers a toutes tour a tour.
C’était peut-étre quelque dame de la Cour, ou peut-étre quelque
servante. Car les gofits d’Orlando étaient larges ; il n’aimait pas
seulement les fleurs de jardin ; les simples, les sauvages méme, avaient
toujours pour lui un attrait fascinant.

Nous venons de noter ici, avec une rude franchise, comme il est
permis a un biographe, un trait curieux de notre héros, explicable
peut-étre par le fait que certaine de ses aieules avait porté la chemise
de toile grossiere et manié les seaux de lait. Quelques grains de la terre
de Kent ou du Sussex se mélaient dans ses veines au beau sang fluide
des Normands. Terre brune et sang bleu, c’était a son avis un excellent
mélange. Il est certain qu’il eut toujours un golit pour la basse
compagnie, et particulierement pour celle des hommes de lettres que
leurs talents maintiennent si souvent dans une condition inférieure —
comme s'il y avait eu entre eux une sympathie naturelle. A cette saison
de sa vie, alors que son cerveau débordait de poemes et qu’il ne se
mettait jamais au lit sans frapper quelque image, il trouvait a une fille
d’aubergiste, a une niece de garde-chasse des joues plus fraiches et
plus d’esprit qu’aux grandes dames de la Cour. De la cette habitude
qu'’il prit d’aller fréquemment a Wapping Old Stairs et aux brasseries
en plein air, la nuit, enveloppé dans une cape grise pour cacher I'étoile
a son cou, a son genou la Jarretiere. La, une chope devant lui, au milieu
des allées sablées, des boulingrins et des simples architectures qu'on
rencontre en de tels lieux, il écoutait, de la bouche des matelots, des
récits du continent espagnol pleins de miseres, d’horreurs et de
cruautés. Il apprenait dans quelles circonstances les uns avaient perdu
leurs orteils, d’autres leur nez — car I'histoire parlée n’avait jamais le
poli ni les belles couleurs de 'histoire écrite. Il aimait surtout entendre



les marins lancer a plein gosier leurs chansons des Acores tandis que
les perroquets qu’ils avaient rapportés de la-bas piquaient d'un bec
dur et rapace les rubis de leurs doigts et juraient presque aussi
vilainement que leurs maitres. Les femmes étaient a peine moins
hardies dans leur langage et moins libres dans leurs manieres que ces
oiseaux. Elles se perchaient sur les genoux d'Orlando, jetaient leurs
bras autour de son cou et, devinant que quelque chose hors du
commun se cachait sous le molleton du manteau, étaient presque aussi
avides d’en venir au fait qu'Orlando lui-méme.

Les occasions, d’ailleurs, ne manquaient pas. La riviere s’éveillait
tot, s'endormait tard, toujours bruissante de canots, de bacs,
d’embarcations de toute espece. Chaque jour quelque beau navire
mettait a la voile pour les Indes ; plus rarement un autre revenait,
noirci, haillonneux, portant a son bord des inconnus hirsutes, et,
péniblement, se trainait jusqu’a son ancrage. Nul ne s’inquiétait, la-
dedans, d'un garcon ou d’une fille qui s’attardaient un peu trop sur la
riviere apres le coucher du soleil, nul ne levait le sourcil si quelque
médisant les avait vus profondément endormis aux bras 'un de 'autre
parmi les sacs de butin. Pareille aventure échut a Orlando, Sukey et le
comte de Cumberland. Le jour avait été chaud ; les amours d’Orlando
et de Sukey avaient été vives ; ils étaient tombés endormis au milieu
des rubis. Tard dans la nuit, le comte, dont la fortune était fort liée aux
aventures espagnoles, s’en vint pour vérifier le butin, seul, avec une
lanterne. Il projeta la lumiere sur un baril et recula d'un saut avec un
juron. Entrelacés contre le tonneau, deux fantomes gisaient endormis.
Superstitieux par nature et la conscience chargée de plus d'un crime,
le comte prit le couple (ils étaient enveloppés dans un manteau rouge
et le sein de Sukey était presque aussi blanc que les neiges éternelles
de la poésie d’Orlando) pour un spectre envoyé pour lui faire honte par
les marins noyés. Il se signa. Il jura de se repentir. La rangée de



maisons charitables encore debout dans Sheen Road est le fruit visible
de cette terreur passagere. Douze pauvres vieilles de la paroisse
boivent du thé le jour et le soir bénissent Sa Seigneurie pour le toit qui
couvre leur téte. De sorte que I'amour illicite dans un bateau de
corsaires — mais nous omettrons la morale.

Bient6t pourtant Orlando se fatigua : cette vie manquait de confort ;
les rues de ces quartiers avaient mauvais visage ; surtout les gens y
étaient par trop primitifs. Il faut se souvenir, en effet, que les
Elisabéthains ne voyaient nullement dans le crime et la pauvreté les
attraits que nous leur prétons. Le savoir livresque n’était nullement
pour eux, comme il I'est pour nous, une source de honte ; étre fils d'un
boucher ne leur paraissait nullement, comme nous le croyons, une
bénédiction - étre illettré une vertu. Ils n'imaginaient pas que ce que
nous appelons « vie » et « réalité » fussent nécessairement liées a la
brutalité et a 'ignorance ; a vrai dire, ils n'avaient pas d’équivalent
pour ces deux mots. Ce n'est pas pour chercher la « vie » qu'Orlando
s’était mélé au peuple ; ce n'est pas a la recherche d’une « réalité » qu'’il
I'abandonna. Mais quand il eut entendu une douzaine de fois
comment Jakes avait perdu son nez ou Sukey son honneur - et ils
racontaient ces histoires admirablement, il faut le dire — une certaine
lassitude lui vint de cette répétition ; car enfin, on ne peut se faire
couper le nez que d'une seule facon, et perdre son pucelage que d'une
seule autre — du moins c’est ce qu’il lui semblait ; les arts et les
sciences, au contraire, avaient en eux une diversité qui l'intriguait
profondément. C'est pourquoi, tout en gardant de ces joies populaires
un heureux souvenir, il cessa de fréquenter les brasseries en plein air
et les jeux de quilles, raccrocha son manteau gris dans sa garde-robe,
laissa I'étoile briller a son cou, a son genou scintiller la Jarretiere, et
réapparut a la Cour du roi James. Il était jeune, il était riche, il était



élégant. Personne n'aurait pu étre recu avec plus d’applaudissements
que lui.

Il est certain que mainte dame fut préte a lui accorder ses faveurs.
Les noms de trois d’entre elles, au moins, furent ouvertement
accouplés au sien dans des projets de mariage — Clorinde, Favilla,
Euphrosyne - ainsi les nommait-il dans ses sonnets.

Procédons par ordre ; Clorinde était une dame aux manieres douces
et aimables ; en vérité Orlando en fut grandement amoureux pendant
six mois et demi ; mais elle avait des cils blancs et ne pouvait supporter
la vue du sang. Un lievre apporté roti a la table de son pere la faisait
s’évanouir ; elle était aussi sous I'influence des prétres et épargnait sur
son linge pour faire des aumoénes. Elle entreprit de sauver Orlando du
péché et ne réussit qu’a lui lever le cceur. Il rompit donc le mariage et
n'éprouva pas grand regret lorsqu’elle mourut bient6ét apres de la
petite vérole.

Favilla, qui vient ensuite, était d'une espece toute différente. Elle
était la fille d'un pauvre gentilhomme du Somersetshire ; des soins
assidus et de beaux yeux dont elle usait a propos lui avaient seuls
permis de faire son chemin a la Cour ou son adresse d’amazone, la
beauté de son pas et la grice de sa danse lui avaient acquis
I'admiration générale. Une fois cependant elle fut assez mal avisée
pour fouetter presque a mort et sous les fenétres d’Orlando un
épagneul qui avait déchiré un de ses bas de soie (on doit dire, en toute
justice, que Favilla avait peu de bas, et pour la plupart en droguet) ;
Orlando, qui aimait passionnément les bétes, remarqua aussitot
qu'elle avait les dents crochues et les deux incisives frontales
recourbées vers l'intérieur : ¢’était 1a, chez une femme, le signe certain
d’'une nature perverse et cruelle ; et il rompit ses fiancailles le méme
soir.



La troisieme, Euphrosyne, fut de beaucoup le plus grave de ses
amours. Issue des Desmond d’Irlande, elle possédait, par suite, un
arbre généalogique aussi vieux et aussi profondément enraciné que
celui d’'Orlando lui-méme. Elle était blonde, florissante, un rien
lymphatique. Elle parlait bien I'italien, montrait une rangée de dents
parfaites a la machoire supérieure — celles du bas étaient un peu
ternies. On ne la voyait jamais sans un lévrier ou un épagneul au
genou. Elle nourrissait ses chiens de pain blanc, et a sa propre table ;
chantait avec douceur a I'épinette ; enfin n’'était jamais habillée avant
midi a cause du soin extréme qu’elle prenait de sa personne. Bref, elle
aurait fait une femme parfaite pour un gentilhomme comme Orlando,
et les choses étaient allées si loin que déja les notaires affairés, aux
prises des deux c6tés avec les dots, douaires, contrats, accords,
maisons d’habitation, dépendances, biens meubles et immeubles,
dressaient enfin tous les actes nécessaires pour qu'une grande fortune
puisse s’apparier avec une autre, lorsque, avec la brusquerie et la
dureté qui caractérisaient alors le climat anglais, éclata le Grand Gel.

Le Grand Gel fut, nous disent les historiens, le plus dur que nos iles
eussent jamais connu. Les oiseaux gelaient dans l'air et tombaient
comme des pierres sur le sol. A Norwich, une jeune paysanne partit
pour traverser la route en excellente santé, a son ordinaire, et les
témoins la virent distinctement s’effriter, voler en un nuage de
poussiere par-dessus les toits, sous le choc glacial de 1a bise, au coin de
la rue. La mortalité dans les troupeaux et le bétail fut énorme. Les
cadavres gelaient et se collaient aux draps. Il n'était pas rare de
rencontrer toute une troupe de porcs pris en masse, inébranlables au
milieu de la route. Les champs étaient pleins de bergers, de laboureurs,
d’attelages et de jeunes garcons en train de chasser un oiseau, tous
figés dans l'acte d’'un instant, I'un se tenant le nez, 'autre avec la
bouteille aux levres, le troisieme menacant encore de sa pierre, a bout



de bras, un corbeau immobile, comme empaillé, sur la haie, a deux pas
de lui. La violence du gel fut si extraordinaire qu’il produisit parfois
comme une pétrification ; et 'on attribua communément le surcroit
remarquable de rocs dans quelques parties du Derbyshire non pas a
une éruption (il n'y en eut point), mais au durcissement de voyageurs
infortunés soudain et fort exactement mués en pierre. L’Eglise ne put
offrir, en 'occurrence, que de faibles secours : quelques propriétaires,
il est vrai, firent bénir ces restes humains, mais la majorité préféra les
utiliser comme bornes ou y faire gratter leurs moutons, ou bien
encore, quand leur forme le permettait, les transformer en abreuvoirs
— tous usages qu’ils ont remplis jusqu’a ce jour, admirablement pour la
plupart.

Mais tandis que le peuple de la campagne endurait la derniere
indigence, et que tout le commerce du pays se trouvait suspendu,
Londres fétait le Carnaval avec un éclat sans pareil. La Cour résidait a
Greenwich. Le nouveau roi vit, dans les fétes de son couronnement,
I'occasion d’acquérir les bonnes graces des citadins. Il ordonna donc
que la riviere, alors gelée a une profondeur de vingt pieds et davantage
jusqu’a six ou sept milles dans les deux sens, fiit balayée, décorée et
qu’on lui donnat I'aspect d’'un parc ou de quelque séjour de plaisance
avec des berceaux de verdure, des labyrinthes, des allées, des lieux de
rafraichissement, etc., le tout a ses frais. Pour lui-méme et ses
courtisans il réserva certain espace juste devant les grilles du palais.
Cette enceinte, séparée du public seulement par une corde de soie,
devint aussitot le centre de la plus brillante société d’Angleterre. De
grands hommes d’Etat, dans leurs barbes et leurs fourrures, y
dépéchaient les affaires publiques sous la tente écarlate de la pagode
royale. Des capitaines y préparaient la défaite du Maure et la ruine du
Turc en des berceaux de feuillages tendus de banderoles et
empanachés de plumes d’autruches. Des animaux faisaient les cent



pas dans les allées étroites, le verre a la main, balayant I'horizon du
geste, et y échangeaient des histoires sur le passage du nord-ouest ou
sur '’Armada espagnole. Des amoureux se prélassaient sur des divans
jonchés de peaux de zibelines. Lorsque la Reine et ses dames
d’honneur sortaient, des averses de roses gelées se répandaient sur
leur passage. Des ballons de couleur, immobiles, planaient dans l'air.
Ca et la brilaient de vastes feux de joie, des bilichers de cedre et de
chéne dont les flammes, sous le sel jeté a foison, se teintaient de vert,
d'orange, de pourpre. Mais, quelle que fit I'ardeur de ces feux, ils ne
pouvaient fondre la glace dure comme I'acier malgré sa transparence
singuliere. Elle était si limpide, en vérité, que I'on pouvait voir au
travers, congelés a plusieurs pieds de profondeur, ici un marsouin, la
une plie. Des bancs d’anguilles gisaient, dans une immobilité
cataleptique, mais la question de savoir si elles étaient vraiment
mortes ou seulement dans un état de vie suspendue que la chaleur
ferait renaitre, embarrassait les philosophes. Pres de London Bridge,
la ou la riviere s’était prise jusqu’a une profondeur de vingt brasses, on
distinguait clairement une péniche engloutie, couchée sur le lit de la
riviere ou, surchargée de pommes, elle avait coulé I'automne
précédent. La vieille marchande des quatre-saisons qui s’en allait sur
ce bateau vendre ses fruits devers le Surrey était encore assise dans ses
chales et ses jupons cerclés, un tas de pommes entre les genoux : on
elit juré qu’elle allait servir un client si le bleu de ses levres n'avait fait
soupconner la vérité. Elle constituait le spectacle favori du roi James
qui amenait toujours une troupe de courtisans le contempler avec lui.
En un mot, rien ne pouvait surpasser 1'éclat et la gaieté de ces lieux en
plein jour. Mais c’était le soir que le carnaval battait son plein. Car le
gel persistait sans interruption ; les nuits étaient d’'une quiétude
parfaite ; la lune et les étoiles scintillaient avec la dure fixité de



diamants ; et, a la délicate musique des flites et des trompettes, les
courtisans dansaient.

Orlando, il est vrai, n’était pas de ceux qui égrenent légerement les
pas de la courante ou de la volte. Il était gauche et un peu distrait. A ces
bizarres mesures étrangeres il préférait de beaucoup les simples
danses de son pays qu’il avait pratiquées des son enfance. Un de ces
menuets — ou peut-étre un quadrille — s’achevait en effet, le 7 janvier,
vers six heures du soir, et Orlando venait a peine de joindre les talons
lorsqu’il apercut, sortant du pavillon de '’Ambassade moscovite, une
silhouette qui, masculine ou féminine, — car la tunique lache et les
pantalons russes en déguisaient le sexe — I'emplit en tout cas de la plus
vive curiosité. Cet inconnu - ou inconnue - était de taille moyenne, de
formes tres sveltes et portait un habit de velours couleur d’huitre
garni d'une étrange fourrure a reflets verts. Mais ces détails
disparaissaient dans l'extraordinaire rayonnement de séduction qui
émanait de toute sa personne. Les images, les métaphores les plus
extrémes, les plus extravagantes se tresserent et se tisserent aussitot
dans l'esprit d’Orlando. En moins de trois secondes, il la nomma
melon, pomme de pin, olivier, émeraude et renard dans la neige — sans
pouvoir décider s’il I'avait entendue, goiitée, vue, ou les trois
ensemble. (En effet, quoique nous nous fassions un devoir de ne
jamais interrompre notre récit, nous nous permettrons ici de noter en
hate que les métaphores d’'Orlando a cette époque étaient simples, a
I'image de ses sensations, et faisaient de fréquentes allusions aux
nourritures préférées de son enfance. Mais ses impressions, simples il
est vrai, étaient aussi extrémement violentes. On perdrait donc son
temps a s’arréter pour poser des questions.)... Un melon, une
émeraude, un renard dans la neige — voila ce qui ravit Orlando, voila
ce qu’il contempla dans 'extase. Quand le jeune garcon, car, hélas,
c’était sirement un garcon - aucune femme n’'aurait patiné avec



