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Die Tagesarbeit war abgeschlossen. Nun saß Frau Sophie an
ihrem Teetisch und zögerte noch, sich mit der Post zu
beschäftigen. Es tat so wohl, den Nerven eine kurze
Schonung zu gönnen. Es war so notwendig, sich diesem
Zustand hinzugeben, der Erschöpfung nach großer geistiger
Anstrengung zu sein schien. Sophie kannte das aber wohl,
wie sich gerade in dieser Ruhe die noch undeutlichen
Anregungen aus den letzten Arbeitsstunden zu klaren
Erkenntnissen für das Schaffen des nächsten Tages
gestalten konnten.

Gerade über ihrem Kopf, im vierten Stockwerk, wußte sie
ihr Atelier. Es lag nun verlassen, vom Abend des früh
geendeten Novembertages erfüllt, auskältend und kahl. Es
war streng eingerichtet, nur für den Arbeitszweck. Und in
ihrer Phantasie sah Sophie von der Staffelei her das
altersbleiche[7] Gesicht und die klugen, milden Augen der
fürstlichen Greisin, deren Bildnis sie eben malte, gleich
einem blassen, schwach erkennbaren helleren Fleck im
Dunkel des Raumes. Sie malte in ihren Gedanken immer
noch daran weiter. Nichts störte sie in dieser rückblickenden
Vertiefung. Um sie war eine so behütete Stille, daß sich die
Nerven davon geliebkost fühlten. Und wie angenehm war
die sanfte Beleuchtung für die Augen, die den ganzen Tag
ihren Beruf, zu schauen, mit der größten Anspannung erfüllt
hatten.

Sophie seufzte tief auf, in einer ganz einfachen,
unbeschreiblichen Zufriedenheit. Aus allen Ecken und
Winkeln des Zimmers schien die Ruhe auf sie zuzukommen
und sie in ihre Arme zu nehmen. Und sie dachte: das ist nun
auch einer von den Genüssen, die die Jungen und die



Berufslosen nicht kennen, diese Hingegebenheit an den
Augenblick, der einmal nichts von einem fordert!

Freilich, da lag ein Brief von ihrem Ältesten. Und sie wußte
vorweg: er schrieb nicht einfach. Seine Worte hatten Gehalt,
oft schwerer Art.

Aber erst kam der Tee. Der duftete ihr fein entgegen. Er
war ihr Lebenstrank, ihr Anreger, ihr Erretter aus jeder
Abspannung, ihr »Laster«, wie sie scherzend zu sagen
pflegte. Und der Eine, dem[8] ihr Dasein kostbar war, der
schalt wohl gelegentlich über die vielen Tassen Tee, die sie
sich nach arbeitshartem Tag gern gönnte. Wie beglückend
war der Gedanke an diese Strafpredigten. Mit einem seligen
Lächeln genoß sie diese Erinnerung an seine Fürsorge; und
das Lächeln wurde beinahe zum deutlichen Lachen, als sie
nach Frauenart den Vermahnungen zuwiderhandelte und
sich die dritte Tasse eingoß. Um mich für Allerts Brief zu
rüsten, dachte sie entschuldigend. Und fühlte sich nun auch
so frisch, um die schwierigsten Debatten gegen den Brief
des Sohnes auszufechten. Denn seine Briefe waren wie ein
wichtiger Mensch, mit dem man sich sehr genau über alle
Fragen auseinandersetzen will und muß, koste es noch so
viele Mühe des Herzens und Verstandes.

Er kämpfte ja einen prachtvollen, harten Arbeitskampf,
von dem man noch nicht wußte, wie er ausgehen würde.
Aber Sophie glaubte: gut! Sie dachte: eiserner Wille, starkes
Können! Das gibt Sieg. Freilich mit Kapital war er beengt.
Das machte es so schwer.

Könnte ich ihm geben – könnte ich doch! wünschte sie.
Aber wo sollte sie es hernehmen? Solche Summen? Kleine
taten es ja nicht. Allert schrieb:[9]
 



»Liebe Mutter!
Es freut mich außerordentlich, daß Du die alte Durchlaucht

malen darfst. Das fünfte Porträt dieses Jahr. Und immer
feine Köpfe, angesehene, ja erste Persönlichkeiten. Du
kannst also, so nahe dem Abschluß des Jahres, wieder
einmal auf künstlerisch und finanziell lohnende Resultate
zurücksehen. Die ersteren sind freilich wohl wieder stärker
als die letzteren. Es erbittert mich immer neu, wenn ich
erfahre, daß Deine männlichen Kollegen, mögen sie Dir auch
künstlerisch nachstehen, doch höhere Honorare erhalten.
Aber Du behauptest Dich in der Front der Schaffenden. Und
das ist die Hauptsache. Raspe und ich sind stolz auf Dich.
Wenn ich bedenke, wie spät erst Du Dir Deines Talentes
recht bewußt wurdest, wie Du in der Sorgenzeit nach Vaters
Tod den Mut hattest, Deine Begabung auszubilden und zum
Beruf zu wählen, so kann dies meine Bewunderung für
Deine Erfolge nur steigern.

Damit hast Du uns viel gegeben, gibst uns jeden Tag. Wir
sehen Dich von der eigenen Kraft jeden Tag, unabhängig
von Stimmungen und körperlichen Beeinträchtigungen, das
Äußerste fordern! Wie mir das hilft – wenn mir unmutige
Augenblicke kommen wollen! Ja, Mutter, dann hilft es mir,
an Dich zu denken. Und darum muß es Dich nicht[10]
bedrücken, daß Du mir nicht mit Kapital beistehen kannst
und sollst. Denn das bißchen, was Du Maßvolle von Deinen
Einkünften nicht brauchst und zurücklegst, muß zur
Sicherung Deines Alters dienen. In die Industrie darfst Du es
nicht hineingeben.

Sorge Dich, bitte, nicht. Ich hege die Hoffnung, einen
Kommanditisten zu finden. Die Einblicke, die ich einem



Geldgeber – sei es ein Privatmann oder eine Bank –
gewähren kann, sind ff. Wer die Dinge zu beurteilen vermag,
muß erkennen, daß mein Unternehmen blühen will – blühen
wird, falls man es nur mit etwas mehr Kapital beweglicher
macht. Es wird sich finden. Sei ruhig.

An Onkel Just will ich nicht herantreten. Er gab mir vor vier
Jahren das erste Geld. Das war schön von ihm, wenn er's
auch mit borstigem Wesen gab. War ja voll Ärgernis und
Gegenmeinung, weil ein Hellbingsdorf Fabrikant und
Kaufmann geworden war und bleiben wollte. Komisch: daß
durch ganz Danzig seine hellblauen Milchwagen fahren mit
der Aufschrift: Hellbingsdorfer Meierei, Vollmilch,
Magermilch, Fettkäse usw., findet er ganz
selbstverständlich. Das vereinbart sich mit dem feudalen
Charakter eines landwirtschaftlichen Betriebes. Aber
Blechbüchsen mit dem Aufdruck: Farbwerke Allert[11] von
Hellbingsdorf, sind ihm ein greulicher Anblick, und die
Lackfarben dieses Werkes könnten noch so vorzüglich sein –
er möchte nicht, daß in seiner Remise ein Leder damit
gelackt würde!

Er gibt nicht zu, daß zwischen den Produkten der Scholle
und denen der Industrie nur ein Art-, kein Rangunterschied
sei. Jawohl, solche Anschauungen kommen immer noch vor.
Und es ist um so putziger, als doch die Maschine auch in der
Landwirtschaft triumphiert.

Er begreift immer noch nicht, daß der Adel, teils durch
eigene Schuld, teils gedrängt, heute in eine Stellung
gekommen ist, wo er sich verteidigen muß, um sich zu
behaupten. Das einzige, modernste und erfolgreichste
Verteidigungsmittel ist aber doch Arbeit!



Ich bin ein Edelmann und denke es zu bleiben und finde
es zeitgemäß, daß auch ein solcher sich am industriellen
und kaufmännischen Kampf beteiligt und sich dann
durchzufechten versucht. Früher focht man mit Lanze und
Schwert. Die Waffen haben gewechselt. Das ist alles.

Also um nicht ganz von Onkel Just abzukommen: Deiner
leise vorbeugenden Anspielung hätte es nicht bedurft; ich
klopfe nicht bei ihm an. Daß er mir überhaupt zur
Etablierung verhalf, habe ich ja nur Dir[12] zu verdanken.
Sein ungeheurer Respekt vor Deiner Haltung hat da
gesprochen. Er mag damals, nach unseres Vaters Tod, Angst
genug gehabt haben, daß nun ihm alle Lasten zufallen
würden. Und er sah: Du nahmst es allein auf Dich. Und er
hört, wenn er mal nach Berlin kommt, gerade in den
Kreisen, die er allein als ›Welt‹ kennt und anerkennt, so
rühmlich von Dir sprechen. Da konnte, da wollte er sich
nicht lumpen lassen, als wir das erstemal kamen. Und er
mag auch gedacht haben: schließlich ist mir die Mutter gut
dafür, wenn der Sohn Pech hat.

Soll ich noch auf Deine andere Anspielung eingehen?
Haben wir das Thema nicht schon manchmal erörtert?

Ich soll wohlhabend heiraten, hoffst Du. Seltsam, daß bei
solcher Frage die zartestempfindenden Frauen ihren
Zartsinn vergessen können. Oder habt Ihr Mütter die naiv-
fanatische Überzeugung, daß Eure Jungens über die Maßen
liebens- und begehrenswert seien? Daß die reichen Erbinnen
nur so in den Ballsälen an der Wand sitzen und sehnlichst
warten, wir sollen sie wählen? Ja und wenn! Ich zum
Beispiel, liebe Mutter, will nicht nur ersehnt und geliebt
werden, ich will selbst wünschen und lieben und aus eigener



innerster Notwendigkeit mir meine Gefährtin wählen. Und
ich denke mir, so[13] fühlen alle gesunden Kerls meines
Schlags. Aus vollem Herzen will ich mal glücklich werden.
Nicht nur aus vollem Verstand.

Aber das ist ein weites Feld. Da spielen auch noch zahllose
andere Fragen hinein, außer denen des Gefühls.
Kulturströmungen. Gegenwartsnöte. Und Unklarheiten über
das Weib von heute. Ihre Umrisse schwanken. Es gibt jetzt
zu viele Spielarten. Und sie sind nicht sicher bestimmbar.

Lassen wir diese Frage um so völliger auf sich beruhen, als
ich zurzeit ja ungefähr vor lauter Arbeit und Kampf in der
Lage jener Männer bin, die annoncieren: Wegen Mangels an
Gelegenheit von Damenbekanntschaft usw. usw. Soll ich?
Nein, das wäre mir doch zu bunt: sauer ums Vorankommen
kämpfen und mich nebstbei schon behängen und
behemmen mit einem Eheproblem!

Laß Dich nicht verstimmen. Vielleicht hat Raspe mehr
Bereitwilligkeit. Und in seiner Umwelt findet er auch eher –
falls er suchen mag.

Nun schließe ich. Immer nehme ich ungern Abschied von
Dir. Wenn es auch nur im Brief ist. Ich scheine bei Dir zu
sein, wenn ich schreibe. Und dann bist Du nicht so allein.
Der Gedanke ist mir immer so schwer, daß Du Dich,
mühsam arbeitend,[14] einsam dem Herbst näherst. Darüber
darf ich aber nicht nachdenken. Dann komme ich in eine
Stimmung, daß ich, um Dich sorglos lächeln zu sehen, eine
Gould oder Vanderbilt heiraten könnte, falls sie mich nähme.

Ich küsse Deine lieben Hände.
Dein Allert.«

 



Über den Brief war sie ein wenig böse, ein wenig enttäuscht,
sehr davon unterhalten und im ganzen doch sehr glücklich.

Und dann wunderte sie sich, daß Allert von »einsam«
sprach. Er wußte doch ... Nein, Kinder wissen nie und
verstehen nie ganz. Sie schätzen die Stellung der Mutter zu
ihren Mitmenschen nie ganz richtig ein. Besonders nicht,
wenn der hauptsächlichste Mitmensch der Mutter ein treuer
Freund ist. Die Mutter kann vor den Söhnen nicht ihr
Innerstes beleuchten und durchsprechen, als sei das ein
wissenschaftlich und genau zu erörterndes Objekt. Und
außerdem: Kinder sind auch immer eifersüchtige Egoisten
und gönnen der Mutter alles, wenn sie selbst
einbeschlossen sind, und nichts, wenn es sie ausschließt.

Sophie dachte an ihr Glück. Ein leises, feines, karges war
es – aber Glück genug für ein bescheidenes[15] Herz.
Leidgewohnte, deren Haar bereift ist, sind bescheiden.

Junge Menschen wissen gar nicht, daß auch Alternde
lieben und glücklich sein können, in Empfindungen von
einer keuschen Zartheit, geheimnisvoll verwandt den
Träumen der ersten, noch begierdelosen Jugend.

So läßt die Natur auf dem Feld im Spätherbst noch einmal
die eine und andere Frühlingsblume wieder zur Blüte
kommen ... Welch tiefes Sinnbild ...

Sophie schreckte auf. Die wundervolle Stille sollte ihr
gestört werden? Ihre treue alte Tyrannin Therese verstand
doch sonst so bestimmt die Tür zu verteidigen. »Nein«,
sagte sie schon ganz ärgerlich zu dem Geräusch draußen,
»nein, ich habe zu denken, habe Verlangen nach Schweigen,
will Briefe schreiben – – daß mich keiner mit seinem Besuch
belästigt!«



Da öffnete sich ein wenig die Tür, und Therese lächelte in
der Spalte.

»Herr Geheimrat!« sagte sie und machte gleichsam Tür
und Tore weit, mit jener froh-feierlichen Geste, die sie immer
hatte, wenn sie diesen Mann hereinließ. Denn sie wußte es
aus ihres ergebenen Herzens Ahnungsgefühl heraus: sein
Kommen war[16] ein Fest für ihre Herrin und heute ganz
gewiß ein unerwartetes.

Sophie kam in die Höhe – förmlich ein wenig zitternd und
in ihrer Hast durch den Tisch gehemmt, hinter welchem sie
auf ihrem kleinen Ecksofa gesessen hatte.

»O!« sagte sie nur, in einem stillen und dankbaren
Glücksgefühl. Sie streckte ihm beide Hände hin. Aber mit
diesen ihren beiden Händen mußte sie begnügsam seine
Rechte umfassen. In der Linken trug er eine große
Aktenmappe.

Leise, mit einer scheuen Hingebung lehnte Sophie ihre
Stirn einen Augenblick gegen seine Schulter. Dann sah sie
zu ihm empor.

Der stattliche, grauhaarige Mann lächelte sie gütig an.
Sein kluges Gesicht, von einer gewissen stolzen
Regelmäßigkeit der Züge, schien sehr bleich. Eine Falte, wie
von Mattigkeit oder Leiden, ging scharf von seinen
Mundwinkeln herab. In seinen dunklen Augen war nicht das
strahlende Feuer, das sonst dies ganze Angesicht wie ins
Licht stellte.

»Was ist Dir?« fragte sie, aufmerkend. Denn sie kannte
sein Gesicht in jedem Ausdruck und sah es nur zu oft
verfinstert von Ärgernissen und hatte so oft die Beglückung,
daß es hell wurde in ihrer Nähe.[17]



»Unbehaglich ist mir – und darum komme ich. Gib mir
eine Tasse Tee – ja – hier ist es warm und still und milde ...«

Er sah sich um. Dieses Zimmer war ja seine Zuflucht. Die
sanfte Helle über dem Ecksofa, das so bequem war – und
der gut abgemessene Tisch mit dem zierlichen Teegerät
davor – alles andere lag im Halbdämmer: Bilder und ruhige
Möbel. Er dachte an grell bestrahlte Räume voll Prunk und
an eine Frau, die nur von Vergnügungen und Eitelkeiten
wußte.

Es schien, als fröre ihn.
»Ja, was hast Du denn?« fragte sie wieder.
Sie wußte, wieviel er zu tragen hatte in einer Ehe, die zu

lösen seine Frau sich, halb aus Gehässigkeit, halb aus
Instinkt der Selbsterhaltung, seit Jahren weigerte. Denn sie
war eine schlechte Wirtschafterin, und seine Umsicht mußte
immer die Angelegenheiten ordnen, die ihre Luxusbegierden
verwirrten. Und sie fühlte vielleicht, daß sie, aus seiner
lenkenden Hand entlassen, in Ruin kommen könne. Wie oft
kam er, ermüdet von Szenen, um in diesem friedlichen
kleinen Eckchen seine Nerven zu beruhigen.

Heute hatte Sophie den Freund nicht erwartet. Er kam
zumeist am Donnerstag. In seltenen[18] Fällen trafen sie sich
auch in der Gesellschaft, der Sophie sich aus
Klugheitsgründen nicht entziehen konnte. Ihr alter Name
hatte ihr doch geholfen, gleich in Kreise zu kommen, in
denen sie Aufträge fand. Sie wußte genau: der erste war ihr
vor zwölf Jahren geworden, wie ein verstecktes Almosen.
Ihre Cousine Lucie, die Gattin des Ministers von Eggebeck,
hatte sich bei ihr malen lassen. Lucie war gutmütig, eitel
und mäßig bemittelt. Sie sah die Gelegenheit, sich für eine



geringe Ausgabe in ihrer schönsten Hoftoilette malen zu
lassen. Das Porträt gelang, wurde ausgestellt und hatte
Erfolg. Erfolg hatte auch die Malerin, die man von da an im
Salon der Exzellenz zuweilen traf. Mit jedem neuen Auftrag
erweiterte sich dann Sophiens geselliger Kreis.

Im Eggebeckschen Hause hatte Sophie auch den Mann
kennen gelernt, dessen Freundschaft ihr arbeitsames Leben
hob und mit freudigem Mut füllte. Ihre Verbindung war der
Welt ein vollkommenes Geheimnis. Was sie einander gaben,
war auch nicht von der Art, das Interesse der Welt zu
erregen. Frieden wollten sie und das bißchen stille Glück,
sich Hand in Hand von dem lauten Leben draußen
auszuruhen und sich darüber auszusprechen. Es bedurfte,
zumal von Sophiens Seite, gar keiner besonderen[19]
Vorsicht oder Vorsätze, ihre Neigung zu verstecken. Kein
Mensch in der Weltstadt kümmerte sich darum, daß der
Geheimrat Rositz Donnerstag nachmittags Frau von
Hellbingsdorf besuchte. Rositz freilich war mit Bedacht
behutsam. Seine Frau hätte ihm diese Erquickung mißgönnt
und gestört, wäre auf den Gedanken gekommen, daß er sich
Sophiens wegen scheiden lassen wollte, während er in der
Tat schon lange, bevor er die Freundin kannte, um seine
Freiheit rang.

Sophie schenkte ihm Tee ein und bediente ihn pflegsam
und beobachtete dabei mit immer wachsender Sorge sein
schlechtes Aussehen.

»Wie komme ich heute zu der Freude?« fragte sie.
»Ich hatte Geschäfte in der Nähe. Geldsachen. Und bin auf

dem Wege zu meinem Bankier. Sollte ich an Deiner
Wohnung vorbeifahren? Als Egoist kam ich herauf. Mir ist



irgendwie nicht wohl – kann sein, daß gestern die Austern –
na, das ist vorübergehend – sprechen wir nicht davon! Ein
Mann, der lamentiert!«

Und er lächelte über sein schlechtes Befinden.
»Ein Brief von Allert?« fragte er dann, und sein Blick

deutete auf die vielen Blätter, die noch nicht wieder
zusammengefaltet worden waren.[20]

»Ja. Und wie immer: bunt durcheinander, voll Freude und
Ärger für mich. Er will nichts davon wissen, daß ich ihm
meine Ersparnisse ins Geschäft gebe.«

»Das ist sehr richtig von ihm.«
»Aber«, begann sie sehr eifrig, »wozu mache ich sie denn?

Du weißt es doch, Lieber: Ich begann nach meines Mannes
Tod so verzweifelt zu studieren und zu arbeiten, um mein
Haus nicht sinken zu lassen! Die künstlerische Freude kam
ja erst hinterdrein und wuchs von Jahr zu Jahr. Wie ein Lohn
war das. Aber anfangen tat ich doch nur um des Geldes
willen. Ich hatte zufällig das Talent, mit ein paar
Bleistiftstrichen die Menschen sprechend ähnlich
abkonterfeien zu können. Und ich dachte: daraus kann ich
Broterwerb machen. Wieviel darin steckte in dem Talent,
wußt' ich doch damals selbst nicht; das hat sich doch im
Lernen und Arbeiten erst entwickelt. Ich für meine eigene
Person hätte mich mit dem bißchen Geld, das nachblieb, als
wir Muschenfelde verkaufen mußten, schon
durchgehungert. Aber ich sah ein: ich wollte und mußte
kämpfen, um unsere Familie zu behaupten. Mein Ziel war ja
erst, so viel zu erwerben, daß wir unser Gut zurückkaufen
könnten. Das wünschten sich damals auch die Jungens so
glühend. Na – in zwölf[21] Jahren ändert sich mancherlei –



und das Kapitalisieren durch Sparen geht nicht mit
Motorgeschwindigkeit, sondern geduldig schrittweise. Allert
wurde Kaufmann – erst auch nur mit dem Ziel: rasch
verdienen. Und dann sah er doch – das geht nicht so flink.
Und er sah, daß es sich da noch um viel wichtigere Dinge
handelt als bloß ums Verdienen – um Kulturaufgaben! Nun,
das kann ja keiner besser beurteilen als Du in Deiner
Stellung. – Ich seh' nun nicht ein: weil doch nicht mehr für
Muschenfelde gespart wird – warum Allert mein bißchen
nicht in sein Geschäft nehmen will. Er muß es freier und
leichter haben. Wenn einem so die Ellbogen festgehalten
werden vom Schicksal – das ist doch empörend.«

»Sie werden den meisten Menschen festgehalten. Dem
einen so, dem andern so.«

Tröstend streichelte sie ihm die Hand. Sie wußte doch,
woran er dachte.

»Wenn man sieht, daß alle Vorbedingungen zum Erfolg da
sind – und nur Geld fehlt – das ist doch ein noch plumperes
Festgehaltenwerden als so in anderen Lebensverhältnissen,
wo auch Seelisches hineinspielt.«

Er hatte nachgedacht.
»Wieviel braucht Allert?«[22]
»Brauchen? Am liebsten zwei, drei Hunderttausend. Aber

mit hundert bis hundertfünfzig könnte er schon viel
machen.«

»Annähernd in der Höhe könnte ich ihm dienen.«
Sophie wurde rot vor Schreck. »Nein. O nein – nie. Wenn

Deine Frau das erführe – unmöglich.«
»Sie würde das nicht. Sie ahnt gar nicht, daß ich ein

kleines Vermögen für mich allein habe. Ihre großen



Einkünfte kommen ja aus fideikommissarischen Besitzen.
Sie sind oft genug für ein halbes Jahr und mehr voraus
verbraucht, und meine aufreibende Arbeit ist, in nächtlichen
Stunden immer ausgleichende Berechnungen aufzustellen,
mit Lieferanten Abzahlungen zu vereinbaren, Gelder
aufzunehmen, Ordnung zu schaffen. Wenn ich meine Frau
friedlich und rücksichtsvoll gestimmt finde, weiß ich im
voraus: sie ist in einer Klemme, und ich soll alles
einrenken.«

Er machte eine Pause. Sophie schien es, als atme er
mühsam. Und wie elend er aussah! Doch fuhr er fort:

»Wenn nun Lyda wüßte, daß ich Kapital habe! Vor zehn
Jahren Tante Rositz beerbte! Da sündigte sie noch toller
darauf los und dächte und sagte immer: Du hast ja Geld –
Du machst es wohl in[23] Ordnung. Jeder Begriff von Zahlen
und Grenzen fehlt ihr. Und Du weißt, Sophie – ich ringe um
meine Freiheit ... Dafür hüte ich dies Geld ... Ich denke dabei
auch an meine Tochter ... Wenn sie sich bei einer Scheidung
für den Vater entschiede ... dann soll sie es doch bei ihm
etwas reichlicher finden, als sein Beamtengehalt allein
gestattete ... Und ich denke auch an eine teure Frau ...«

Er drückte der neben ihm Sitzenden fest die Hand.
Sie schwiegen bewegt. Sie fühlten es beide mit einer

schmerzlichen Gewißheit voraus, daß es ihnen niemals
beschieden sein werde, ein Bündnis des Abendfriedens zu
schließen.

»Wenn ich nur einmal Deine Tochter sehen könnte«,
sprach Sophie leise.

»Du würdest Freude haben – auch Sorge. – Sie wird nicht
erzogen. – Und ich – ich kann mich wenig um sie kümmern,



– wie viel Zeit hab' ich denn für mein Leben – mein Dasein
ist des Staates. – Ja, Du sollst sie kennen lernen – den
Winter, denke ich, macht es sich. Sie fängt an auszugehen.
Die Mutter hat sie übermäßig lange zurückgehalten, wollte
immer jung bleiben – erwachsene Söhne, die auswärts sind,
scheinen für das Alter einer Frau offenbar kein solcher
Gradmesser wie 'ne Tochter. Ja – sobald Du das Bild[24] der
Fürstin Siegstein ausstellst – ja, dann muß man Lyda
suggerieren, daß es Mode und schick sei, sich von Dir malen
zu lassen. Und vielleicht, wenn Tulla Dir sitzt ... Du wirst mit
ihr sprechen – sie könnte Dich lieb gewinnen. Du könntest
ihr zur Wohltäterin werden, wie Du es dem Vater geworden
bist ...«

»Viktor«, sagte sie ergriffen.
Er nahm sich zusammen.
»Nun – also vermittle das mit Allert – Du wirst es ihm

schon plausibel machen, woher gerade ich das Vertrauen zu
ihm habe ...«

»Nein«, unterbrach sie ihn mit fester Stimme. »Kein Geld
von Dir. Ich weiß, ich bin Dir die Nächste auf der Welt. Aber
unseres Lebens wirtschaftliche Formen teilen wir ja nicht –
seelische Anrechte soll man nicht verquicken mit diesen
brutalen Dingen. Allert wird Auswege finden – er schreibt
von Banken – gewiß, alles wird gut werden ...«

»Sei keine unpraktische Idealistin«, schalt er.
»Ich bin es nie. Meine Existenz, bescheiden zwar, doch

wohlgegründet, zeigt es. Aber in dieser Frage laß mich's
sein.«

»Überlege! Wenn wir uns wiedersehen, komme ich darauf
zurück ... Das heißt, ich meine Donnerstag[25]– übermorgen



bei den Daisters kann man dergleichen nicht behandeln.«
»Welche kindliche Freude ich habe, in eine Gesellschaft zu

gehen, wenn ich weiß: Du bist da – man spricht und sieht
sich doch – ist's auch manchmal nur ein kurzer Augenblick.
Weißt Du wohl noch, es war auch bei den Daisters, wo ich
die Freude hatte, bei einem Diner Dich als Tischherrn zu
bekommen ... Denke Dir, wahrscheinlich hängt da ein
Auftrag in der Luft. Eine Verwandte von Frau Daister ist bei
ihr zum Besuch – die will sich malen lassen – oder hat eine
Tochter, die gemalt werden soll – ich verstand nicht ganz am
Telefon die dringliche Mahnung von Thea Daister, jedenfalls
zu kommen ...«

Sophie lachte in sich hinein.
»Als ob man mich mahnen müßte! Wo ich Aussicht habe,

Dich zu treffen. Wir haben ohnehin so wenig Häuser
zusammen. Und ich weiß wohl, Du bringst mir Opfer, wenn
Du ausgehst ...«

»Wenn ich nur mehr Zeit hätte! Das Amt frißt einen auf. Ja
– übermorgen – ich denke – das kleine Unwohlsein wird dann
überwunden sein – – Liebe, darf Therese mir nicht ein Auto
von der Ecke heranrufen – mir ist, als könnte ich nicht mal
die paar Schritte gehen.[26]

Sophie erschrak von neuem. Ihr schien, daß der Ausdruck
von Elend sich auf seinem Gesicht verschärft habe.

Aber doch – er sprach ja von übermorgen – dachte in
Gesellschaft zu gehen.

»Heute solltest Du Dir Ruhe gönnen«, bat sie dringend,
»gleich einen Arzt fragen – wenn Du Verdacht hast, daß eine
Auster« – –



»Du hast recht«, sagte er, »ich will nach Hause fahren –
Geschäfte Geschäfte sein lassen. Hier, bewahr' mir das ...
Ein paar Tage – morgen komm' ich keinesfalls – vormittags
Konferenz, nachmittags Vortrag bei Majestät – abends habe
ich die Herren meines Ressorts zu Tisch – übermorgen die
Deputation rheinländischer Textilindustrieller – wegen der
neuen Zölle auf Kunstseidenfäden – nachmittags treffen die
Vettern meiner Frau ein – Rücksprache über die
Finanzverwaltung des Familienbesitzes – abends bei den
Daisters ... Ja, so wird's gerade der Donnerstag, bis ich das
abhole ...«

Sie legte die Hand auf die Mappe, im schweigenden
Versprechen, sorgsam das Anvertraute zu bewahren.

»Und – nicht wahr? – Du läßt sofort Czermack rufen!«
beschwor sie ihn.

Da mußte er doch lächeln.[27]
»Was Czermack wohl dazu sagte, wenn man ihn wegen

eines verstimmten Magens belästigte! Ich denke, mein
guter, alter Kummerfeld reicht mit seinem Wissen für den
Fall.«

»Und ich bekomme morgen ein Wort. Eine Depesche ...
Eine Zeile ...«

»Ganz bestimmt, wenn sich ein Unwohlsein entwickelt,
das mich etwa gar übermorgen von Daisters fernhält – aber
sei unbesorgt – ein kleines drastisches Mittel, und alles ist
morgen vergessen.«

»Ich hoffe!« sagte sie zuversichtlich.
»Adieu, Liebe!«
Er küßte ihr die Stirn.



Später bildete sie sich immer ein, er habe es in einer
seltsam wehmütigen, feierlichen Art getan.

Jetzt stand sie und dachte voll Angst nach. Aber ihre
mutige Natur kämpfte gegen die Angst.

Sie dachte: wir Frauen sind gleich so erschrocken, wenn
großen, stattlichen Männern etwas fehlt. Es scheint wider
des Mannes Wesen zu sein, daß er brüchig aussieht. Man
liebt so die Ganzheit der Kraft am Manne. Und er selbst, der
Mann, hat den naiven Anspruch, daß ihm nichts fehlen
dürfe, daß die kleinen Leiden des Körpers unser weibliches
Teil seien; das macht ihn zum unleidlichen Patienten ...[28]

Und aus diesen Gedanken erwuchs ihr dann der Kummer,
daß sie ihn nicht hegen und pflegen dürfe – ach, alle
Unleidlichkeiten und alle seine Ungeduld würde sie mit
Entzücken ertragen haben, um ihm wohltun zu dürfen.

Es ging ihm vielleicht schlecht. Und dann hatte er
niemand um sich als diese Dienerschaft, die zahlreich, aber
schlecht war, weil sie alle paar Wochen wechselte ...

Ob seine Tochter wohl die Geschicklichkeit besaß, einen
Leidenden zu pflegen? Den Wunsch gewiß. Denn er sprach
oft davon, daß seine Tochter ihn liebe und nur von der
Mutter förmlich mit Gewalt von ihm fortgeleitet werde ...

Aber wahrscheinlich bedurfte er gar keiner Pflege –
morgen war das kleine Unwohlsein vergessen.

Austern? Hm – von Austernvergiftungen hörte man ja
zuweilen. Aber wo er Austern genoß – in seinem Hause – in
der Gesellschaft – da kam doch nur das Kostbarste und
Frischeste auf die Tafel.

Sie hatte auch wohl bemerkt – die fast gierig verlangte
Tasse Tee setzte er gleich vom Mund ab, mit einer mühsam



verborgenen, unwillkürlichen Miene des Widerwillens. Wie
jemand, dem übel ist.

Was half das Denken und Grübeln? Es hieß, sich in das
Schwerste hineinzwingen, das es für einen[29]
temperamentvollen Tätigen gibt: in geduldiges Warten.

Das gelang ihr nur für kleine Zeitspannen, die von Sorge
und trüben Vorstellungen unterbrochen wurden. Dies Auf
und Ab der zuversichtlichen und beunruhigten Stimmungen
machte, daß sie sich selbst schließlich ganz unleidlich
vorkam.

Erst als am andern Morgen die Fürstin Siegstein zur
Sitzung kam, fand Sophie mehr innere Haltung.

Die ungemeine Menschenkenntnis und das gütige Wesen
der greisen Durchlaucht machten die Stunden der Sitzung
für Sophie zu reichem Gewinn.

»Ob ich jemals zu der Abgeklärtheit und Harmonie
komme, die alle an Eurer Durchlaucht bewundern?« fragte
sie klagend.

»Um Gottes willen! Nur ja nicht. Abgeklärtheit ist Alter.
Gärung ist Jugend. Und Sie sind Künstlerin und müssen jung
bleiben. Sie wissen wohl, ich meine nicht im Gebaren,
sondern im Herzen. Denken Sie daran, wie jung unsere drei
Giganten blieben! Goethe, Bismarck, Wagner. Bis zum Tod
noch, dicht neben senilen Zügen: göttliche Jugend. – Aber –
liebste Hellbingsdorf – ein bißchen was davon spukt auch
noch in mir herum![30] Daß Sie nicht etwa einen
steifleinenen Bonzen aus mir machen!«

»Ich hoff', Durchlaucht werden zufrieden sein«, sagte
Sophie lächelnd.



Als sie nach der Sitzung in ihre Wohnung hinunterlief, fand
sie keinen Brief und keine Depesche.

Das war beruhigend. Auch am Nachmittag nichts. Immer
leichter wurde ihr ums Herz. Und sie stellte ihn sich vor, wie
er, vielleicht ein wenig angegriffen, doch in gewohnter
Beherrschung von Menschen und Dingen, sein übermäßig
beladenes Arbeitsprogramm abwickelte.

Sie fing an, sich der Vorfreude hinzugeben auf morgen!
Wie leicht ließen sich die Stunden ertragen bis dahin. Und

am Mittwoch Nachmittag kamen und gingen, wie immer,
eine Menge Menschen bei ihr aus und ein. Zwischen
Teeanbieten und Plaudern und all der Unruhe solcher
Empfangsstunden hörte sie doch Tröstliches: zwei Damen
sprachen von dem großen Ballfest, das Frau Geheimrat
Rositz gäbe – die Tochter sollte offiziell eingeführt werden.
Es schien aus dem Gespräch hervorzugehen, daß die
Einladungen gestern erst versandt worden seien. Jemand
sagte: »Na endlich – die Tochter muß mindestens achtzehn
Jahre alt sein.« – Und eine Dame[31] fragte: »Rositz wird
wohl nächstens Exzellenz?« – »Ja«, hieß es, »sie kann es
kaum noch erwarten, sie hat gelitten – Frau Rositz – das war
ihr gräßlich – sie, eine geborene Freiin von Buschke.« – »Ach
Gott«, sagte da die Gräfin Bretten mit einem impertinenten
Lächeln, »so sehr kann die gute Lyda ja noch gar nicht an
die sieben Zacken gewöhnt gewesen sein. Sie war ja schon
beinahe erwachsen, als die Buschkes aufhörten, selber
Kohlen zu schaufeln – ja, so Kohlenbergwerke – und dann
mal 'ne großartige Stiftung – das ist heut der Weg ...«

Sonst war es Sophie schrecklich, wenn des teuren Mannes
Frau durchgehechelt wurde. Jetzt aber horchte sie mit



ganzer Seele. – Wenn man aus dem Hause Rositz gestern
Balleinladungen versandt hatte, mußte es ihm gut gehen ...

Und Freude im Herzen schmückte sie sich für den Abend.
Sie wählte ein Kleid, von dem er einmal flüchtig bemerkt
hatte, es sei sehr schön und so vornehm einfach. Nichts
putzte den weichen Stoff als eine alte Spitze.

Sophie ging zu Fuß. Von ihrer stillen Nebenstraße war der
Weg nicht weit bis zum Kurfürstendamm, wo die Daisters in
einem palastartigen Haus ein Stockwerk bewohnten. Der
Novemberabend war trocken und nicht kalt.[32]

Immer neu drang das Phänomen der Weltstadtstraße auf
Sophie ein. Nur im Bewußtsein hatte man es: Abend und
Winter. Eigentlich verschlang das stark flutende Leben auf
diesen Bürgersteigen, Fahrdämmen und Mittelwegen alle
Erscheinungen des Wechsels. Aus breiten Ladenfenstern
brach Tageshelle; sie zitterte bläulichweiß herab aus großen
Bogenlampen, sie huschte blitzend vorüber, wie jagende
große Sterne, an den Autos und Wagen. Sie tötete die
Nacht, die hoch droben, nicht gefühlt und nicht beachtet, als
schwarzer Himmel über der durchflimmerten Unruhe stand.
Und Wärmeströme hauchten aus den Türen der Restaurants
und der Läden.

Zwischen dem Gewühl der aneinander vorbeidrängenden
Menschen konnte sich keine Kälte, still um sich wirkend,
ausbreiten. Der stetig gleiche Lärm der Straße, dieser
Zusammenklang von hundert kleinen, harten, hellen und
hundert starken, dunklen Tönen, wurde wie ein Strom – alles
floß in ihm zu einem Geräusch durcheinander, das die Luft
aufnahm, sich ganz damit anfüllend. Man fühlte sich einem
Etwas dahingegeben, das stärker war als man selbst. Man



verlor gleichsam sein Eigendasein und wurde zum Atom –
ein Pünktchen wurde man, in einem Riesenbilde.[33]

Das tat den Nerven manchmal wohl. Das trug einen. Alles
sprach: die Welt steht ja noch – geht weiter – schiebt auch
dein Teilchen Leben auf dem Wege voran.

Manchmal aber tat es weh, verschlang zu sehr, wollte
nicht gestatten, daß man sich behaupte. Schrie einem so
mitleidslos zu, daß man allein stehe unter den Millionen.

Sophie ging sehr langsam. Sie wünschte nach ihm
anzukommen, genoß vorweg das Glück, ihn gleich beim
Eintreten unter den andern Gästen zu bemerken. Seine Frau
würde natürlich nicht da sein; es war ihre Gewohnheit,
immer in letzter Stunde abzusagen, wo ihr Mann zugesagt
hatte. Seit vielen Jahren hatte das Ehepaar sich nicht
zusammen in Gesellschaft gezeigt; den Geheimrat traf man
überhaupt nur selten.

Aber als sie die Räume betrat, sah sie ihn nicht. In den
beiden sehr großen Zimmern, die strahlend von Licht und
prangend von Blumen waren, befanden sich nur etwa
dreißig Menschen. Sophie kannte fast alle. Und alle Welt, die
Hausfrau zumeist, begrüßte sie mit einer besonderen Art
von Freudigkeit. Sie empfand wohl, daß man ihr herzliche
Gesinnungen schenkte, aber über den Grad ihrer Beliebtheit
hatte sie noch nie nachgedacht. Sie war sich[34] der
graziösen Würde ihres Auftretens nicht bewußt und noch
viel weniger des naiven Zaubers, den ihr die lebhaft
gezeigte Anteilnahme an Leid und Freud' der Mitmenschen
gab. Sie war wirklich etwas in der Mode, und man fand sie
»entzückend«.



Man sprach auf sie ein, und sie sprach zu andern. Und
hatte dabei doch immer die Tür im Auge. Sie spürte wohl: es
wurde gewartet. Man ging noch nicht zu Tisch. Vielleicht
wartete man auf ihn. Sie wagte nicht zu fragen. Während sie
mit dem Neffen der Fürstin Siegstein von der mütterlichen
Güte seiner Verwandten sprach, hörte sie deutlich, daß
neben ihr eine Dame zur andern sagte:

»... dann noch Einladungen zu verschicken!«
»Sieht ihr ähnlich. Czermack soll es sehr ernst ansehen ...

man sagt ...«
Das versetzte Sophie den Atem. Von wem sprachen diese

beiden? Großer Gott, von wem?
Sie ließ den jungen Siegstein stehen. Da war die Hausfrau

– ihrer Gewohnheit nach immer ein wenig eilig und unruhig
unter ihren Gästen und jetzt von dem ärgerlichen Zweifel
hingenommen: sollte man warten oder nicht? Der
Geheimrat Rositz fehlte, und es fehlte noch ihre Tante, die
Senatorin Amster mit Pflegetochter – eben die junge Dame,
die Sophie malen sollte. Sie schalt vor Sophiens[35] Ohren
auf die unpünktliche Senatorin; Sophie aber hatte nur dies
eine gehört: man erwartete »ihn« also doch! Jene Worte der
beiden Damen konnten sich nicht auf ihn beziehen!

Jetzt öffnete sich die Tür. Eine stattliche Frau kam herein,
in stolzer, sicherer Haltung, blond, elegant, mit klugen,
etwas scharfen Zügen. Gewissermaßen in ihrem Gefolge
erschien auch eine junge Dame in Weiß, die man aber
wegen des bedeutenden Auftretens der älteren Dame kaum
beachtete.

»Na endlich!« sagte Thea Daister. Ja, die Senatorin hatte
keine Schuld. Man wußte doch, wie sie Unpünktlichkeit



haßte, wo jede Minute des Tags kostbar und eingeteilt war.
Aber eine Panne – es war ärgerlich gewesen und aufregend
dazu. Und zugleich, während sie dies erklärte, ging ihr
lebhafter Blick über die Gesellschaft hin, eigentlich mehr
gleichgültig als neugierig. Ganz sachlich sich auch des ihr
hier einzig Wichtigen erinnernd, sagte sie dann:

»Ich sollte Sophie von Hellbingsdorf kennen lernen.«
Thea Daister machte die Damen miteinander bekannt.
»Theas Bild hat meinen Schwager und meine Schwägerin

entzückt«, teilte die Senatorin mit, »es ist sprechend. Die
ganze muntere, etwas unruhige[36] und zärtliche Art Theas
ist darin. Ähnlichkeit zu geben und zugleich das Individuelle,
ist ja schwer – wie vielen Malern entschlüpft beim
Bestreben, das letztere zu offenbaren, die genauere Linie
der ersteren.«

Sophie merkte gleich: die Senatorin mochte gern
sprechen und war sich bewußt, auch etwas zu sagen.

»Ich möchte Sie nun bitten, meine Tochter zu malen – hier
ist Marieluis – wissen Sie, gerade im gegenwärtigen Stadium
ihrer Entwicklung möchte ich sie festgehalten sehen – wie
interessant kann das später werden – wenn sie geistig
weiter geht – wenn das Bild und das Modell sich
voneinander entfernen. Sie müssen wissen, ich hatte keine
Kinder. Als leidenschaftliche Erzieherin mußte ich mir eins
annehmen.«

Sophie sagte einiges darüber, daß Wahl oft fester binde
und tiefere Liebe erwachsen lasse als natürliche Bande. Und
dabei sah sie immer nach der Tür und fühlte die Minuten
bleiern werden.



Das junge Mädchen stand dabei und hörte zu. Sie war
offenbar gewohnt, daß unbefangen vor ihr das Praktische
und Seelische ihres Verhältnisses zur Pflegemutter erörtert
wurde. Jetzt hatte Sophie keinen Blick für ihr demnächstiges
Modell. Marieluis war ein wohlgewachsenes Mädchen,
beinahe[37] groß von Gestalt, mit gekraustem Blondhaar,
das Stirn und Schläfe wellig umgab. In dem schönen Gesicht
fiel der intelligente Ausdruck auf und eine gewisse
entschlossene Klarheit des Blicks. Nein, das sah Sophie
nicht. Sie sah nur die Tür, die sich nicht mehr öffnete ...

»Meine Tochter«, erzählte die Senatorin, »soll kein leeres
Luxusleben führen, wie Thea das tat. Marieluis soll und will
lernen. Sie arbeitet! Thea durfte so blind drauf los ihren
Wandsbeker Husaren heiraten – unfertig wie sie war –
ungeprüft – denn wie wenig kannte man sich eigentlich!
Man war bloß verliebt. So was ist nicht in unserm Programm
– nicht, Kind? Nun, es ist ja gut abgelaufen mit Thea und
Kurt. Es steckte mehr in ihm, als man ahnen konnte. Sein
Übertritt in die Diplomatie hat mich auch recht gefreut. Ich
bezweifle auch nicht, daß er sein diplomatisches Examen
gut besteht. Nur wundert es mich, daß Daisters dabei so
gesellig leben können – wenn man im Auswärtigen Amt
arbeitet und sich vorbereitet – auf ein Examen!«

Welche Mühe mußte Sophie sich geben zuzuhören. Um sie
herum war frohes Stimmendurcheinander; beglänzte
Seidenfalten schimmerten warm und prunkvoll, edle Steine
strahlten wie Tautropfen im Sonnenlicht. Aber das Zimmer
war für Sophie[38] leer und dunkel, weil der eine noch nicht
da war, auf den sie wartete.



Nun kam aber aus dem Munde der Senatorin die Bitte, die
Sophie aufhorchen machte.

»Ich möchte keinen längeren Aufenthalt in Berlin nehmen.
Sie haben wohl manchmal davon gehört – Art der Städte –
Art der Menschen zu verschieden – ich fühl' mich hier nicht
behaglich. Zu wenig Tradition. – Also kurz: ich muß Sie schon
einladen, nach Hamburg zu kommen. Versprechen kann
ich's natürlich nicht, aber ich zweifle nicht daran: Marieluis
wird nicht das einzige Porträt bleiben.«

Nach Hamburg – wo zwischen ragenden Schornsteinen,
häßlichen, bestaubten und verräucherten Mauern und
Dächern, an Wasserläufen, die Lastkähne trugen, irgendwo
in einer Vorstadt ihr Allert sein junges Unternehmen zum
Erfolg zu führen sich mühte ... Oh ja, wie gern nach
Hamburg ...

Fort von hier, wo der Freund lebte, dem sie, der ihr nötig
war. Alternde Menschen sollen einander nicht berauben –
um keine Stunde darf das Schicksal sie betrügen, die hell
und tröstlich und voll sanfter Freude sein könnte – denn zu
nahe ist jene eine Stunde, wo alles in Dunkelheit mündet ...
Oh nein – nicht nach Hamburg ...[39]

Sie konnte nicht antworten. Nicht einmal zögernde,
hinausschiebende Worte suchen. Denn Thea Daister kam
wieder heran, eilig und noch unruhiger.

»Das begreife, wer kann! Rositz hat nicht abgesagt und
kommt nicht und telephoniert nicht. – Ich denke, man geht
zu Tisch – es ist nur – er sollte Dich führen ...«

Die Senatorin machte ein ärgerliches Gesicht. Sie
unterhielt sich gern mit bedeutenden Männern. Der
Vortragende Rat im Handelsministerium Rositz, von dem es



hieß, er werde selbst mal Minister – der wäre ihr gerade als
Tischherr recht gewesen. Sein Amt hatte ihn hie und da in
Berührung mit Hamburger Handelsherren und
Schiffsreedern gebracht. Es fehlte also nicht an
Beziehungen.

Jetzt trat der kleine elegante Herr von Daister zu seiner
ihn überragenden Gattin, mit einem ernsten Ausdruck, der
wie eine durchsichtige Maske über seinem flotten,
siegessicheren Husarengesicht lag.

»Wir können zu Tisch gehen. Rositz kommt nicht. Gräfin
Bretten sagt mir eben, er sei sehr krank. Blinddarm. Nun,
die Art Sachen kuriert Czermack ja glänzend. – Also ich
meine doch ...«

Sophie begriff sich nicht – sie vermochte es, sich zu
halten, unauffällig zu bleiben, zu sprechen, am[40] Tisch zu
sitzen, zwischen Menschen, die ihr wie Phantome
erschienen, während ihr selbst war, als träume sie.

Ihr einzig klarer Gedanke war: die Gräfin Bretten zu
fragen, was die wußte. Weit weg von ihr an dem dritten der
großen runden Tische im Speisesaal saß die Gräfin. Sophie
behielt immer den braunen Haarschopf im Auge, den ein
Pfeil mit Brillanten durchstach – auf ganz altmodische, doch
höchst kleidsame Art.

Aber nach Tisch, als Sophie sich umsah, war die Gräfin
verschwunden. Irgend jemand wußte: sie hatte noch auf den
Ball der schwedischen Gesandtschaft gewollt ...

Gleich darauf schlich Sophie sich davon.
Der Diener begleitete sie hinab – da standen Autos – sie

sagte ihre Straße und Hausnummer. – Und kaum, daß das


