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Die Tagesarbeit war abgeschlossen. Nun sald Frau Sophie an
ihrem Teetisch und zogerte noch, sich mit der Post zu
beschaftigen. Es tat so wohl, den Nerven eine kurze
Schonung zu gonnen. Es war so notwendig, sich diesem
Zustand hinzugeben, der Erschopfung nach grolser geistiger
Anstrengung zu sein schien. Sophie kannte das aber wohl,
wie sich gerade in dieser Ruhe die noch undeutlichen
Anregungen aus den letzten Arbeitsstunden zu klaren
Erkenntnissen flur das Schaffen des nachsten Tages
gestalten konnten.

Gerade Uber ihrem Kopf, im vierten Stockwerk, wulste sie
ihr Atelier. Es lag nun verlassen, vom Abend des fruh
geendeten Novembertages erfullt, auskaltend und kahl. Es
war streng eingerichtet, nur fur den Arbeitszweck. Und in
ihrer Phantasie sah Sophie von der Staffelei her das
altersbleiche[7] Gesicht und die klugen, milden Augen der
furstlichen Greisin, deren Bildnis sie eben malte, gleich
einem blassen, schwach erkennbaren helleren Fleck im
Dunkel des Raumes. Sie malte in ihren Gedanken immer
noch daran weiter. Nichts storte sie in dieser ruckblickenden
Vertiefung. Um sie war eine so behutete Stille, dals sich die
Nerven davon geliebkost fuhlten. Und wie angenehm war
die sanfte Beleuchtung fur die Augen, die den ganzen Tag
ihren Beruf, zu schauen, mit der groSten Anspannung erfullt
hatten.

Sophie seufzte tief auf, in einer ganz einfachen,
unbeschreiblichen Zufriedenheit. Aus allen Ecken und
Winkeln des Zimmers schien die Ruhe auf sie zuzukommen
und sie in ihre Arme zu nehmen. Und sie dachte: das ist nun
auch einer von den Genussen, die die Jungen und die



Berufslosen nicht kennen, diese Hingegebenheit an den
Augenblick, der einmal nichts von einem fordert!

Freilich, da lag ein Brief von ihrem Altesten. Und sie wuRte
vorweg: er schrieb nicht einfach. Seine Worte hatten Gehalt,
oft schwerer Art.

Aber erst kam der Tee. Der duftete ihr fein entgegen. Er
war ihr Lebenstrank, ihr Anreger, ihr Erretter aus jeder
Abspannung, ihr »Laster«, wie sie scherzend zu sagen
pflegte. Und der Eine, demis] ihr Dasein kostbar war, der
schalt wohl gelegentlich Uber die vielen Tassen Tee, die sie
sich nach arbeitshartem Tag gern gonnte. Wie beglickend
war der Gedanke an diese Strafpredigten. Mit einem seligen
Lacheln genol8 sie diese Erinnerung an seine Fursorge; und
das Lacheln wurde beinahe zum deutlichen Lachen, als sie
nach Frauenart den Vermahnungen zuwiderhandelte und
sich die dritte Tasse eingofs. Um mich fur Allerts Brief zu
rusten, dachte sie entschuldigend. Und fuhlte sich nun auch
so frisch, um die schwierigsten Debatten gegen den Brief
des Sohnes auszufechten. Denn seine Briefe waren wie ein
wichtiger Mensch, mit dem man sich sehr genau Uber alle
Fragen auseinandersetzen will und mufs, koste es noch so
viele Muhe des Herzens und Verstandes.

Er kampfte ja einen prachtvollen, harten Arbeitskampf,
von dem man noch nicht wulste, wie er ausgehen wurde.
Aber Sophie glaubte: gut! Sie dachte: eiserner Wille, starkes
Konnen! Das gibt Sieg. Freilich mit Kapital war er beengt.
Das machte es so schwer.

Konnte ich ihm geben - konnte ich doch! winschte sie.
Aber wo sollte sie es hernehmen? Solche Summen? Kleine
taten es ja nicht. Allert schrieb:[9]



»Liebe Mutter!

Es freut mich aulSerordentlich, daf8 Du die alte Durchlaucht
malen darfst. Das funfte Portrat dieses Jahr. Und immer
feine Kopfe, angesehene, ja erste Personlichkeiten. Du
kannst also, so nahe dem Abschlul8 des Jahres, wieder
einmal auf kunstlerisch und finanziell lohnende Resultate
zurtucksehen. Die ersteren sind freilich wohl wieder starker
als die letzteren. Es erbittert mich immer neu, wenn ich
erfahre, dals Deine mannlichen Kollegen, mogen sie Dir auch
kinstlerisch nachstehen, doch hohere Honorare erhalten.
Aber Du behauptest Dich in der Front der Schaffenden. Und
das ist die Hauptsache. Raspe und ich sind stolz auf Dich.
Wenn ich bedenke, wie spat erst Du Dir Deines Talentes
recht bewulst wurdest, wie Du in der Sorgenzeit nach Vaters
Tod den Mut hattest, Deine Begabung auszubilden und zum
Beruf zu wahlen, so kann dies meine Bewunderung fur
Deine Erfolge nur steigern.

Damit hast Du uns viel gegeben, gibst uns jeden Tag. Wir
sehen Dich von der eigenen Kraft jeden Tag, unabhangig
von Stimmungen und korperlichen Beeintrachtigungen, das
AuBerste fordern! Wie mir das hilft - wenn mir unmutige
Augenblicke kommen wollen! Ja, Mutter, dann hilft es mir,
an Dich zu denken. Und darum mufS es Dich nichtiio]
bedricken, das Du mir nicht mit Kapital beistehen kannst
und sollst. Denn das biSchen, was Du Malvolle von Deinen
Einkinften nicht brauchst und zuricklegst, muls zur
Sicherung Deines Alters dienen. In die Industrie darfst Du es
nicht hineingeben.

Sorge Dich, bitte, nicht. Ich hege die Hoffnung, einen
Kommanditisten zu finden. Die Einblicke, die ich einem



Geldgeber - sei es ein Privatmann oder eine Bank -
gewahren kann, sind ff. Wer die Dinge zu beurteilen vermag,
muls erkennen, dals mein Unternehmen bluhen will - bluhen
wird, falls man es nur mit etwas mehr Kapital beweglicher
macht. Es wird sich finden. Sei ruhig.

An Onkel Just will ich nicht herantreten. Er gab mir vor vier
Jahren das erste Geld. Das war schon von ihm, wenn er's
auch mit borstigem Wesen gab. War ja voll Argernis und
Gegenmeinung, weil ein Hellbingsdorf Fabrikant und
Kaufmann geworden war und bleiben wollte. Komisch: dafs
durch ganz Danzig seine hellblauen Milchwagen fahren mit
der  Aufschrift: Hellbingsdorfer Meierei, Vollmilch,
Magermilch, Fettkase Uusw., findet er ganz
selbstverstandlich. Das vereinbart sich mit dem feudalen
Charakter eines landwirtschaftlichen Betriebes. Aber
Blechbuchsen mit dem Aufdruck: Farbwerke Allerti11] von
Hellbingsdorf, sind ihm ein greulicher Anblick, und die
Lackfarben dieses Werkes konnten noch so vorzuglich sein -
er mochte nicht, dall in seiner Remise ein Leder damit
gelackt wurde!

Er gibt nicht zu, dals zwischen den Produkten der Scholle
und denen der Industrie nur ein Art-, kein Rangunterschied
sei. Jawohl, solche Anschauungen kommen immer noch vor.
Und es ist um so putziger, als doch die Maschine auch in der
Landwirtschaft triumphiert.

Er begreift immer noch nicht, dals der Adel, teils durch
eigene Schuld, teils gedrangt, heute in eine Stellung
gekommen ist, wo er sich verteidigen mufs, um sich zu
behaupten. Das einzige, modernste und erfolgreichste
Verteidigungsmittel ist aber doch Arbeit!



Ich bin ein Edelmann und denke es zu bleiben und finde
es zeitgemals, dafl auch ein solcher sich am industriellen
und kaufmannischen Kampf beteiligt und sich dann
durchzufechten versucht. Fruher focht man mit Lanze und
Schwert. Die Waffen haben gewechselt. Das ist alles.

Also um nicht ganz von Onkel Just abzukommen: Deiner
leise vorbeugenden Anspielung hatte es nicht bedurft; ich
klopfe nicht bei ihm an. Dall er mir Uberhaupt zur
Etablierung verhalf, habe ich ja nur Diri12] zu verdanken.
Sein ungeheurer Respekt vor Deiner Haltung hat da
gesprochen. Er mag damals, nach unseres Vaters Tod, Angst
genug gehabt haben, dall nun ihm alle Lasten zufallen
wurden. Und er sah: Du nahmst es allein auf Dich. Und er
hort, wenn er mal nach Berlin kommt, gerade in den
Kreisen, die er allein als >Welt< kennt und anerkennt, so
ruhmlich von Dir sprechen. Da konnte, da wollte er sich
nicht lumpen lassen, als wir das erstemal kamen. Und er
mag auch gedacht haben: schlielSlich ist mir die Mutter gut
dafur, wenn der Sohn Pech hat.

Soll ich noch auf Deine andere Anspielung eingehen?
Haben wir das Thema nicht schon manchmal erortert?

Ich soll wohlhabend heiraten, hoffst Du. Seltsam, dal8 bei
solcher Frage die zartestempfindenden Frauen ihren
Zartsinn vergessen konnen. Oder habt |hr Mutter die naiv-
fanatische Uberzeugung, daR Eure Jungens Uber die MaRen
liebens- und begehrenswert seien? Dald die reichen Erbinnen
nur so in den Ballsalen an der Wand sitzen und sehnlichst
warten, wir sollen sie wahlen? Ja und wenn! Ich zum
Beispiel, liebe Mutter, will nicht nur ersehnt und geliebt
werden, ich will selbst wunschen und lieben und aus eigener



innerster Notwendigkeit mir meine Gefahrtin wahlen. Und
ich denke mir, so[13] fuhlen alle gesunden Kerls meines
Schlags. Aus vollem Herzen will ich mal glucklich werden.
Nicht nur aus vollem Verstand.

Aber das ist ein weites Feld. Da spielen auch noch zahllose
andere Fragen hinein, auller denen des Geflhls.
Kulturstromungen. Gegenwartsnote. Und Unklarheiten uber
das Weib von heute. lhre Umrisse schwanken. Es gibt jetzt
zu viele Spielarten. Und sie sind nicht sicher bestimmbar.

Lassen wir diese Frage um so volliger auf sich beruhen, als
ich zurzeit ja ungefahr vor lauter Arbeit und Kampf in der
Lage jener Manner bin, die annoncieren: Wegen Mangels an
Gelegenheit von Damenbekanntschaft usw. usw. Soll ich?
Nein, das ware mir doch zu bunt: sauer ums Vorankommen
kampfen und mich nebstbei schon behangen und
behemmen mit einem Eheproblem!

Lal Dich nicht verstimmen. Vielleicht hat Raspe mehr
Bereitwilligkeit. Und in seiner Umwelt findet er auch eher -
falls er suchen mag.

Nun schlieSe ich. Immer nehme ich ungern Abschied von
Dir. Wenn es auch nur im Brief ist. Ich scheine bei Dir zu
sein, wenn ich schreibe. Und dann bist Du nicht so allein.
Der Gedanke ist mir immer so schwer, dal Du Dich,
muhsam arbeitend,[14] einsam dem Herbst naherst. Dartber
darf ich aber nicht nachdenken. Dann komme ich in eine
Stimmung, dals ich, um Dich sorglos lacheln zu sehen, eine
Gould oder Vanderbilt heiraten kdonnte, falls sie mich nahme.

Ich kisse Deine lieben Hande.

Dein Allert.«



Uber den Brief war sie ein wenig bése, ein wenig enttauscht,
sehr davon unterhalten und im ganzen doch sehr glucklich.

Und dann wunderte sie sich, dafl Allert von »einsam«
sprach. Er wufste doch ... Nein, Kinder wissen nie und
verstehen nie ganz. Sie schatzen die Stellung der Mutter zu
ihren Mitmenschen nie ganz richtig ein. Besonders nicht,
wenn der hauptsachlichste Mitmensch der Mutter ein treuer
Freund ist. Die Mutter kann vor den Sohnen nicht ihr
Innerstes beleuchten und durchsprechen, als sei das ein
wissenschaftlich und genau zu erorterndes Objekt. Und
aullerdem: Kinder sind auch immer eifersuchtige Egoisten
und gonnen der Mutter alles, wenn sie selbst
einbeschlossen sind, und nichts, wenn es sie ausschliefSt.

Sophie dachte an ihr Gluck. Ein leises, feines, karges war
es - aber Gluck genug flir ein bescheidenesii5] Herz.
Leidgewohnte, deren Haar bereift ist, sind bescheiden.

Junge Menschen wissen gar nicht, dall auch Alternde
lieben und glucklich sein konnen, in Empfindungen von
einer keuschen Zartheit, geheimnisvoll verwandt den
Traumen der ersten, noch begierdelosen Jugend.

So lalst die Natur auf dem Feld im Spatherbst noch einmal
die eine und andere Fruhlingsblume wieder zur Blute
kommen ... Welch tiefes Sinnbild ...

Sophie schreckte auf. Die wundervolle Stille sollte ihr
gestort werden? lhre treue alte Tyrannin Therese verstand
doch sonst so bestimmt die Tur zu verteidigen. »Neing,
sagte sie schon ganz argerlich zu dem Gerausch draulSen,
»nein, ich habe zu denken, habe Verlangen nach Schweigen,
will Briefe schreiben - - dall mich keiner mit seinem Besuch
belastigt!«



Da offnete sich ein wenig die Tur, und Therese lachelte in
der Spalte.

»Herr Geheimrat!« sagte sie und machte gleichsam Tur
und Tore weit, mit jener froh-feierlichen Geste, die sie immer
hatte, wenn sie diesen Mann hereinlielSs. Denn sie wulSte es
aus ihres ergebenen Herzens Ahnungsgefuhl heraus: sein
Kommen warji6] ein Fest fur ihre Herrin und heute ganz
gewils ein unerwartetes.

Sophie kam in die HOhe - formlich ein wenig zitternd und
in ihrer Hast durch den Tisch gehemmt, hinter welchem sie
auf ihrem kleinen Ecksofa gesessen hatte.

»Ol« sagte sie nur, in einem stillen und dankbaren
Glucksgefuhl. Sie streckte ihm beide Hande hin. Aber mit
diesen ihren beiden Handen mufite sie begnugsam seine
Rechte umfassen. In der Linken trug er eine grolRe
Aktenmappe.

Leise, mit einer scheuen Hingebung lehnte Sophie ihre
Stirn einen Augenblick gegen seine Schulter. Dann sah sie
zu ihm empor.

Der stattliche, grauhaarige Mann lachelte sie gutig an.
Sein kluges Gesicht, von einer gewissen stolzen
Regelmaligkeit der Zuge, schien sehr bleich. Eine Falte, wie
von Mattigkeit oder Leiden, ging scharf von seinen
Mundwinkeln herab. In seinen dunklen Augen war nicht das
strahlende Feuer, das sonst dies ganze Angesicht wie ins
Licht stellte.

»Was ist Dir?« fragte sie, aufmerkend. Denn sie kannte
sein Gesicht in jedem Ausdruck und sah es nur zu oft
verfinstert von Argernissen und hatte so oft die Begliickung,
dals es hell wurde in ihrer Nahe.[17]



»Unbehaglich ist mir - und darum komme ich. Gib mir
eine Tasse Tee - ja - hier ist es warm und still und milde ...«

Er sah sich um. Dieses Zimmer war ja seine Zuflucht. Die
sanfte Helle Uber dem Ecksofa, das so bequem war - und
der gut abgemessene Tisch mit dem zierlichen Teegerat
davor - alles andere lag im Halbdammer: Bilder und ruhige
Mobel. Er dachte an grell bestrahlte Raume voll Prunk und
an eine Frau, die nur von Vergnugungen und Eitelkeiten
wulste.

Es schien, als frore ihn.

»)a, was hast Du denn?« fragte sie wieder.

Sie wulste, wieviel er zu tragen hatte in einer Ehe, die zu
|6sen seine Frau sich, halb aus Gehassigkeit, halb aus
Instinkt der Selbsterhaltung, seit Jahren weigerte. Denn sie
war eine schlechte Wirtschafterin, und seine Umsicht mufSte
immer die Angelegenheiten ordnen, die ihre Luxusbegierden
verwirrten. Und sie fuhlte vielleicht, dal8 sie, aus seiner
lenkenden Hand entlassen, in Ruin kommen konne. Wie oft
kam er, ermUdet von Szenen, um in diesem friedlichen
kleinen Eckchen seine Nerven zu beruhigen.

Heute hatte Sophie den Freund nicht erwartet. Er kam
zumeist am Donnerstag. In seltenen(18] Fallen trafen sie sich
auch in der Gesellschaft, der Sophie sich aus
Klugheitsgrinden nicht entziehen konnte. Ihr alter Name
hatte ihr doch geholfen, gleich in Kreise zu kommen, in
denen sie Auftrage fand. Sie wulste genau: der erste war ihr
vor zwolf Jahren geworden, wie ein verstecktes Almosen.
Ihre Cousine Lucie, die Gattin des Ministers von Eggebeck,
hatte sich bei ihr malen lassen. Lucie war gutmutig, eitel
und malSig bemittelt. Sie sah die Gelegenheit, sich fur eine



geringe Ausgabe in ihrer schonsten Hoftoilette malen zu
lassen. Das Portrat gelang, wurde ausgestellt und hatte
Erfolg. Erfolg hatte auch die Malerin, die man von da an im
Salon der Exzellenz zuweilen traf. Mit jedem neuen Auftrag
erweiterte sich dann Sophiens geselliger Kreis.

Im Eggebeckschen Hause hatte Sophie auch den Mann
kennen gelernt, dessen Freundschaft ihr arbeitsames Leben
hob und mit freudigem Mut flllte. Ihre Verbindung war der
Welt ein vollkommenes Geheimnis. Was sie einander gaben,
war auch nicht von der Art, das Interesse der Welt zu
erregen. Frieden wollten sie und das biBchen stille Gllck,
sich Hand in Hand von dem lauten Leben draulSen
auszuruhen und sich darlUber auszusprechen. Es bedurfte,
zumal von Sophiens Seite, gar keiner besonderen(19]
Vorsicht oder Vorsatze, ihre Neigung zu verstecken. Kein
Mensch in der Weltstadt kimmerte sich darum, dalS der
Geheimrat Rositz Donnerstag nachmittags Frau von
Hellbingsdorf besuchte. Rositz freilich war mit Bedacht
behutsam. Seine Frau hatte ihm diese Erquickung miSgonnt
und gestort, ware auf den Gedanken gekommen, dal$ er sich
Sophiens wegen scheiden lassen wollte, wahrend er in der
Tat schon lange, bevor er die Freundin kannte, um seine
Freiheit rang.

Sophie schenkte ihm Tee ein und bediente ihn pflegsam
und beobachtete dabei mit immer wachsender Sorge sein
schlechtes Aussehen.

»Wie komme ich heute zu der Freude?« fragte sie.

»Ich hatte Geschafte in der Nahe. Geldsachen. Und bin auf
dem Wege zu meinem Bankier. Sollte ich an Deiner
Wohnung vorbeifahren? Als Egoist kam ich herauf. Mir ist



irgendwie nicht wohl - kann sein, dals gestern die Austern -
na, das ist vorubergehend - sprechen wir nicht davon! Ein
Mann, der lamentiert!«

Und er lachelte Uber sein schlechtes Befinden.

»Ein Brief von Allert?« fragte er dann, und sein Blick
deutete auf die vielen Blatter, die noch nicht wieder
zusammengefaltet worden waren.[20]

»Ja. Und wie immer: bunt durcheinander, voll Freude und
Arger fur mich. Er will nichts davon wissen, daR ich ihm
meine Ersparnisse ins Geschaft gebe.«

»Das ist sehr richtig von ihm.«

»Aber«, begann sie sehr eifrig, »wozu mache ich sie denn?
Du weilst es doch, Lieber: Ich begann nach meines Mannes
Tod so verzweifelt zu studieren und zu arbeiten, um mein
Haus nicht sinken zu lassen! Die kunstlerische Freude kam
ja erst hinterdrein und wuchs von Jahr zu Jahr. Wie ein Lohn
war das. Aber anfangen tat ich doch nur um des Geldes
willen. Ich hatte =zufallig das Talent, mit ein paar
Bleistiftstrichen  die Menschen  sprechend ahnlich
abkonterfeien zu konnen. Und ich dachte: daraus kann ich
Broterwerb machen. Wieviel darin steckte in dem Talent,
wulst' ich doch damals selbst nicht; das hat sich doch im
Lernen und Arbeiten erst entwickelt. Ich fir meine eigene
Person hatte mich mit dem biBchen Geld, das nachblieb, als
wir Muschenfelde verkaufen muflten, schon
durchgehungert. Aber ich sah ein: ich wollte und mulfte
kampfen, um unsere Familie zu behaupten. Mein Ziel war ja
erst, so viel zu erwerben, dafs wir unser Gut zuruckkaufen
konnten. Das wunschten sich damals auch die Jungens so
gluhend. Na - in zwolf(21] Jahren andert sich mancherlei -



und das Kapitalisieren durch Sparen geht nicht mit
Motorgeschwindigkeit, sondern geduldig schrittweise. Allert
wurde Kaufmann - erst auch nur mit dem Ziel: rasch
verdienen. Und dann sah er doch - das geht nicht so flink.
Und er sah, dals es sich da noch um viel wichtigere Dinge
handelt als bloS ums Verdienen - um Kulturaufgaben! Nun,
das kann ja keiner besser beurteilen als Du in Deiner
Stellung. - Ich seh' nun nicht ein: weil doch nicht mehr far
Muschenfelde gespart wird - warum Allert mein bichen
nicht in sein Geschaft nehmen will. Er mulS es freier und
leichter haben. Wenn einem so die Ellbogen festgehalten
werden vom Schicksal - das ist doch emporend. «

»Sie werden den meisten Menschen festgehalten. Dem
einen so, dem andern so.«

Trostend streichelte sie ihm die Hand. Sie wulste doch,
woran er dachte.

»Wenn man sieht, dal§ alle Vorbedingungen zum Erfolg da
sind - und nur Geld fehlt - das ist doch ein noch plumperes
Festgehaltenwerden als so in anderen Lebensverhaltnissen,
wo auch Seelisches hineinspielt.«

Er hatte nachgedacht.

»Wieviel braucht Allert?«[22]

»Brauchen? Am liebsten zwei, drei Hunderttausend. Aber
mit hundert bis hundertfinfzig konnte er schon viel
machen.«

»Annahernd in der Hohe konnte ich ihm dienen.«

Sophie wurde rot vor Schreck. »Nein. O nein - nie. Wenn
Deine Frau das erfuhre - unmoglich.«

»Sie wulrde das nicht. Sie ahnt gar nicht, dals ich ein
kleines Vermogen fur mich allein habe. Ihre grolsen



Einkiunfte kommen ja aus fideikommissarischen Besitzen.
Sie sind oft genug fur ein halbes Jahr und mehr voraus
verbraucht, und meine aufreibende Arbeit ist, in nachtlichen
Stunden immer ausgleichende Berechnungen aufzustellen,
mit Lieferanten Abzahlungen zu vereinbaren, Gelder
aufzunehmen, Ordnung zu schaffen. Wenn ich meine Frau
friedlich und racksichtsvoll gestimmt finde, weis ich im
voraus: sie ist in einer Klemme, und ich soll alles
einrenken.«

Er machte eine Pause. Sophie schien es, als atme er
muhsam. Und wie elend er aussah! Doch fuhr er fort:

»Wenn nun Lyda wulSte, dall ich Kapital habe! Vor zehn
Jahren Tante Rositz beerbte! Da sindigte sie noch toller
darauf los und dachte und sagte immer: Du hast ja Geld -
Du machst es wohl in[231 Ordnung. Jeder Begriff von Zahlen
und Grenzen fehlt ihr. Und Du weilst, Sophie - ich ringe um
meine Freiheit ... Dafur hute ich dies Geld ... Ich denke dabei
auch an meine Tochter ... Wenn sie sich bei einer Scheidung
fur den Vater entschiede ... dann soll sie es doch bei ihm
etwas reichlicher finden, als sein Beamtengehalt allein
gestattete ... Und ich denke auch an eine teure Frau ...«

Er drackte der neben ihm Sitzenden fest die Hand.

Sie schwiegen bewegt. Sie fuhlten es beide mit einer
schmerzlichen GewilSheit voraus, dafS es ihnen niemals
beschieden sein werde, ein Bundnis des Abendfriedens zu
schlielSen.

»Wenn ich nur einmal Deine Tochter sehen konnte,
sprach Sophie leise.

»Du wulrdest Freude haben - auch Sorge. - Sie wird nicht
erzogen. - Und ich - ich kann mich wenig um sie kimmern,



- wie viel Zeit hab' ich denn fir mein Leben - mein Dasein
ist des Staates. - Ja, Du sollst sie kennen lernen - den
Winter, denke ich, macht es sich. Sie fangt an auszugehen.
Die Mutter hat sie Ubermalsig lange zuruckgehalten, wollte
immer jung bleiben - erwachsene Sohne, die auswarts sind,
scheinen fur das Alter einer Frau offenbar kein solcher
Gradmesser wie 'ne Tochter. Ja - sobald Du das Bildi24] der
Flrstin Siegstein ausstellst - ja, dann mulS man Lyda
suggerieren, dall es Mode und schick sei, sich von Dir malen
zu lassen. Und vielleicht, wenn Tulla Dir sitzt ... Du wirst mit
ihr sprechen - sie konnte Dich lieb gewinnen. Du konntest
ihr zur Wohltaterin werden, wie Du es dem Vater geworden
bist ...«

»Viktor«, sagte sie ergriffen.

Er nahm sich zusammen.

»Nun - also vermittle das mit Allert - Du wirst es ihm
schon plausibel machen, woher gerade ich das Vertrauen zu
ihm habe ...«

»Nein«, unterbrach sie ihn mit fester Stimme. »Kein Geld
von Dir. Ich weils, ich bin Dir die Nachste auf der Welt. Aber
unseres Lebens wirtschaftliche Formen teilen wir ja nicht -
seelische Anrechte soll man nicht verquicken mit diesen
brutalen Dingen. Allert wird Auswege finden - er schreibt
von Banken - gewils, alles wird gut werden ...«

»Sei keine unpraktische Idealistin«, schalt er.

»Ich bin es nie. Meine Existenz, bescheiden zwar, doch
wohlgegrindet, zeigt es. Aber in dieser Frage lall mich's
sein.«

»Uberlege! Wenn wir uns wiedersehen, komme ich darauf
zuriuck ... Das heifst, ich meine Donnerstagi251- Ubermorgen



bei den Daisters kann man dergleichen nicht behandeln.«

»Welche kindliche Freude ich habe, in eine Gesellschaft zu
gehen, wenn ich weils: Du bist da - man spricht und sieht
sich doch - ist's auch manchmal nur ein kurzer Augenblick.
Weilst Du wohl noch, es war auch bei den Daisters, wo ich
die Freude hatte, bei einem Diner Dich als Tischherrn zu
bekommen ... Denke Dir, wahrscheinlich hangt da ein
Auftrag in der Luft. Eine Verwandte von Frau Daister ist bei
ihr zum Besuch - die will sich malen lassen - oder hat eine
Tochter, die gemalt werden soll - ich verstand nicht ganz am
Telefon die dringliche Mahnung von Thea Daister, jedenfalls
zu kommen ...«

Sophie lachte in sich hinein.

»Als ob man mich mahnen mufite! Wo ich Aussicht habe,
Dich zu treffen. Wir haben ohnehin so wenig Hauser
zusammen. Und ich weilS wohl, Du bringst mir Opfer, wenn
Du ausgehst ...«

»Wenn ich nur mehr Zeit hatte! Das Amt frist einen auf. Ja
- Ubermorgen - ich denke - das kleine Unwohlsein wird dann
uberwunden sein - - Liebe, darf Therese mir nicht ein Auto
von der Ecke heranrufen - mir ist, als konnte ich nicht mal
die paar Schritte gehen.[26]

Sophie erschrak von neuem. Ihr schien, dals der Ausdruck
von Elend sich auf seinem Gesicht verscharft habe.

Aber doch - er sprach ja von ubermorgen - dachte in
Gesellschaft zu gehen.

»Heute solltest Du Dir Ruhe gonnen«, bat sie dringend,
»gleich einen Arzt fragen - wenn Du Verdacht hast, dalS eine
Auster« - -



»Du hast recht«, sagte er, »ich will nach Hause fahren -
Geschafte Geschafte sein lassen. Hier, bewahr' mir das ...
Ein paar Tage - morgen komm' ich keinesfalls - vormittags
Konferenz, nachmittags Vortrag bei Majestat - abends habe
ich die Herren meines Ressorts zu Tisch - Ubermorgen die
Deputation rheinlandischer Textilindustrieller - wegen der
neuen Zolle auf Kunstseidenfaden - nachmittags treffen die
Vettern meiner Frau ein - Rucksprache Uuber die
Finanzverwaltung des Familienbesitzes - abends bei den
Daisters ... Ja, so wird's gerade der Donnerstag, bis ich das
abhole ...«

Sie legte die Hand auf die Mappe, im schweigenden
Versprechen, sorgsam das Anvertraute zu bewahren.

»Und - nicht wahr? - Du lal8t sofort Czermack rufen!«
beschwor sie ihn.

Da mufte er doch lacheln.[27]

»Was Czermack wohl dazu sagte, wenn man ihn wegen
eines verstimmten Magens belastigte! Ich denke, mein
guter, alter Kummerfeld reicht mit seinem Wissen fur den
Fall.«

»Und ich bekomme morgen ein Wort. Eine Depesche ...
Eine Zeile ...«

»Ganz bestimmt, wenn sich ein Unwohlsein entwickelt,
das mich etwa gar Ubermorgen von Daisters fernhalt - aber
sei unbesorgt - ein kleines drastisches Mittel, und alles ist
morgen vergessen.«

»Ich hoffe!« sagte sie zuversichtlich.

»Adieu, Liebe!«

Er klfSte ihr die Stirn.



Spater bildete sie sich immer ein, er habe es in einer
seltsam wehmutigen, feierlichen Art getan.

Jetzt stand sie und dachte voll Angst nach. Aber ihre
mutige Natur kampfte gegen die Angst.

Sie dachte: wir Frauen sind gleich so erschrocken, wenn
grofSen, stattlichen Mannern etwas fehlt. Es scheint wider
des Mannes Wesen zu sein, dals er brichig aussieht. Man
liebt so die Ganzheit der Kraft am Manne. Und er selbst, der
Mann, hat den naiven Anspruch, dals ihm nichts fehlen
durfe, dalS die kleinen Leiden des Korpers unser weibliches
Teil seien; das macht ihn zum unleidlichen Patienten ...[28]

Und aus diesen Gedanken erwuchs ihr dann der Kummer,
dall sie ihn nicht hegen und pflegen darfe - ach, alle
Unleidlichkeiten und alle seine Ungeduld wulrde sie mit
Entzucken ertragen haben, um ihm wohltun zu durfen.

Es ging ihm vielleicht schlecht. Und dann hatte er
niemand um sich als diese Dienerschaft, die zahlreich, aber
schlecht war, weil sie alle paar Wochen wechselte ...

Ob seine Tochter wohl die Geschicklichkeit besal3, einen
Leidenden zu pflegen? Den Wunsch gewils. Denn er sprach
oft davon, dald seine Tochter ihn liebe und nur von der
Mutter formlich mit Gewalt von ihm fortgeleitet werde ...

Aber wahrscheinlich bedurfte er gar keiner Pflege -
morgen war das kleine Unwohlsein vergessen.

Austern? Hm - von Austernvergiftungen horte man ja
zuweilen. Aber wo er Austern genolS - in seinem Hause - in
der Gesellschaft - da kam doch nur das Kostbarste und
Frischeste auf die Tafel.

Sie hatte auch wohl bemerkt - die fast gierig verlangte
Tasse Tee setzte er gleich vom Mund ab, mit einer muhsam



verborgenen, unwillkGrlichen Miene des Widerwillens. Wie
jemand, dem ubel ist.

Was half das Denken und Grubeln? Es hiels, sich in das
Schwerste hineinzwingen, das es fur  einen[29]
temperamentvollen Tatigen gibt: in geduldiges Warten.

Das gelang ihr nur fur kleine Zeitspannen, die von Sorge
und truben Vorstellungen unterbrochen wurden. Dies Auf
und Ab der zuversichtlichen und beunruhigten Stimmungen
machte, dafl sie sich selbst schlieSlich ganz unleidlich
vorkam.

Erst als am andern Morgen die Furstin Siegstein zur
Sitzung kam, fand Sophie mehr innere Haltung.

Die ungemeine Menschenkenntnis und das gutige Wesen
der greisen Durchlaucht machten die Stunden der Sitzung
fur Sophie zu reichem Gewinn.

»Ob ich jemals zu der Abgeklartheit und Harmonie
komme, die alle an Eurer Durchlaucht bewundern?« fragte
sie klagend.

»Um Gottes willen! Nur ja nicht. Abgeklartheit ist Alter.
Garung ist Jugend. Und Sie sind Kunstlerin und mussen jung
bleiben. Sie wissen wohl, ich meine nicht im Gebaren,
sondern im Herzen. Denken Sie daran, wie jung unsere drei
Giganten blieben! Goethe, Bismarck, Wagner. Bis zum Tod
noch, dicht neben senilen Zlugen: gottliche Jugend. - Aber -
liebste Hellbingsdorf - ein biBchen was davon spukt auch
noch in mir herum!izo] Dall Sie nicht etwa einen
steifleinenen Bonzen aus mir machen!«

»Ich hoff', Durchlaucht werden zufrieden sein«, sagte
Sophie lachelnd.



Als sie nach der Sitzung in ihre Wohnung hinunterlief, fand
sie keinen Brief und keine Depesche.

Das war beruhigend. Auch am Nachmittag nichts. Immer
leichter wurde ihr ums Herz. Und sie stellte ihn sich vor, wie
er, vielleicht ein wenig angegriffen, doch in gewohnter
Beherrschung von Menschen und Dingen, sein Ubermalig
beladenes Arbeitsprogramm abwickelte.

Sie fing an, sich der Vorfreude hinzugeben auf morgen!

Wie leicht lielsen sich die Stunden ertragen bis dahin. Und
am Mittwoch Nachmittag kamen und gingen, wie immer,
eine Menge Menschen bei ihr aus und ein. Zwischen
Teeanbieten und Plaudern und all der Unruhe solcher
Empfangsstunden horte sie doch Trostliches: zwei Damen
sprachen von dem groflen Ballfest, das Frau Geheimrat
Rositz gabe - die Tochter sollte offiziell eingefUhrt werden.
Es schien aus dem Gesprach hervorzugehen, dalS die
Einladungen gestern erst versandt worden seien. Jemand
sagte: »Na endlich - die Tochter mulS mindestens achtzehn
Jahre alt sein.« - Und eine Dame[31] fragte: »Rositz wird
wohl nachstens Exzellenz?« - »Ja«, hiel8 es, »sie kann es
kaum noch erwarten, sie hat gelitten - Frau Rositz - das war
ihr grafSlich - sie, eine geborene Freiin von Buschke.« - »Ach
Gott«, sagte da die Grafin Bretten mit einem impertinenten
Lacheln, »so sehr kann die gute Lyda ja noch gar nicht an
die sieben Zacken gewohnt gewesen sein. Sie war ja schon
beinahe erwachsen, als die Buschkes aufhorten, selber
Kohlen zu schaufeln - ja, so Kohlenbergwerke - und dann
mal 'ne grofSartige Stiftung - das ist heut der Weg ...«

Sonst war es Sophie schrecklich, wenn des teuren Mannes
Frau durchgehechelt wurde. Jetzt aber horchte sie mit



ganzer Seele. - Wenn man aus dem Hause Rositz gestern
Balleinladungen versandt hatte, mulSte es ihm gut gehen ...

Und Freude im Herzen schmuckte sie sich fir den Abend.
Sie wahlte ein Kleid, von dem er einmal fluchtig bemerkt
hatte, es sei sehr schon und so vornehm einfach. Nichts
putzte den weichen Stoff als eine alte Spitze.

Sophie ging zu FulS. Von ihrer stillen NebenstraRe war der
Weg nicht weit bis zum Kurfarstendamm, wo die Daisters in
einem palastartigen Haus ein Stockwerk bewohnten. Der
Novemberabend war trocken und nicht kalt.[32]

Immer neu drang das Phanomen der Weltstadtstralle auf
Sophie ein. Nur im Bewulstsein hatte man es: Abend und
Winter. Eigentlich verschlang das stark flutende Leben auf
diesen Burgersteigen, Fahrdammen und Mittelwegen alle
Erscheinungen des Wechsels. Aus breiten Ladenfenstern
brach Tageshelle; sie zitterte blaulichweils herab aus grolsen
Bogenlampen, sie huschte blitzend voruber, wie jagende
grofSe Sterne, an den Autos und Wagen. Sie totete die
Nacht, die hoch droben, nicht geflihlt und nicht beachtet, als
schwarzer Himmel uber der durchflimmerten Unruhe stand.
Und Warmestrome hauchten aus den Turen der Restaurants
und der Laden.

Zwischen dem Gewuhl der aneinander vorbeidrangenden
Menschen konnte sich keine Kalte, still um sich wirkend,
ausbreiten. Der stetig gleiche Larm der Stralle, dieser
Zusammenklang von hundert kleinen, harten, hellen und
hundert starken, dunklen Tonen, wurde wie ein Strom - alles
flolS in ihm zu einem Gerausch durcheinander, das die Luft
aufnahm, sich ganz damit anflllend. Man fuhlte sich einem
Etwas dahingegeben, das starker war als man selbst. Man



verlor gleichsam sein Eigendasein und wurde zum Atom -
ein Punktchen wurde man, in einem Riesenbilde.[33]

Das tat den Nerven manchmal wohl. Das trug einen. Alles
sprach: die Welt steht ja noch - geht weiter - schiebt auch
dein Teilchen Leben auf dem Wege voran.

Manchmal aber tat es weh, verschlang zu sehr, wollte
nicht gestatten, dafl man sich behaupte. Schrie einem so
mitleidslos zu, dals man allein stehe unter den Millionen.

Sophie ging sehr langsam. Sie wuiunschte nach ihm
anzukommen, genofs vorweg das Gluck, ihn gleich beim
Eintreten unter den andern Gasten zu bemerken. Seine Frau
wurde naturlich nicht da sein; es war ihre Gewohnheit,
immer in letzter Stunde abzusagen, wo ihr Mann zugesagt
hatte. Seit vielen Jahren hatte das Ehepaar sich nicht
zusammen in Gesellschaft gezeigt; den Geheimrat traf man
uberhaupt nur selten.

Aber als sie die Raume betrat, sah sie ihn nicht. In den
beiden sehr grollen Zimmern, die strahlend von Licht und
prangend von Blumen waren, befanden sich nur etwa
dreilSig Menschen. Sophie kannte fast alle. Und alle Welt, die
Hausfrau zumeist, begrufSte sie mit einer besonderen Art
von Freudigkeit. Sie empfand wohl, dall man ihr herzliche
Gesinnungen schenkte, aber Uber den Grad ihrer Beliebtheit
hatte sie noch nie nachgedacht. Sie war sichiz4] der
graziosen Wurde ihres Auftretens nicht bewulst und noch
viel weniger des naiven Zaubers, den ihr die lebhaft
gezeigte Anteilnahme an Leid und Freud' der Mitmenschen
gab. Sie war wirklich etwas in der Mode, und man fand sie
»entzickend«.



Man sprach auf sie ein, und sie sprach zu andern. Und
hatte dabei doch immer die Tur im Auge. Sie spurte wohl: es
wurde gewartet. Man ging noch nicht zu Tisch. Vielleicht
wartete man auf ihn. Sie wagte nicht zu fragen. Wahrend sie
mit dem Neffen der Furstin Siegstein von der mutterlichen
Gute seiner Verwandten sprach, horte sie deutlich, dals
neben ihr eine Dame zur andern sagte:

»... dann noch Einladungen zu verschicken!«

»Sieht ihr ahnlich. Czermack soll es sehr ernst ansehen ...
man sagt ...«

Das versetzte Sophie den Atem. Von wem sprachen diese
beiden? GrolSer Gott, von wem?

Sie lies den jungen Siegstein stehen. Da war die Hausfrau
- ithrer Gewohnheit nach immer ein wenig eilig und unruhig
unter ihren Gasten und jetzt von dem argerlichen Zweifel
hingenommen: sollte man warten oder nicht? Der
Geheimrat Rositz fehlte, und es fehlte noch ihre Tante, die
Senatorin Amster mit Pflegetochter - eben die junge Dame,
die Sophie malen sollte. Sie schalt vor Sophiens[35] Ohren
auf die unpunktliche Senatorin; Sophie aber hatte nur dies
eine gehort: man erwartete »ihn« also doch! Jene Worte der
beiden Damen konnten sich nicht auf ihn beziehen!

Jetzt offnete sich die Tur. Eine stattliche Frau kam herein,
in stolzer, sicherer Haltung, blond, elegant, mit klugen,
etwas scharfen Zugen. Gewissermalien in ihrem Gefolge
erschien auch eine junge Dame in Weils, die man aber
wegen des bedeutenden Auftretens der alteren Dame kaum
beachtete.

»Na endlich!« sagte Thea Daister. Ja, die Senatorin hatte
keine Schuld. Man wulste doch, wie sie Unpunktlichkeit



halste, wo jede Minute des Tags kostbar und eingeteilt war.
Aber eine Panne - es war argerlich gewesen und aufregend
dazu. Und zugleich, wahrend sie dies erklarte, ging ihr
lebhafter Blick uber die Gesellschaft hin, eigentlich mehr
gleichqgultig als neugierig. Ganz sachlich sich auch des ihr
hier einzig Wichtigen erinnernd, sagte sie dann:

»Ich sollte Sophie von Hellbingsdorf kennen lernen.«

Thea Daister machte die Damen miteinander bekannt.

»Theas Bild hat meinen Schwager und meine Schwagerin
entzuckt«, teilte die Senatorin mit, »es ist sprechend. Die
ganze muntere, etwas unruhige[36] und zartliche Art Theas
ist darin. Ahnlichkeit zu geben und zugleich das Individuelle,
ist ja schwer - wie vielen Malern entschlipft beim
Bestreben, das letztere zu offenbaren, die genauere Linie
der ersteren.«

Sophie merkte gleich: die Senatorin mochte gern
sprechen und war sich bewulfst, auch etwas zu sagen.

»Ich mochte Sie nun bitten, meine Tochter zu malen - hier
ist Marieluis - wissen Sie, gerade im gegenwartigen Stadium
ihrer Entwicklung mochte ich sie festgehalten sehen - wie
interessant kann das spater werden - wenn sie geistig
weiter geht - wenn das Bild und das Modell sich
voneinander entfernen. Sie mussen wissen, ich hatte keine
Kinder. Als leidenschaftliche Erzieherin mufste ich mir eins
annehmen.«

Sophie sagte einiges daruber, dals Wahl oft fester binde
und tiefere Liebe erwachsen lasse als naturliche Bande. Und
dabei sah sie immer nach der Tur und fuhlte die Minuten
bleiern werden.



Das junge Madchen stand dabei und horte zu. Sie war
offenbar gewohnt, dall unbefangen vor ihr das Praktische
und Seelische ihres Verhaltnisses zur Pflegemutter erortert
wurde. Jetzt hatte Sophie keinen Blick far ihr demnachstiges
Modell. Marieluis war ein wohlgewachsenes Madchen,
beinahe[37] grolf von Gestalt, mit gekraustem Blondhaar,
das Stirn und Schlafe wellig umgab. In dem schonen Gesicht
fiel der intelligente Ausdruck auf und eine gewisse
entschlossene Klarheit des Blicks. Nein, das sah Sophie
nicht. Sie sah nur die Tur, die sich nicht mehr offnete ...

»Meine Tochter«, erzahlte die Senatorin, »soll kein leeres
Luxusleben fuhren, wie Thea das tat. Marieluis soll und will
lernen. Sie arbeitet! Thea durfte so blind drauf los ihren
Wandsbeker Husaren heiraten - unfertig wie sie war -
ungepruft - denn wie wenig kannte man sich eigentlich!
Man war blof verliebt. So was ist nicht in unserm Programm
- nicht, Kind? Nun, es ist ja gut abgelaufen mit Thea und
Kurt. Es steckte mehr in ihm, als man ahnen konnte. Sein
Ubertritt in die Diplomatie hat mich auch recht gefreut. Ich
bezweifle auch nicht, dall8 er sein diplomatisches Examen
gut besteht. Nur wundert es mich, dalS Daisters dabei so
gesellig leben kdonnen - wenn man im Auswartigen Amt
arbeitet und sich vorbereitet - auf ein Examen!«

Welche Muhe mufSte Sophie sich geben zuzuhoren. Um sie
herum war frohes Stimmendurcheinander; beglanzte
Seidenfalten schimmerten warm und prunkvoll, edle Steine
strahlten wie Tautropfen im Sonnenlicht. Aber das Zimmer
war fur Sophie[3g] leer und dunkel, weil der eine noch nicht
da war, auf den sie wartete.



Nun kam aber aus dem Munde der Senatorin die Bitte, die
Sophie aufhorchen machte.

»Ich mochte keinen langeren Aufenthalt in Berlin nehmen.
Sie haben wohl manchmal davon gehort - Art der Stadte -
Art der Menschen zu verschieden - ich fuhl' mich hier nicht
behaglich. Zu wenig Tradition. - Also kurz: ich muf$ Sie schon
einladen, nach Hamburg zu kommen. Versprechen kann
ich's natuarlich nicht, aber ich zweifle nicht daran: Marieluis
wird nicht das einzige Portrat bleiben.«

Nach Hamburg - wo zwischen ragenden Schornsteinen,
halllichen, bestaubten und verraucherten Mauern und
Dachern, an Wasserlaufen, die Lastkahne trugen, irgendwo
in einer Vorstadt ihr Allert sein junges Unternehmen zum
Erfolg zu fuhren sich muhte ... Oh ja, wie gern nach
Hamburg ...

Fort von hier, wo der Freund lebte, dem sie, der ihr notig
war. Alternde Menschen sollen einander nicht berauben -
um keine Stunde darf das Schicksal sie betrugen, die hell
und trostlich und voll sanfter Freude sein konnte - denn zu
nahe ist jene eine Stunde, wo alles in Dunkelheit mundet ...
Oh nein - nicht nach Hamburg ...[39]

Sie konnte nicht antworten. Nicht einmal zo6gernde,
hinausschiebende Worte suchen. Denn Thea Daister kam
wieder heran, eilig und noch unruhiger.

»Das begreife, wer kann! Rositz hat nicht abgesagt und
kommt nicht und telephoniert nicht. - Ich denke, man geht
zu Tisch - es ist nur - er sollte Dich fUhren ...«

Die Senatorin machte ein argerliches Gesicht. Sie
unterhielt sich gern mit bedeutenden Mannern. Der
Vortragende Rat im Handelsministerium Rositz, von dem es



hiels, er werde selbst mal Minister - der ware ihr gerade als
Tischherr recht gewesen. Sein Amt hatte ihn hie und da in
Beruhrung mit Hamburger Handelsherren und
Schiffsreedern gebracht. Es fehlte also nicht an
Beziehungen.

Jetzt trat der kleine elegante Herr von Daister zu seiner
ihn Uberragenden Gattin, mit einem ernsten Ausdruck, der
wie eine durchsichtige Maske Uber seinem flotten,
siegessicheren Husarengesicht lag.

»Wir konnen zu Tisch gehen. Rositz kommt nicht. Grafin
Bretten sagt mir eben, er sei sehr krank. Blinddarm. Nun,
die Art Sachen kuriert Czermack ja glanzend. - Also ich
meine doch ...«

Sophie begriff sich nicht - sie vermochte es, sich zu
halten, unauffallig zu bleiben, zu sprechen, ami4o] Tisch zu
sitzen, zwischen Menschen, die ihr wie Phantome
erschienen, wahrend ihr selbst war, als traume sie.

Ihr einzig klarer Gedanke war: die Grafin Bretten zu
fragen, was die wulste. Weit weg von ihr an dem dritten der
grofSen runden Tische im Speisesaal sals die Grafin. Sophie
behielt immer den braunen Haarschopf im Auge, den ein
Pfeil mit Brillanten durchstach - auf ganz altmodische, doch
hochst kleidsame Art.

Aber nach Tisch, als Sophie sich umsah, war die Grafin
verschwunden. Irgend jemand wulste: sie hatte noch auf den
Ball der schwedischen Gesandtschaft gewollt ...

Gleich darauf schlich Sophie sich davon.

Der Diener begleitete sie hinab - da standen Autos - sie
sagte ihre Stralle und Hausnummer. - Und kaum, dals das



