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Einleitung

Wenn ich dir, lieber Leser, die Geschichte des alten Bürgers,
meines Urgroßvaters, erzähle, so setze beileibe keine
tiefsinnige Absicht in mir voraus, keinen großartigen
Standpunkt oder kühnen Griff in die Region des Zopftums;
nicht eine spirituelle historische Auffassung, eine
vaterländische moralische, wohl gar ästhetische Tendenz.
Denke ja nicht etwa an einen Nettelbeck oder Lorenz Stark
und Wirt zum Goldenen Löwen.

Tu mir das nicht zuleide, guter Leser, verdirb mir nicht die
Freude an meinem Urgroßvater; lege lieber seine Geschichte
aus der Hand, bevor du sie angefangen hast. Willst du mir
aber den Gefallen erweisen, sie anzuhören, so siehe von
vornherein in mir nichts als einen Enkel, den es glücklich
macht, von dem Werte seiner Ahnen zu plaudern, auch
wenn diese Ahnen nur schlichte Bürger eines kleinen
Landstädtchens gewesen sind, und von der Geschichte
meines Urgroßvaters erwarte nichts als das Leben eines
Mannes, der unangefochten bis zum letzten seinen Zopf im
Nacken und seinen Gott im Herzen trug.

Sein Bild hängt noch heute über dem Sofa seiner Enkelin,
meiner lieben Mutter. Er mochte etwa fünfzig Jahre zählen,
als er, wie jeden Sonntagsmorgen nach der Kirche, am
offenen Fenster seiner Ladenstube stehend, die städtische
Garnison, zwei Kompagnien von Prinz Xaver, zur
Wachtparade auf den Markt marschieren sah. Da trat ein
junger Mensch an ihn heran, der demütig seinen Hut abzog
und schüchtern fragte: Ob Herr Haller nicht geneigt seien,
sich von ihm malen zu lassen? Er betreibe diese Kunst.[177]



Ich habe in meines Vorfahren Leben keinen weiteren Zug
aufzuspüren vermocht, welcher Neigung oder Eitelkeit eines
Mäzen bekundet haben würde. Heute aber: ein rascher Blick
auf den bittstellenden Künstler – und er ward's! Der junge,
blasse Mensch sah aus wie guter Leute Kind. Wie sorgfältig
gebürstet war sein knapper Rock, aber wie abgetragen und
fadenscheinig! Wie blank gewichst glänzten die Stiefeln,
aber wie bedenklich drohten die Flicken auf den Ballen
wieder auszuplatzen! Und das mitten im Januar! Er mochte
wohl der Truppe angehören, die seit voriger Woche, nicht
wie in der guten alten Zeit in der Scheune des Gasthofs zum
Goldenen Scheffel, nein, Gott sei's geklagt! im ehrwürdigen
Rathaussaale ihre Schauspiele zum besten gab, in dem
nämlichen Saale, wo vor dreißig Jahren David Hallers
Hochzeitsfest gefeiert worden war.

Ob es nun die Vorstellung dieses Zeitenwandels bewirkte,
oder eine noch weheleidigere Erinnerung, kurzum, eine jähe
Röte stieg in meines Ahnherrn Gesicht, und ein Schatten
tiefer Traurigkeit breitete sich über seine sonst so
freundlichen Züge. Er winkte den Komödianten in die
Ladenstube und ward ohne Handeln mit ihm einig um sein
Porträt; gleichviel ob in Wasser oder Öl, aber versteht sich in
natürlicher Couleur und in voller Figur. Zwei Sitzungen und
drei Laubtaler Honorar wurden bewilligt, die Ausführung der
Muße des Künstlers überlassen.

Vor Ablauf der Woche war das Bild fix und fertig unter Glas
und Rahmen, das Honorar erstattet; aber noch selbigen
Abends lohnte der großmütige Bürger extra und heimlich
mit einem Paar neuer rindslederner Stiefeln und sechs Ellen



vom derbsten, grünen Kalmuck aus seinem Geschäft dem
Verfertiger sein wohlgelungenes Stück.[178]

Ich habe mich vergeblich bemüht, etwas Näheres, oder
eigentlich Ferneres über diesen doppelter Kunst beflissenen
Jüngling in Erfahrung zu bringen; er würde eine interessante
Staffage für mein Stilleben abgegeben haben. Denn
obgleich ich fast zweifle – ich bin kein Kenner –, ob das
werte Familienbild einem Kunstwerk entspreche, da es in ein
paar Tagen gefertigt worden ist und im Grunde doch nur drei
Laubtaler gekostet hat (Stiefeln und Kalmuck waren ja
Geschenk!), so lasse ich mir es nicht nehmen, daß der
blasse, junge Mensch ein großer Künstler gewesen oder
geworden ist, denn das Bild leibt und lebt.

Gerade so habe ich meinen Urgroßvater fast dreißig Jahre
später noch gekannt; gerade so sorgfältig aus der Stirn
gestrichen und im Haarbeutel zusammengefaßt das starke,
nunmehr auch ohne Puder schneeweiße Haar; genau nach
dem nämlichen Schnitt der grüne Pattenrock und die
safrangelbe Weste über dem rundlichen Leib; dieselben
feingefältelten Busenstreifen, das in den Zipfeln gestickte
Halstuch, die goldenen Schnallen an der schwarzen
Manschesterhose; die weißseidenen Strümpfe und blanken
Schuhe und vor allem dasselbe schöne, volle, ja rosige
Gesicht mit dem seelenfreundlichen Blick, gerade so stand
er an dem nämlichen halbrunden Fenster seiner Ladenstube
und sah die Kompagnien allerdings eines anderen
Regiments als des Xaver auf die Wachtparade ziehen, wenn
Sonntags früh meine Mutter und ich über den Marktplatz
kamen, um seine Mittagsgäste zu sein.



Der alte Herr hatte, soviel ich weiß, eine einzige
Liebhaberei: das waren Uhren. Von jeder Leipziger Messe
brachte er eine Uhr, in jeder Auktion forschte er nach einer
Uhr. Ein Stück Kulturgeschichte des achtzehnten
Jahrhunderts[179] hätte ich an den Uhren über und auf dem
Schreibpult meines Urgroßvaters studieren können, wenn
ich bei seiner Lebzeit nicht noch ein gar zu einfältiges
Menschenkind gewesen wäre. Da standen und hingen sie
nun alle nach der Größe gereiht und waren also gestellt, daß
eine zu schlagen immer anfing, wenn die andere aufgehört
hatte. Das Bimmeln war mein Gaudium, Nummer Eins aber,
nach der Rathausuhr uns gegenüber gerichtet, der
Regulator des Hauses.

Sobald die zwölfte Stunde ausgehoben hatte, stellten wir
vier uns hinter unsere Stühle. Der Urgroßvater nämlich, die
Großmutter, die Witwe seines einzigen Sohnes, deren
einzige Tochter, meine Mutter, und ich, wieder ein einziges
Kind. (Obgleich es in diese Geschichte just nicht gehört, will
ich beiläufig bemerken, daß der, welchem der fünfte Platz
an dem Familientische gebührt haben würde, mein Vater,
zur Zeit dieser Erinnerungen beim Kleistschen
Besatzungskorps in Frankreich stand und von da ab
verschiedentlich das Quartier wechselte, bis er als
Landwehrmajor dauernd in meine mütterliche Heimatsstadt
versetzt wurde. Was aber die ledigen Gehülfen des
Geschäfts und des Gesindes anbetrifft, die beide an
Werkeltagen am Herrentische teilnahmen, so tafelten die
ersteren sonntägig nach Belieben außerhalb des Hauses, die
letzteren unter sich in der eigentlichen Eßstube, die nach
dem Hofe hinaus gelegen war. Um der gebührlichen



Abwartung dieses Leutetisches willen war der der Familie
auch von der elften Stunde in die zwölfte hinausgerückt.)

Also wir standen mit gefalteten Händen hinter unseren
Stühlen; der Urgroßvater betete laut, dann verneigten wir
uns gegeneinander, setzten uns, und das Mahl begann.[180]
Auf zinnernem Gerät nichts als Suppe und Braten; nur an
hohen Feiertagen, inklusive der Geburtsfeste der Familie,
der noch Lebenden und der Toten, eine Schüssel mehr:
gewöhnlich Polnischer Karpfen. Aber wie delikat war alles
zubereitet! es zerging einem auf der Zunge. Ach, diese
Gänse! Sie wurden auf dem Hofe gezogen; nicht etwa
genudelt, das heißt unmenschlich gemartert, nein sattsam
gefüttert, ganz nach ihrem gänslichen Belieben. Und dieses
Füllsel von Beifuß und Borsdorfer Äpfeln! Kein Enkel ißt
wieder solchen Gänsebraten; schon um sein Andenken auf
die Nachwelt zu bringen, hätte ich die Geschichte meines
Urgroßvaters und seines Hauses schreiben müssen.

Wir tranken auch Wein, alten guten Rheinwein; jeder ein
Glas und der Urgroßvater zwei; nie mehr und nie weniger.
Sobald der Braten aufgetragen war, stand der alte Herr auf,
zog das schwarze Käppchen von seinem weißen Haar,
klingte an den grünen Römer und sprach mit lauter Stimme:
»Seiner Kurf.... hm, hm! Seiner Majestät dem König!« Unsere
Stadt gehörte nämlich zu denen, welche kürzlich nach dem
Frieden einem gewissen Kurfürsten genommen und einem
gewissen König abgetreten worden waren. Schon hatte sich
die Jugend an den letzteren und an den Staat, welchen er
repräsentierte, angeschlossen; die Alten aber, und mein
Urgroßvater unter ihnen, hingen vor wie nach an dem, der
ihr guter Kurfürst geblieben, auch nachdem er dem Namen



nach ein König geworden war, dessen Haar sich mit dem
ihren gebleicht und der so vieles erduldet und verloren
hatte. Sein Leben lang hatte David Haller mit jedem ersten
Tropfen, der seine Lippen benetzte, die Gesundheit Seiner
Kurfürstlichen Gnaden getrunken; nun wurde es ihm herzlich
sauer zu sagen: Seiner[181] Majestät dem König! Aber: »Alle
Obrigkeit ist von Gott«, darum schluckte David Haller die
alte Liebe hinunter und tat seine Schuldigkeit in diesem wie
in jeglichem Stücke.

Die Tafel war aufgehoben, die Danksagung laut vom
Urgroßvater gesprochen; wir wünschten uns eine gesegnete
Mahlzeit. Die Großmutter, selber schon nahe den
Sechzigern, knickste bis zur Erde und küßte dem Herrn Vater
ehrerbietig die Hand. Wie aber die Zeiten sich geändert
hatten, daß sah man wieder einmal deutlich an dem
Mahlzeitsgruße meiner lieben Mutter. Die schlanke,
holdselige Frau mit den sanften, schwarzen Augen umarmte
den Greis und sagte lächelnd: »Wohl bekomm's Ihnen,
Väterchen!« Und gar ich, ich nannte ihn du und Papa,
kletterte auf seinen Schoß, zupfte ihn am Haarbeutel und
leckte ein Stückchen Zucker, das er in seine Kaffeetasse
getaucht hatte.

Der Urgroßvater trank nämlich Sonntags seinen Kaffee
schwarz und gleich nach dem Essen, wegen des
Wachbleibens in der Nachmittagskirche. Zwar war es nichts
Auffälliges, im großen Bürgerstuhle neben der Kanzel ein
Weilchen einzunicken; die Mehrzahl der würdigen Herren
ruhte während der Predigt auf der harten Bank so sanft als
ohne Predigt daheim im gepolsterten Ohrenstuhl. Meinem



Urgroßvater aber entging keine Silbe von dem göttlichen
Wort; sein frommer Wille und der Kaffee hielten ihn rege.

Bei aller Andacht indessen möchte dieser nachmittägige
Kirchgang wesentlich als pflichtschuldiger Akt des Bürgers
und Ratsherrn, guten Beispiels halber, zu betrachten sein;
Herzens halber war er schon einmal im Gotteshause
gewesen; früh um fünf in den Metten. Denn nur ein einziges
Mal seit seinen Mannesjahren, an einem bitterbösen
Lebenstage, hat David Haller diese morgendliche Betstunde
versäumt,[182] und alles, was der bedrängte Mensch mit
seinem Gewissen und mit seinem Herrgott abzumachen
hatte, das machte er ab in dieser stillen Feier.

Aus den Metten ging es dann regelmäßig, ob's regnete
oder ob die Sonne schien, im Winter noch bei Sternenschein
auf den Gottesacker, zu welchem der Schlüssel in der
Tasche des Sonntagsrocks seinen Platz hatte. Dort ruhte er
eine gute Weile zwischen den Gräbern seiner
Vorangegangenen auf einer Bank, an deren Stelle er einmal
versenkt sein wollte und versenkt worden ist. Bevor aber
um acht seine Schwiegertochter mit dem Hausgesinde zum
großen Morgengottesdienste aufbrach, da saß er schon
wieder gelassen und freundlich wie alle Tage vor seinem Pult
in der Ladenstube, der einzigen, in welcher ich ihn jemals
gesehen habe. In einem Alkoven, richtiger: in einer
anstoßenden kalten, stockdunkeln Kammer schlief er.
Heutzutage würde man es für den hellen Tod eines
Menschen halten, in solchem luft- und lichtlosen Raume aus-
und einzuatmen: David Haller, dem nie in seinem Leben ein
Finger weh getan hat, ist nahezu achtzig Jahr darin
geworden.



Seine Schwiegertochter wohnte im oberen Stock, neben
der guten Stube, die meinerzeit nur noch geöffnet ward, um
gelüftet und gereinigt zu werden. Früherhin hatte alljährig
an dem Tage, an welchem der Hausherr Bürger und Meister
geworden war, für städtische Honoratioren und werte
Freunde ein Traktament in dieser guten Stube stattgefunden
und David Haller bei dieser Gelegenheit gezeigt, daß er zu
leben verstehe und einen würdigen Aufwand nicht scheue.
Die Hausfrau, die natürlich in Küche und Keller alle Hände
voll zu tun hatte, erschien erst, wenn[183] der Kaffee
gereicht ward, die Gäste zu begrüßen und für die Ehre zu
danken, die ihrem armen Hause erzeigt worden sei.

Wie gesagt, zu meiner Zeit hatten diese Festlichkeiten
aufgehört; ich weiß nicht, ob infolge der beiden großen
Sterbefälle in der Familie oder des Königlichwerdens, das
einen Wechsel in den Beamtenverhältnissen mit sich
gebracht hatte. Die gute Stube blieb unbenutzt.

Nach dem Tode ihres Schwiegervaters und bis zum
eigenen lebte die Großmutter weiter in dem alten Hause,
das nun mein elterliches geworden war, eine rührige,
muntere Matrone, auch dann noch, als der Körper schon
recht gebrechlich und das Ingenium zum Fassen und
Behalten merklich schwach geworden war. Ihr fehlte der
große Haushalt; es fehlten die alten Genossen und Zeiten.
Wenn ich, gegen Abend aus der Schule kommend, sie in
ihrem Zimmer besuchte, rief sie mir einmal wie das andere
entgegen:

»Ich sitze hier wie auf einer wüsten Insel. Erzähle mir was
Neues, mein Lämmchen.«

»Es passiert gar nichts Neues, Großmutter«, erwiderte ich.



»Nun denn was Altes, Sohnemann.«
»Ich bin noch so jung, ich weiß gar nichts Altes,

Großmutter.«
»So erfinde was, mein Junge, lüge was; die Zeit wird mir

gräßlich lang.«
»Erfinden kann ich nichts, und lügen darf ich nicht. Aber

weißt du, Großmutter, erzähle du mir was vom seligen
Urgroßvater; das hör ich so gern.«

Und gleich war sie im Zuge. Stundenlang hörte ich[184] die
alten oft gehörten Geschichten von neuem mit an. Oftmals
mochte ich wohl an etwas anderes dabei denken;
unwillkürlich aber prägten sie mir sich ein, so, als hätt ich
mit dem alten Mann, der mir ein liebes Bild hinterlassen
hatte, Stück für Stück erlebt. Die Großmutter erzählte
nämlich allezeit nur gern von ihrem Schwiegervater; die
Erinnerung an seinen Sohn machte sie traurig. Den hatte sie
wohl geliebt, aber jenen hatte sie verstanden; darum wurde
sie immer wieder jung, wenn sie an ihn zurückdachte.

Die alte Frau hatte eine Redensart, mit der sie ihr
Temperament bezeichnete. »Ich, wie ein Wetter!« hieß es
Satz um Satz. »Ich, wie ein Wetter, zum Bette heraus! Ich,
wie ein Wetter, die Treppe hinunter oder den Boden hinauf!«
und so weiter.

Ihr Schwiegervater wird diese Redensart im Leben niemals
angewendet haben, und sie würde auf ihn niemals
anwendbar gewesen sein.

»Ich, wie eine Uhr«, hätte der von sich sagen dürfen,
wenn er selber nicht der Meister gewesen wäre, der streng
nach seinem Gewissen und nach seines Gottes Gebot den
Gang dieser Uhr und ihren Schlag gerichtet hätte.[185]
 



I. Ein Wunder!

Die alten Geschichten fielen mir heute alle wieder ein, als
ich nach langer Abwesenheit von der Heimat über unseren
Friedhof ging, der sich so malerisch in einer Schlucht
zwischen zwei schützenden Bergen hinanzieht. Die
Gräber[185] meiner mütterlichen Familie liegen liebreich
gepflegt auf dem höchsten Punkt, von dem weit hinaus man
den westlichen Horizont überblickt. Die Sonne sank wie in
einem grünen Rahmen und spiegelte ihre letzten Strahlen
im still dahingleitenden Flusse.

Der älteste der alten Leichensteine meiner Ahnen trägt
unter der unvermeidlichen Urne seiner Zeit die folgende
Inschrift:

»Allhiero ruht in Gott weiland Meister Andreas Haller,
Bürger und Tuchmacher hiesigen Orts. Der Herr hatte sein
Haus gesegnet. Er überlebte drei Ehefrauen, deren Gebeine
an seiner Seite schlummern, und allwelche ihm
zweiundzwanzig Kinder gebaren, von denenselbigen eilf ihn
hienieden beweinen, eilf ihm in das ewige Freudenreich
vorangegangen sind.«

Das älteste von diesen eilf überlebenden Kindern war
mein Urgroßvater David Fürchtegott Haller. Bei vierzehn
Jahren hatte er schon eine Mutter und eine Stiefmutter
verloren; von des Vaters allererster Frau lebten gar keine
Nachkommen mehr. Über seine Kindheit schweigt die
Familientradition, und die zuverlässigen Nachrichten über
ihn reichen nur bis zu der denkwürdigen Silvesternacht
1758. Er ging dazumal in die Katechismuslehre und sollte an
Palmarum zum ersten Genusse des heiligen Mahles
zugelassen werden.


