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Im Janner, am Tage, an dem der Bauernregel nach die erste
Regung des Lebens in den erstarrten Baumen erwachen soll,
wurde die Kleine geboren. lhre Eltern hatten schon drei
Sohne, Leopold, Josef und Franz. Drei Riesen. Der alteste,
der grole Junge mit den reichen, braunen Haaren, den
dunklen Augen, den schonen regelmaliigen Zugen, glich
dem Vater. Der zweite, mit dem lichtbraunen Gelock und
den blaugrauen Augen, hatte kein Vorbild in der Familie,
entwickelte sich auf seine eigene Art zu einem kuhnen,
prachtigen Menschenexemplar. Der dritte sah der Mutter
ahnlich, hatte ein sanftes Gesicht und war hellblond.

»Wenn wir noch einen kriegen«, sagte Herr von Kosel,
»und wenn es so weiter geht in der Schattierung, kommt er
mit weillen Haaren zur Welt.«

Er hatte sich Ubrigens wenig daraus gemacht, wenn einer
mit feuerroter Perucke erschienen ware. Die
Angelegenheiten anderer, auch die seiner Kinder, beruhrten
ihn nicht tief; alle lebhaften Interessen, deren er fahig war,
konzentrierten sich auf sein eigenes und auf sein zweites
Ich, seine Frau.

Die hatte schon ihren dritten Jungen ohne besonderes
EntzlUcken begrufst. Sie winschte sich ein Madchen, ein Kind
wenigstens, von dem sie mehr gehabt hatte als nur das
Gluck, ihm das Dasein zu schenken und es zu betreuen, bis
es laufen konnte. Einmal so weit gebracht, waren die Buben
ihr auch schon entwachsen und: »Von da an«, meinte sie,
»ist die freiwillige Rettungsgesellschaft im stande, mich bei
ihnen zu ersetzen.« lhr Jungster war eben vier Jahre alt
geworden, als das ersehnte Tochterlein erschien,
langerwartet und - unerwartet. Ende Februar hatte sie



kommen sollen, zu Fabian und Sebastian! war sie da. Man
hatte noch keine Vorbereitungen zu ihrem Empfang
getroffen und multe die Uberbleibsel der
Sauglingsgarderobe ihrer Bruder fur sie verwenden. Die
kleinste Haube, das winzigste Hemdchen wurden
hervorgesucht, sie verschwand in ihnen wie auf
Nimmerwiedersehen.

lhrer Mutter traten Tranen in die Augen, als man ihr die
Neugeborene brachte.

»Du arme Kleine!« sagte sie.

Das war die Vortaufe des Kindleins: »Die arme Kleine«
hiels es fortan, und der schone Name Angelika, den es drei
Tage spater durch den Priester in der SchloBkapelle erhielt,
blieb ein Paradename, dessen man sich nur bei feierlichen
Gelegenheiten bediente.

An die Lebensfahigkeit der Uberzarten, unreifen
Menschenfrucht glaubte anfangs niemand. Nur Apollonia
Budik, die Milchschwester und Jugendgespielin Kosels, die
schon die drei LOowen oder Baren, wie die jungen Herrchen
abwechselnd genannt wurden, aufgezogen hatte,
prophezeite: »Sie wird wachsen und gedeihen.«

Die Besorgnisse um das Kind lenkten sich allmahlich auch
auf seine Mutter. Sie war nach der Geburt eines jeden ihrer
Sohne in verjungter Schonheit wieder aufgebluht; seit der
Geburt der Kleinen krankelte sie und konnte sich nicht
erholen.

»Es ware Zeit, dall sie endlich gesund wurde«, sagte ihr
Mann, und der Arzt erwiderte, das denke er schon ein Jahr
lang. Er hatte gern noch etwas hinzugesetzt, aber der Herr
winkte halb angstlich, halb argerlich ab, und so trat ein



Schweigen ein, das die beiden sogleich unterbrachen, um
einander mit der Hoffnung auf den herannahenden Fruhling
zu trosten. Aber auch dieser brachte keine Besserung. Der
Sommer kam, warm, mild und wonnig, ein schoner Herbst
folgte ihm. Taglich wurde die Kranke in den Garten getragen
und lag dort stundenlang auf einem Ruhebett im Schatten
wurziger Nadelbaume. Neben ihr stand der Korbwagen der
Kleinen, und zu ihren FuRen sals Frau Apollonia und strickte.
Auf der Wiese jenseit des Weges in gehoriger Entfernung
spielten und balgten sich ihre ehemaligen Zoglinge, von
einer handfesten Magd uUberwacht. Sie hatte dafur zu
sorgen, dalS die Buben die Grenzen ihres Bereichs nicht
Uberschritten und nicht einbrachen in das der Mutter und
Schwester. Es milSlang aber oft, die Jungen waren zu
neugierig, die arme Kleine zu sehen, zu sehnsuchtig, die
Mutter zu umarmen, von der man sie immer angstlicher
ferne hielt. Sie fuhlten sich zuruckgesetzt, bestraft, und
gerade in der letzten Zeit waren sie doch immer brav
gewesen und hatten sich nicht, wie sonst, des Ungehorsams
gegen die Mama, sondern nur gegen Apollonia und die
Magd schuldig gemacht. Der Papa kimmerte sich um sie
weniger denn je. Er ging mit zerstreuter Miene umbher,
rauchte viel, las ein halbes Dutzend Zeitungen und
antwortete jedem der Hausleute und jedem seiner
Untergebenen, der von ihm eine halbwegs wichtige
Entscheidung verlangte: »Das werden wir bestimmen, wenn
die gnadige Frau wieder gesund sein wird.« Zehnmal im
Tage ging er zu ihr hinuber, setzte sich auf ihr Bett,
versicherte, dalS sie recht gut aussehe, empfahl sich wieder
und vergals regelmalSig, die Tur zu schlielSen.



Auf den Wunsch des Doktors berief Kosel einen Professor
aus Wien, der allerlei Ratschlage gab. Sie wurden befolgt,
aber ohne den geringsten Nutzen.

Herr von Kosel liel8 sich trotzdem in seiner Zuversicht, dals
es endlich doch besser werden musse, nicht irre machen
und fragte ganz naiv, wenn der Arzt schwere Besorgnisse
aullerte: »Ich bitte Sie, was soll ihr denn geschehen?«

Eines Morgens fuhlte sich die Kranke nach einer
schlechten Nacht besonders schwach, verlangte aber doch,
in den Garten getragen zu werden. »Denn«, sagte sie, »ins
Zimmer lallt man mir meine lieben, wilden Buben nicht, und
ich mochte sie doch wenigstens sehen.«

Als sie dann mit Apollonia und mit der Kleinen auf ihrem
gewohnten Platz untergebracht war und die drei Jungen von
weitem hertuberwinkten und grufsten, begann sie flehentlich
zu bitten: »Gute Poli, hol sie mir heruber, meine Rangen! Ich
glaube, dall ich heute nicht geschlafen habe aus Sehnsucht,
sie wieder einmal in meinen Armen zu halten und nach
Herzenslust zu kidssen. Und die Kleine lege mir auf den
Schof3, ich mochte sie ihnen zeigen.«

Apollonia gab nach, allen empfangenen
Verhaltungsmaliregeln zum Trotz. Sie brachte den Buben die
Botschaft der Mutter, hielt ihnen aber dabei die geballte
Faust entgegen: »lhr durft kommen, einen Augenblick. Wer
Larm macht, der kann sich freuen! Vor der Mutter sag ich
nichts, aber was dann geschieht, darauf wartet.«

Ein toller Jubel brach aus: »Zur Mutter, zur Mutter und zur
armen Kleinen!«

»Ruhig!« wetterte Apollonia, »wer nicht ruhig ist, kehrt
gleich wieder um. Ihr geht hinten mir.«



Die Jungen brachten es in der Selbstbeherrschung so weit,
eine Weile, nicht gerade hinten Apollonia, aber doch neben
ihr einher zu schreiten. Plotzlich guckten sie einander an -
ein Augenwink und vorwarts, alle drei zugleich, wie der
Sturm, und die gute Frau Budik schrie und drohte und lief
ihnen nach, ohne die geringste Hoffnung, sie einzuholen.

Josef war zuerst am Ziele. Fast sprachlos vor Seligkeit
umschlang er den Hals seiner Mutter, eiferstchtig drangten
sich die jungeren Bruder heran, und der Kranken verging der
Atem unter den leidenschaftlichen Liebkosungen ihrer
Kinder. Ihre Arme |0sten sich, die Kleine geriet in Gefahr, zu
Boden zu gleiten. Franz fing sie auf und rief triumphierend:
»Ich hab sie, ich hab sie!« Die Kleine schlug die Augen auf
und sah das dicke, rote Gesicht, das sich Uber ihr winziges
beugte, ruhig und wiBbegierig an. »Was bist denn du fur ein
Ungeheuer?« schien sie zu fragen. Keuchend kam Apollonia
herbei, nahm das Kind, legte es in den Korb und ermahnte
die Buben, den Ruckweg anzutreten. Aber sie schenkten ihr
kein Gehor, sie umstanden die Mutter, sie kufBten ihre
Wangen, ihre Hande, und sie lachelte ihnen zu, versuchte zu
sprechen, vermochte es nicht, und jedem der Knaben war,
als habe sie zuerst ihn und dann das Kindchen im Korbe
angesehen mit einem instandig flehenden Blick, der es ihm,
besonders ihm, seinem Schutze empfahl. Sie riefen wie aus
einem Munde: »Ich tu ihr nichts!« Die Mutter lachelte, ein
Schauer durchrieselte ihre Glieder.

»Um Gotteswillen, sie stirbt!« schrie Apollonia auf. Auch
die Knaben schauderten vor der plotzlichen Veranderung in
den Zugen der Kranken. »Lauf ins Schlof3, lauf um den
Doktor!« befahl Apollonia der Magd, die ihr gefolgt war.



Vom Schlosse her kamen Leute, allen voran eilte Kosel. In
Verzweiflung warf er sich neben der Entseelten nieder,
weinte, schluchzte, beschwor sie um ein Lebenszeichen, um
ein Wort. Vergeblich. Ihre letzte, stumme Bitte war zu ihren
Kindern gesprochen worden, ihr letzter Blick hatte auf ihren
Kindern geruht.

Die grausamste Antwort auf seine standige Frage: »Was soll
ihr denn geschehen?« hatte Felix Kosel jetzt erhalten. Er
empfand den Tod seiner Frau als das groSte Unglluck, das
ihn treffen konnte, und war doch gar nicht darauf
eingerichtet, Ungluck zu ertragen.

Das Schicksal war ihm bisher immer mild gewesen, er
hatte seine Kindheit und seine Jugend zwischen einer
zartlichen Mutter, zwei begeisterungstrunkenen Tanten und
seiner Milchschwester verlebt, dieser klugen, braven
Apollonia, die ihn im geheimen allerdings manchmal
prugelte, aber dennoch mithalf, ihn herzlich zu vergottern.
Der Vater lachte, schimpfte wohl auch Uber die
Weiberwirtschaft, lieB sie aber weiter florieren. Er war ein
Mann von rastloser Tatigkeit, dem wenig Zeit tbrig blieb fur
die Familie. Spater, wenn sein Sohn die Kinderschuhe
ausgetreten haben wurde, sollte alles anders werden, dann
gedachte er ihn in die Hand zu nehmen. Felix hatte aber
sein zehntes Jahr noch nicht ganz erreicht, als Herr von
Kosel bei einer Eisenbahnkatastrophe ums Leben kam. Die
Feldwirtschaft seines Gutes Velice wurde einstweilen
verpachtet, die Familie zog nach der Provinzhauptstadt, wo
Felix erst eine Vorbereitungsschule und dann, ein paar Jahre
spater als gewohnliche Menschenkinder, das Gymnasium
besuchte. Er machte es durch, ohne Glanz und ohne



besondere Schmach, wiederholte nur die dritte und die
achte Klasse, beging nicht einen dummen Streich, schlol3
auch keine Freundschaft. Die Mutter, die Tanten unterlielsen
es nie, ihn vor den »Buben in der Schule« zu warnen wie vor
Klapperschlangen in Jacken und Hosen.

Nachdem er das Gymnasium absolviert hatte, trat er sein
Freiwilligenjahr an. Eine schwere Zeit im Leben seiner
Gotzendienerinnen! Zum Regimente konnten sie ihm nicht
folgen. Aber einen alten Diener - er hielS Kopetzky und war
des Schreibens machtig - gab Frau von Kosel ihm mit, einen
ehrlichen Spion, der taglich GUber das Befinden des jungen
Herrn, Uber sein Tun und Lassen nach Velice berichten
mufte. Dort sallen die Damen nun wieder alle beisammen
und warteten auf die Ruckkehr des Lieblings.

Er kam heim. »Ganz unverandert!« triumphierte seine
Mutter. »Ganz der Alte, Gott sei Lob und Dank!« sagte ihre
jungere Schwester, die fromme Renate.

Nur Charlotte, die jungste, der Feuergeist in der Familie,
die Menschenkennerin, behauptete, einen Reflex von
militarischem Wesen an ihm wahrzunehmen, und wer weifs?
- vielleicht hatte er Erfahrungen gemacht.

Nun, davon hatte Kopetzky nichts geschrieben, und die
Worte ihrer Schwester machten keinen Eindruck auf Frau
von Kosel. Es gab etwas anderes, das sie peinigte, ihr den
Schlaf raubte und den Appetit. Felix schenkte in neuester
Zeit seiner Milchschwester eine auffallende
Aufmerksamkeit, hatte Rucksichten fur sie, die ihr vermoge
ihrer Stellung als »Stutze der Hausfrau« gar nicht zukamen,
war in ihrer Gegenwart heiter und aufgeraumt - ja
gesprachig. Sobald sie das Zimmer verlassen hatte, war



seine gute Laune dahin. Frau von Kosel machte nun ganz
plotzlich die Entdeckung, dalS Apollonia zu einem
bildschonen Madchen aufgebluht war, mit dem unter einem
Dache zu leben eine grofSe Gefahr fur die Gemutsruhe eines
jungen Mannes bedeuten konnte. Sie falste einen raschen
EntschluB. Eines Abends kam Felix von einem dreitagigen
Jagdausflug zurtck und fand Apollonia nicht mehr im Hause.
Sie hatte sich entschlossen, den Bitten einer alten Tante
nachzugeben, die schon oft nach ihr verlangt hatte. »Wie du
weilst«, sagte Frau von Kosel.

Er wullte es nicht, er wurde feuerrot und runzelte die
Stirn. Das hatte er seiner Jugendgespielin nicht zugetraut,
dal sie im stande ware, ihn zu verlassen ohne ein
Abschiedswort. Eine grofSe Bitterkeit gegen sie ergriff ihn,
nach und nach fielen ihm aber eine Menge
Entschuldigungen ihrer Handlungsweise und ebensoviele
Anklagen gegen seine Mutter ein. Er sprach nicht eine aus,
er wurgte seinen Groll hinunter. Er wurde nur noch stiller
und mehr in sich gekehrt, als man in Velice erfuhr, der
armen Apollonia sei es bei ihrer Tante so schlecht gegangen,
daR sie sich aus Verzweiflung entschlossen habe, den
Heiratsantrag eines alten Steuerbeamten, eines Witwers mit
funf Kindern, anzunehmen.

Frau von Kosel erwartete, dafl ihr Sohn mit ihr daruber
sprechen, ihr vielleicht Vorwlrfe machen wurde. Er blieb
stumm, und das beunruhigte sie mehr, als der argste
Zornesausbruch getan hatte.

Die kuhle, trockene Frau, der niemand imponierte, die sich
nie um die Meinung anderer gekUmmert, sich in ihrem Urteil
nie hatte beeinflussen lassen, kam dem schonen



schweigsamen Sohn gegenuber um alle Sicherheit. Sie
hatten ihr ihn doch sehr entfremdet in dem einen Jahre. Er
sprach nicht, aber er handelte ihr jetzt oft entgegen und
beharrte auf seinen Beschliussen mit dem Eigensinn des
Schwachen.

Stille Jahre verflossen.

Einige Monate brachte Kosel regelmafiig auf Reisen oder
in Wien zu, den Rest der Zeit in Velice. Er lieS das Gut durch
seine Beamten bewirtschaften, ging auf die Jagd, las
Zeitungen und fand sich des Abends am Spieltisch seiner
Mutter und seiner Tanten ein. Die Damen wurden das Whist
erfunden haben, wenn es nicht ein anderer vor ihnen getan
hatte, vermochten aber trotz aller MlUhe nicht, Felix in die
Feinheiten dieses edlen Spieles einzuweihen.

»Er hat keinen Spielgeist«, meinten seine Mutter und
Renate. Charlotte allein wulste: er hat auch keinen andern.
Diese Erkenntnis schadigte ihre Liebe fur ihn aber nicht im
geringsten.

Jedesmal, bevor er verreiste, ermahnten ihn die Tanten:
»Komm als Brautigam zuruck!« Sie wulsten, es war der
innigste Wunsch seiner Mutter. Er Uberlegte lange, bevor er
ihn erfullte, und als es endlich geschah und er heimkehrte
und ihr die groRe Nachricht brachte, bebte seine Stimme:

»Bevor der Fasching zu Ende geht, bin ich verheiratet,
liebe Mama. Mit Fraulein Friederike Beckmann. Die Tochter
des Arztes. Ja, Mama, du kennst ihn. Im ganzen Land kennt
man ihn und achtet ihn.«

Frau von Kosel lehnte sich zuruck in ihre Sofaecke, zum
erstenmal in ihrem Leben wandelte es sie an, als ob die
Sinne ihr vergehen wollten. »Eine Doktorstochter? ... Das



kann ja nicht sein. Das kann dein Ernst nicht sein.« Angstvoll
starrte sie ihn an. Er hielt ihren Blick nicht aus. Der seine
flackerte scheu umher, aber die zuckenden Lippen sprachen
mit wohlbewulSter Grausamkeit:

»Es ist. Und die kannst du nicht verschwinden lassen.«

Das traf sie ins Innerste. So hatte er ihr nicht verziehen,
so trug er ihr durch all die Jahre nach, dals sie ihm die
Gelegenheit zu einer torichten Liebelei aus dem Wege
geraumt hatte? Und hatte geschwiegen die ganze lange
Zeit, und hatte seinen Groll in sich verschlossen, und der
Groll hatte die Liebe und das Vertrauen ausgezehrt! Sie
empfand das als ein furchtbares Unrecht, das er ihr antat,
und wie kindischen Trotz, dals er sein Herz wieder an eine
Unebenblrtige hing, eine Unebenblrtige zur Frau wahlte.
Aber sie hatte sich daran gewohnt, ihm nachzugeben, und
seinen Eigensinn so lange genahrt, bis er sich beinahe zu
einer Willenskraft herangebildet hatte. Die starke Frau war
ohnmachtig geworden, dem schwachen Sohn gegenuber.
Sie beugte ihr Haupt, sie fugte sich, sie sprach: »Bring sie
mir. «

Eine unbezwingliche Ruhrung ergriff sie: »Bring mir aber
auch meinen Sohn, den ich verloren habe, wieder.«

Er stand auf, kuBte ihr die Hand und sagte in seiner
abgebrochenen Weise und eher befangen als bewegt: »Ich
danke dir ... ich werde ihr gleich schreiben ... ihr gleich die
gute Nachricht geben.«

Er ging aber nicht geraden Weges nach seinen Zimmern,
sondern uber den Bogengang zum Turm an der Ecke des
Schlosses, in dem die Tanten sich sehr traulich und mit



vielem Geschmack eingerichtet hatten. Den Sibyllenturm
nannte ihn Frau von Kosel.

Ein Freudenschrei aus zwei Kehlen empfing Felix, als er in
den Salon der Tanten trat. Renate strickte eben
Jagdstrimpfe flr ihn, Charlotte kopierte seine letzte
Photographie wunderhiibsch in Olminiatur.

Der bequemste Fauteuil wurde an den Tisch geruckt fuar
den Herzensliebling, der nach einigen einleitenden: »Wie
geht's? Ah schonl« nicht ohne Stocken seine grofRe
Neuigkeit vorbrachte.

Die Tanten hatten ihm mit unbeschreiblicher Spannung
zugehort und nicht gleich gewulst, ob er im Ernst oder im
Spald sprache.

»Eine Doktorstochter?« rief Renate mit den Worten ihrer
Schwester. »Ach geh!«

Er aber versetzte: »Wartet nur, gute Tanten, wartet, ihr
werdet schon sehenl« Und als er ihnen so herzlich, als er's
uberhaupt zuwege brachte, seine Braut empfahl, kamen
Renaten Tranen der Ruhrung in die Augen. Charlotte liebte
seine Erwahlte jetzt schon und versprach, sie gegen die
ganze Welt in Schutz zu nehmen.

Als die zuklnftige Herrin von Velice drei Tage spater dort
erschien, in Begleitung ihrer Eltern, am Arme ihres
Verlobten, der die Reisenden an der Eisenbahnstation
abgeholt hatte, war der erste Eindruck auf alle Damen der
einer grenzenlosen Uberraschung. Die Doktorstochter, das
wurde ihnen klar auf den ersten Blick, bedurfte ihres
Schutzes nicht.

Die drei, die ihr mit so verschiedenen Gefuhlen
entgegengegangen waren, standen vor einer wahrhaft



sieghaften Uberlegenheit. Sogar Frau von Kosel gestand
sich, dall von Herablassung, der Braut ihres Felix
gegenuber, nicht die Rede sein konne. Sie war schon,
gewinnend, wohlerzogen und bewegte sich in ihrer
Wohlerzogenheit nicht wie im Staatsgewande, sondern wie
im Alltagskleide.

Die Ehe Felix Kosels wurde sehr glucklich. Es dauerte
lange, bis Friederike zur Erkenntnis kam, dal8 sich hinter der
mannlichen und adligen Erscheinung ihres Mannes ein
zaghaftes und durftiges Wesen verbarg, und da sie sich
keiner Tauschung mehr Uber ihn hingeben konnte, war ihre
starke und treue Zuneigung schon zu tief eingewurzelt, um
erschattert zu werden, nur einen anderen Charakter nahm
sie an. Aus einer Liebe voll Bewunderung und Erwartung
wurde eine nachsichtige und flrsorgliche und auch eine
dankbare Liebe. Er hatte nicht viel zu geben; aber alles, was
er hatte, gab er ihr. FUr andere blieb allerdings nichts tbrig.

Er fuhlte kaum eine Lucke in seinem Leben, als seine
Mutter nach kurzer Krankheit starb und die Tanten Velice
verlielsen.

Sie waren nach dem Tode ihrer Schwester mit bleichen
Gesichtern und rotgeweinten Augen vor ihren Neffen und
vor ihre Nichte getreten, und Charlotte hatte gesprochen:

»Ihr wendet gewils viele Kinderchen bekommen und viel
Platz fur sie brauchen und Gesellschaft genug haben an
euch selbst und an ihnen. Wir wollen fort, meine Teuren,
wunschen uns schon lange, die Welt zu sehen; wir sagen
euch Lebewohl.«

Herr von Kosel war erstaunt und auch ein wenig betrubt,
Frau von Kosel schlol8 eine der Schwestern nach der andern



ans Herz.

»Geht, wenn die Wanderlust euch treibt. Eure Wohnstatte
in der Heimat werdet ihr deshalb nicht verlieren. So lang ihr
die Augen offen habt, seid ihr Herrinnen im Sibyllenturm,
und wer ihn betritt, ist euer Gast.«

Dabei blieb's. Die zwei Schwestern erlangten nach und
nach in der Kunst zu reisen eine solche Virtuositat, dal§ sie
mehr als einmal fur Englanderinnen gehalten wurden.

Jedesmal, wenn wieder eine Taufe in Aussicht stand,
kamen sie nach Velice zuriuck und fanden ihr Zuhause
immer aufs liebevollste gepflegt und aufs schonste zu ihrem
Empfange geschmiickt. Eine freudige Uberraschung war es
fur sie, nach der Geburt Josefs, Frau Apollonia Budik als
oberste Leiterin im Kinderzimmer angestellt zu finden. |hr
Mann war in den letzten Jahren vollig schwachsinnig
geworden, und ihre Stieftochter hatten sie vor die Tur
gesetzt. Sie blieb ihnen zeitlebens dankbar dafur; sie hatte
nur heimzukehren, nur einige Wochen im Schlosse
zuzubringen gebraucht, um das Vertrauen Frau von Kosels
zu erringen und von ihr in das verantwortliche Amt
eingesetzt zu werden, das sie vortrefflich verwaltete.

Auch bei der Taufe der armen Kleinen waren die zwei
Tanten zugegen gewesen und hatten dann flr noch langere
Zeit als gewohnlich Abschied genommen. Der Ehrgeiz, auch
fremde Erdteile kennen zu lernen, war in ihnen erwacht.
Eine Pilgerfahrt nach Jerusalem bildete den SchlulS ihrer
groSten Reise. Und dort lagen sie vor dem Heiligen Grabe
auf ihren Knieen, im heiRen Gebete fur die lhren, zur selben
Stunde, zu der im Garten von Velice das Leben erlosch, auf
das sie alle Segnungen des Himmels herunter flehten.



Wenige Wochen spater hielt eines Vormittags ein
geschlossener Mietswagen vor dem Portal des Schlosses.
Der Kutscher knallte mit der Peitsche, um Leute
herbeizurufen, es kam aber niemand. Er mulSste vom Bocke
steigen und den Schlag 6ffnen. Zwei alte Damen verlielSen
das Gefahrt und glitten leise und schweigend wie Schatten
durch die Halle uber den Gang mit den vergitterten Fenstern
und den grofRen, feuchten Flecken an den Mauern. Vor der
Treppe hielten die beiden einen Augenblick an. Sie bebten
vor unterdruckter Gemutsbewegung und atmeten schwer.
Langsam ging's die Stufen hinauf, an der Tur vorbei, die zu
den Gemachern der verstorbenen Herrin fuhrte, weiter bis
zur Wohnung Kosels. Noch immer liel niemand sich blicken.
Im Vorzimmer begegneten die Schwestern der ersten
menschlichen Seele. lhre irdische Hulle hatte den Umfang
eines malbigen Bierfasses, trug ein braunes Jackett, eine
weilS und rot gestreifte Weste und chamoisfarbige
Filzpantoffeln. In einen grolen Lehnsessel zuruckgelehnt,
schlief sie, schon bei hellem Tage, den sulen
Domestikenschlaf.

Charlotte streifte die kolossale Gestalt mit einem
milSbilligenden Blick und sagte: »Naturlich«, und als sie in
das nachste Zimmer kam, das klaglich unaufgeraumt war
und in dem alles nach Besen und Staubtuch schrie, sagte
sie abermals: »Naturlich!«

Renate aber seufzte schmerzlich: »Armer Mensch, wie es
bei ihm aussieht!«

Nun ruhrte sich's im grofSen, anstofenden Wohngemach,
zu dem die FlUgeltur offen stand; ein Sessel wurde geruckt,
Felix erschien auf der Schwelle.



»0, 0, die Tanten!« sprach er halblaut und verneigte sich
hoflich und fremd. Sein schones Gesicht war dunkelrot, er
befand sich in der peinlichen Verlegenheit, die ihn beim
Wiedersehen nach langerer Trennung, auch von seinen
nachsten Verwandten, ergriff.

Die Schwestern liellen ihre Ruhrung nicht aufkommen,
stellten einige gleichgultige Fragen und verlangten dann,
die Kinder zu sehen.

»Die Kinder?« In dem Augenblick schien er sich zu
besinnen, dals er welche hatte. »Die Kinder, ja. Die Buben -
wo die nur sein modgen? Im Garten oder im Meierhof
vielleicht. Kopetzky weils es vielleicht und ist vielleicht so
gut und holt sie.«

Kopetzky war sehr Uberrascht, als er hereingerufen und
als ihm mitgeteilt wurde, welche Erwartung man auf ihn
setzte. Er versprach gar nichts, und als die Damen, von
Kosel begleitet, sich auf den Weg machten, um die Kleine zu
besuchen, blickte der treue Diener ihnen voll stiller
Emporung nach und murmelte: »Jetzt geht die
Weiberwirtschaft und 's Putzen wieder an.«

Um zu der Kleinen zu kommen, mufSte man eine lange
Zimmerreihe durchschreiten. Den Saal, der funf hohe
Bogenfenster hatte und vortrefflich gemalte
Saulenstellungen, grau in grau, und dazwischen allerlei
mythologische, etwas gespensterhaft dreinschauende
Figuren. Das Musikzimmer, den groSen Salon und dann den
kleinen, in dessen einem Fenster der Schreibtisch
Friederikes stand. Kein zierliches Mobelstuck, ein
Schreibtisch, an dem ernst gearbeitet worden war, auf dem
noch die grollen Wirtschaftsbucher Ilagen, die sie



gewissenhaft und genau gefuhrt hatte und die gewild seit
ihrem Tode nicht aufgeschlagen worden waren. Im
Schlafzimmer nebenan alles noch wie einst. Das Doppelbett
unter dem seidenen Baldachin, die Toilette ihm gegenuber,
der Ankleidespiegel in der Ecke. Dieses Zimmer war besser
gehalten als die ubrigen, man sah auch, dal es in
BenUtzung stand.

»Du schlafst noch hier?« fragte Charlotte.

»Immer noch«, erwiderte er und errotete neuerdings.

»Und die Kleine wohnt nebenan, wie friher?«

»Wie friher.«

»Stort sie dich nicht?«

»Die hort man gar nicht, die ist sehr still, wird bald ganz
still sein«, versetzte er und machte dazu seine gewohnliche
Miene sorgenvoller Heiterkeit, wegen der seine Frau ihn oft
geneckt hatte.

»Armer Mensch, armer Mensch!« flUsterte Renate,
erschrak Uber die unwillkiirliche AuRerung ihrer Teilnahme
und schritt rasch auf die Tur des Kinderzimmers zu. Sie
offnete sich, ein Schrei des Jubels erscholl. Apollonia rannte
den alten Damen entgegen, kufSte ihre Hande, konnte sich
vor Freude nicht fassen.

»Dald Sie nur endlich da sind! Mit welcher Sehnsucht hab
ich Sie erwartet! Endlich, endlich! Wie oft hab ich gedacht:
Wenn Sie sie nur noch am Leben treffen!« - Sie deutete auf
Elika, »die Kleine, Gott im Himmel ...« rief sie und brach in
lautes Schluchzen aus.

»]a, Poli, jak, sagte Kosel, »aber geben Sie acht, sehen Sie
die arme Kleine.«

Die arme, ja wirklich, die arme Kleine.



Sie sals, schneeweils gekleidet, auf einem Teppich in der
Mitte ihrer wohlausgepolsterten Gehschule. In ihrem
durchsichtig bleichen Kindergesichtchen sprach sich
Schrecken  und Emporung uber den larmenden
Freudenausbruch ihrer Warterin aus. |hre grofSen,
blablauen Augen betrachteten die schreiende Apollonia
strafend und vorwurfsvoll, aber sie regte sich nicht, und es
kam kein Laut Uber ihre schmalen, bleichen Lippen. Sie war
so schwach und so winzig! Die Kopfhaut schimmerte durch
die sparlichen, hellblonden, an den Enden leicht gelockten
Haare, der Mund, die feine Nase, die hohe Stirn waren
merkwurdig ausgebildet, was bei dem kiummerlichen kleinen
Wesen den Eindruck der Zwerghaftigkeit machte. Noch
seltsamer, unheimlich fast, war die nachdenkliche, fruhreife
Klugheit, die aus den Zugen des zarten Antlitzes leuchtete,
und das resignierte Leiden, das Uber ihnen lag wie ein
trubender und - verklarender Hauch.

Bei den alten Damen |oste sich jede Empfindung, die das
Kind ihnen einflofSte, in grenzenloses Mitleid auf. Sie knieten
nieder und sprachen zu der Kleinen liebreich und zartlich.
Elika hatte den Kopf gesenkt, warf von unten herauf einen
scheuen Blick nach ihnen und bedeckte plotzlich die Augen
mit den Handen, deren gelbliche diunne Fingerchen an die
Klauen eines jungen Vogels mahnten.

»Nicht anschauen die arme Kleine«, sagte sie, »nicht
anschauen!«

Die Schwestern gingen in den Sibyllenturm. Ilhre
Reiseeffekten waren inzwischen hinaufgeschafft worden; der
SchloBwarter und seine Frau schossen herum und
bejammerten, dall die Damen ihre Ankunft nicht



angekundigt hatten, sie wudrden zu ihrem Empfang alles
bereit gefunden haben.

Wahrend die Leute die Zimmer im zweiten Stocke
bewohnbar machten. warteten Renate und Charlotte im
ersten, in dem schonsten Gelals des Turmes. Ein hoher,
ovaler, edel gewolbter Raum, der seinen schlanken Pilastern
und den zierlichen Stukkaturen an den Wanden und an der
Decke ein festliches Aussehen verdankte. Jetzt freilich sah
es darin nicht sehr einladend aus. Die kostlichen
Empiremobel in der Mitte zu einem Berg aufgeschichtet, die
Friese und Saulenkapitale  von Guirlanden aus
Spinnenweben umrankt. Und die Luft, halb Rumpelkammer-
und halb Kellerluft, war dumpf und muffig, und es roch nach
Mausen.

Charlotte langte einen Sessel vom Mobelberg herunter,
staubte ihn, so gut es ging, mit dem Taschentuche ab und
stellte ihn fur die Schwester hin.

»Ich wollte nichts sagen«, sprach Renate, sich setzend,
»um niemand Unannehmlichkeiten zu machen, aber das
Erstaunen Uber unser Kommen ist kurios.« Sie gebrauchte
da, was sie ungern tat, einen ihrer starksten Ausdrucke: »Es
kam mir schon ganz eigen vor, dals wir keinen Wagen aus
Velice auf der Station fanden. Wir haben uns doch bei Felix
angesagt, du und ich.«

»Er wird unsere Briefe nicht gelesen haben«, erwiderte
Charlotte. »lch habe auf seinem Schreibtisch einen Haufen
uneroffneter Briefe liegen gesehen. Die unsern werden
dabei sein.«

Renate schuttelte den Kopf: »Das kann ich nicht glauben.
FUr so gleichgultig und herzlos kann ich ihn nicht halten, den



Armen.«

»Arm, ja, das ist er! und Uberhaupt - eine Armut herrscht
in dem Hause, seit sie fort ist, die den andern so viel
gegeben hat, dafs man sie alle fur reich halten konnte ... Sie
fort! ... der Kopf, das Herz, die Seele tot. Warum? warum hat
dieses schone Lebenslicht erloschen mussen? - Damit ein
trubes Flammchen entfacht werde, das keinem zur Freude
und sich selbst zum Leid kurze Zeit hindurch ein armseliges
Flackerdasein fUhren konne auf der Welt ... Wer auch da
eine weise und gutige Vorsehung anzubeten vermag ...«

»Charlotte!« fiel die Schwester ihr ins Wort. »Ein
Menschenauge und Gottes unerforschliche Wege ... wie du
nur ...«

Sie wurde unterbrochen. Auf der Treppe war's plotzlich
laut geworden. Es polterte, es drohnte, es kam im
Sturmgalopp  heraufgesprengt in  nagelbeschlagenen
Schuhen. Die Tur Offnete sich, drei rosige, pausbackige
Kindergesichter guckten herein. Die Buben stlrzten mit
ausgebreiteten Armen auf die Tanten zu und riefen
durcheinander:

»Grufls euch Gott, gruls euch Gott, alte Tanten. Wir haben
uns schon so gefreut!«

»lhr kommt aber spat«, sagte Josef und hatte auf einmal
die Miene eines Richters angenommen.

»Sehr spat«, wiederholte Leopold voll einschmeichelnder
Liebenswuirdigkeit, und der kleine Franz stotterte mit
schwerer Zunge:

»Ja, sej spat!«

Ein neuer Anprall von Zartlichkeiten stirmt los, die
Fraulein haben Muhe, ihm standzuhalten. Noch grofSere



Muhe haben sie, nicht auszubrechen in helle Wonnetranen.
Ein Vermachtnis der Verstorbenen, diese in den Herzen der
Kinder wach erhaltene Liebe zu den alten Verwandten. Den
Schwestern ist, als sei der warme, leuchtende Fruhling
eingezogen in die tribselige Stube.

Und wie der wirkliche Fruhling meistens pflegt, war auch
dieser sinnbildliche auf feuchten Sohlen gekommen. Die drei
Junglinge hatten an den ihren pfundschwere Stucke des
fruchtbaren Lehmbodens von Velice hereingetragen, und sie
selbst waren von unten bis oben mit Lehnmspritzern bedeckt.

»Woher kommt ihr?« fragte Renate, und ihre Stimme
bebte vor Ruhrung. »lhr seid voll Lehm, geliebte Kinder.«

Woher sie kamen? Nun, aus dem Meierhof. Im Meierhof
wird der Brunnen repariert, da haben sie mitgeholfen.

»Das heilSt«, sagt Josef, »Leopold und ich haben
mitgeholfen. Der Kleine hat sich nur wichtig machen wollen.
Immer will er sich wichtig machen. Bei einem Haar«, und um
die Feinheit dieses Haares recht zu bezeichnen, sprach er im
hochsten Falsett, »bei einem Haar war er ins Wasser
geplumpst. Aber der Brunnenmeister hat ihn noch
erwischt.«

»Uberall plumpst er hinein«, versicherte Leopold.
»Vorgestern in den Teich, weil er eine Katz, oder wer weifl
was, hat herausziehen wollen.«

Josef lachte: »Und dann hat er sich an einen Baum
angehangt und hat sich geschaukelt zum Trocknen.«

Der Kleine hatte den Spott seiner Bruder mit scheinbar
philosophischer Ruhe hingenommen. Im Wortstreit zog er
immer den kUrzeren und pflegte auch meist nur
handgreifliche Argumente vorzubringen. Wahrend Josef und



Leopold sprachen, hatte er sie abwechselnd angesehen, als
ob er mit sich zu Rate ginge. Plotzlich schofl8 ein heilser Blick
aus seinen dunklen, tiefliegenden Augen, er war
entschieden, sprang den Altesten, Starksten an und schlug
ihm mit der kleinen, breiten Faust, so derb er konnte, ins
Gesicht.

Die Tanten erschraken, Josef zuckte die Achseln. Er hatte
den Knirps ausgelacht, der Knirps hatte sich geracht, jetzt
war alles in Ordnung.

Bald darauf herrschte Frieden, und die Kinder richteten
alles zu einem behaglichen Plauderstindchen ein. Die
Glastur des schmalen, runden Balkons wurde geoffnet und
Fauteuils fGr die Tanten zu ihr hingerickt. Sie mussen doch
sehen, wie die Baume des Gartens ihnen »Grufs Gott«
zunicken, und die Aussicht mussen sie genielsen, auf den
Hostein, auf dem vielleicht schon in einigen Jahren eine
grolBe Kirche erbaut werden wird. Der Herr Pfarrer glaubt es,
und der Herr Kaplan weils es bestimmt.

Vom Dorfe her ertonte fein und hell das Gelaute der
Aveglocke. Die Drei erhoben sich zugleich und verrichteten
ihr Gebet, nicht gerade in Andacht hinschmelzend, aber in
guter Haltung und mit grolSem Ernste.

Nachdem die religiose Pflicht erfullt war, machte Franz
einen Freudensprung; Leopold rief:

»Ach, was wir froh sind, dal8 ihr wieder da seid, liebe
Tanten!« und Josef versicherte:

»Wir haben, seit die gute Mama tot ist, niemand und
niemand.«

Wieso? Sie hatten den Papa. - Ach, von dem Besitz
schienen sie nicht viel zu halten! Und mit Elika wird's



nachstens aus sein, und der Herr Kaplan und der Lehrer,
keins kann eine Geschichte erzahlen und ein Marchen schon
gar nicht, wie Tante Charlotte funfzigtausend weifls. Die Poli
hochstens so ein paar alte Geistergeschichten ...

»Pah!« Leopold machte eine wegwerfende Handbewegung
- »bei denen einem nicht einmal gruselt.«

Franz hatte die Arme gekreuzt und machte sein trotzigstes
Gesicht. Ein Bild der Kraft, das derbe Bulrschlein, und
komisch der Kontrast zwischen seiner keimenden
Mannlichkeit und seiner lallenden Sprache: »Gjuselt einen
nicht einmall«

»Aber Kinder«, meinte Charlotte, »wenn ihr Geschichten
und Marchen gern habt, nehmt doch ein Buch und lest!«

Die Buben hoben die Kopfe. Ein Lacheln blitzte uber drei
Gesichter, ein dreifaches: »Ach nein!« wurde mehr gegahnt
als gesprochen, und Franz erklarte aus seiner eigenen und
der Seele seiner Bruder heraus:

»Tante, lesen, das intejessit uns absolut nicht!«

So? und was interessierte sie denn? -

Was? - Alles! Sie wurden ungeheuer mitteilsam und
schwatzten sich satt. Sie erzahlten vom Tod der guten
Mama, und wie schon sie im Sarge war. lhren Ring hat sie
am Finger gehabt, und wie man ihr ihn hat wegnehmen
wollen, hat der Papa geschrieen, so laut wie er nie schreit:
»Lassen, lassen!« So ist die gute Mama mit ihrem Ring
begraben worden. Und die Leute haben gesagt: »Die Kleine
sollte man ihr auch mitgeben, die ist so schwach, die wulSte
von nichts, mochte am Herzen der Mutter einschlafen und
im Himmel aufwachen. Aber das ging doch nicht, und man
mulS warten, bis sie von selbst stirbt, und so lange sie noch



