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Im Jänner, am Tage, an dem der Bauernregel nach die erste
Regung des Lebens in den erstarrten Bäumen erwachen soll,
wurde die Kleine geboren. Ihre Eltern hatten schon drei
Söhne, Leopold, Josef und Franz. Drei Riesen. Der älteste,
der große Junge mit den reichen, braunen Haaren, den
dunklen Augen, den schönen regelmäßigen Zügen, glich
dem Vater. Der zweite, mit dem lichtbraunen Gelock und
den blaugrauen Augen, hatte kein Vorbild in der Familie,
entwickelte sich auf seine eigene Art zu einem kühnen,
prächtigen Menschenexemplar. Der dritte sah der Mutter
ähnlich, hatte ein sanftes Gesicht und war hellblond.

»Wenn wir noch einen kriegen«, sagte Herr von Kosel,
»und wenn es so weiter geht in der Schattierung, kommt er
mit weißen Haaren zur Welt.«

Er hätte sich übrigens wenig daraus gemacht, wenn einer
mit feuerroter Perücke erschienen wäre. Die
Angelegenheiten anderer, auch die seiner Kinder, berührten
ihn nicht tief; alle lebhaften Interessen, deren er fähig war,
konzentrierten sich auf sein eigenes und auf sein zweites
Ich, seine Frau.

Die hatte schon ihren dritten Jungen ohne besonderes
Entzücken begrüßt. Sie wünschte sich ein Mädchen, ein Kind
wenigstens, von dem sie mehr gehabt hätte als nur das
Glück, ihm das Dasein zu schenken und es zu betreuen, bis
es laufen konnte. Einmal so weit gebracht, waren die Buben
ihr auch schon entwachsen und: »Von da an«, meinte sie,
»ist die freiwillige Rettungsgesellschaft im stande, mich bei
ihnen zu ersetzen.« Ihr Jüngster war eben vier Jahre alt
geworden, als das ersehnte Töchterlein erschien,
langerwartet und – unerwartet. Ende Februar hätte sie



kommen sollen, zu Fabian und Sebastian1 war sie da. Man
hatte noch keine Vorbereitungen zu ihrem Empfang
getroffen und mußte die Überbleibsel der
Säuglingsgarderobe ihrer Brüder für sie verwenden. Die
kleinste Haube, das winzigste Hemdchen wurden
hervorgesucht, sie verschwand in ihnen wie auf
Nimmerwiedersehen.

Ihrer Mutter traten Tränen in die Augen, als man ihr die
Neugeborene brachte.

»Du arme Kleine!« sagte sie.
Das war die Vortaufe des Kindleins: »Die arme Kleine«

hieß es fortan, und der schöne Name Angelika, den es drei
Tage später durch den Priester in der Schloßkapelle erhielt,
blieb ein Paradename, dessen man sich nur bei feierlichen
Gelegenheiten bediente.

An die Lebensfähigkeit der überzarten, unreifen
Menschenfrucht glaubte anfangs niemand. Nur Apollonia
Budik, die Milchschwester und Jugendgespielin Kosels, die
schon die drei Löwen oder Bären, wie die jungen Herrchen
abwechselnd genannt wurden, aufgezogen hatte,
prophezeite: »Sie wird wachsen und gedeihen.«

Die Besorgnisse um das Kind lenkten sich allmählich auch
auf seine Mutter. Sie war nach der Geburt eines jeden ihrer
Söhne in verjüngter Schönheit wieder aufgeblüht; seit der
Geburt der Kleinen kränkelte sie und konnte sich nicht
erholen.

»Es wäre Zeit, daß sie endlich gesund würde«, sagte ihr
Mann, und der Arzt erwiderte, das denke er schon ein Jahr
lang. Er hätte gern noch etwas hinzugesetzt, aber der Herr
winkte halb ängstlich, halb ärgerlich ab, und so trat ein



Schweigen ein, das die beiden sogleich unterbrachen, um
einander mit der Hoffnung auf den herannahenden Frühling
zu trösten. Aber auch dieser brachte keine Besserung. Der
Sommer kam, warm, mild und wonnig, ein schöner Herbst
folgte ihm. Täglich wurde die Kranke in den Garten getragen
und lag dort stundenlang auf einem Ruhebett im Schatten
würziger Nadelbäume. Neben ihr stand der Korbwagen der
Kleinen, und zu ihren Füßen saß Frau Apollonia und strickte.
Auf der Wiese jenseit des Weges in gehöriger Entfernung
spielten und balgten sich ihre ehemaligen Zöglinge, von
einer handfesten Magd überwacht. Sie hatte dafür zu
sorgen, daß die Buben die Grenzen ihres Bereichs nicht
überschritten und nicht einbrachen in das der Mutter und
Schwester. Es mißlang aber oft, die Jungen waren zu
neugierig, die arme Kleine zu sehen, zu sehnsüchtig, die
Mutter zu umarmen, von der man sie immer ängstlicher
ferne hielt. Sie fühlten sich zurückgesetzt, bestraft, und
gerade in der letzten Zeit waren sie doch immer brav
gewesen und hatten sich nicht, wie sonst, des Ungehorsams
gegen die Mama, sondern nur gegen Apollonia und die
Magd schuldig gemacht. Der Papa kümmerte sich um sie
weniger denn je. Er ging mit zerstreuter Miene umher,
rauchte viel, las ein halbes Dutzend Zeitungen und
antwortete jedem der Hausleute und jedem seiner
Untergebenen, der von ihm eine halbwegs wichtige
Entscheidung verlangte: »Das werden wir bestimmen, wenn
die gnädige Frau wieder gesund sein wird.« Zehnmal im
Tage ging er zu ihr hinüber, setzte sich auf ihr Bett,
versicherte, daß sie recht gut aussehe, empfahl sich wieder
und vergaß regelmäßig, die Tür zu schließen.



Auf den Wunsch des Doktors berief Kosel einen Professor
aus Wien, der allerlei Ratschläge gab. Sie wurden befolgt,
aber ohne den geringsten Nutzen.

Herr von Kosel ließ sich trotzdem in seiner Zuversicht, daß
es endlich doch besser werden müsse, nicht irre machen
und fragte ganz naiv, wenn der Arzt schwere Besorgnisse
äußerte: »Ich bitte Sie, was soll ihr denn geschehen?«

Eines Morgens fühlte sich die Kranke nach einer
schlechten Nacht besonders schwach, verlangte aber doch,
in den Garten getragen zu werden. »Denn«, sagte sie, »ins
Zimmer läßt man mir meine lieben, wilden Buben nicht, und
ich möchte sie doch wenigstens sehen.«

Als sie dann mit Apollonia und mit der Kleinen auf ihrem
gewohnten Platz untergebracht war und die drei Jungen von
weitem herüberwinkten und grüßten, begann sie flehentlich
zu bitten: »Gute Poli, hol sie mir herüber, meine Rangen! Ich
glaube, daß ich heute nicht geschlafen habe aus Sehnsucht,
sie wieder einmal in meinen Armen zu halten und nach
Herzenslust zu küssen. Und die Kleine lege mir auf den
Schoß, ich möchte sie ihnen zeigen.«

Apollonia gab nach, allen empfangenen
Verhaltungsmaßregeln zum Trotz. Sie brachte den Buben die
Botschaft der Mutter, hielt ihnen aber dabei die geballte
Faust entgegen: »Ihr dürft kommen, einen Augenblick. Wer
Lärm macht, der kann sich freuen! Vor der Mutter sag ich
nichts, aber was dann geschieht, darauf wartet.«

Ein toller Jubel brach aus: »Zur Mutter, zur Mutter und zur
armen Kleinen!«

»Ruhig!« wetterte Apollonia, »wer nicht ruhig ist, kehrt
gleich wieder um. Ihr geht hinten mir.«



Die Jungen brachten es in der Selbstbeherrschung so weit,
eine Weile, nicht gerade hinten Apollonia, aber doch neben
ihr einher zu schreiten. Plötzlich guckten sie einander an –
ein Augenwink und vorwärts, alle drei zugleich, wie der
Sturm, und die gute Frau Budik schrie und drohte und lief
ihnen nach, ohne die geringste Hoffnung, sie einzuholen.

Josef war zuerst am Ziele. Fast sprachlos vor Seligkeit
umschlang er den Hals seiner Mutter, eifersüchtig drängten
sich die jüngeren Brüder heran, und der Kranken verging der
Atem unter den leidenschaftlichen Liebkosungen ihrer
Kinder. Ihre Arme lösten sich, die Kleine geriet in Gefahr, zu
Boden zu gleiten. Franz fing sie auf und rief triumphierend:
»Ich hab sie, ich hab sie!« Die Kleine schlug die Augen auf
und sah das dicke, rote Gesicht, das sich über ihr winziges
beugte, ruhig und wißbegierig an. »Was bist denn du für ein
Ungeheuer?« schien sie zu fragen. Keuchend kam Apollonia
herbei, nahm das Kind, legte es in den Korb und ermahnte
die Buben, den Rückweg anzutreten. Aber sie schenkten ihr
kein Gehör, sie umstanden die Mutter, sie küßten ihre
Wangen, ihre Hände, und sie lächelte ihnen zu, versuchte zu
sprechen, vermochte es nicht, und jedem der Knaben war,
als habe sie zuerst ihn und dann das Kindchen im Korbe
angesehen mit einem inständig flehenden Blick, der es ihm,
besonders ihm, seinem Schutze empfahl. Sie riefen wie aus
einem Munde: »Ich tu ihr nichts!« Die Mutter lächelte, ein
Schauer durchrieselte ihre Glieder.

»Um Gotteswillen, sie stirbt!« schrie Apollonia auf. Auch
die Knaben schauderten vor der plötzlichen Veränderung in
den Zügen der Kranken. »Lauf ins Schloß, lauf um den
Doktor!« befahl Apollonia der Magd, die ihr gefolgt war.



Vom Schlosse her kamen Leute, allen voran eilte Kosel. In
Verzweiflung warf er sich neben der Entseelten nieder,
weinte, schluchzte, beschwor sie um ein Lebenszeichen, um
ein Wort. Vergeblich. Ihre letzte, stumme Bitte war zu ihren
Kindern gesprochen worden, ihr letzter Blick hatte auf ihren
Kindern geruht.
 
Die grausamste Antwort auf seine ständige Frage: »Was soll
ihr denn geschehen?« hatte Felix Kosel jetzt erhalten. Er
empfand den Tod seiner Frau als das größte Unglück, das
ihn treffen konnte, und war doch gar nicht darauf
eingerichtet, Unglück zu ertragen.

Das Schicksal war ihm bisher immer mild gewesen, er
hatte seine Kindheit und seine Jugend zwischen einer
zärtlichen Mutter, zwei begeisterungstrunkenen Tanten und
seiner Milchschwester verlebt, dieser klugen, braven
Apollonia, die ihn im geheimen allerdings manchmal
prügelte, aber dennoch mithalf, ihn herzlich zu vergöttern.
Der Vater lachte, schimpfte wohl auch über die
Weiberwirtschaft, ließ sie aber weiter florieren. Er war ein
Mann von rastloser Tätigkeit, dem wenig Zeit übrig blieb für
die Familie. Später, wenn sein Sohn die Kinderschuhe
ausgetreten haben würde, sollte alles anders werden, dann
gedachte er ihn in die Hand zu nehmen. Felix hatte aber
sein zehntes Jahr noch nicht ganz erreicht, als Herr von
Kosel bei einer Eisenbahnkatastrophe ums Leben kam. Die
Feldwirtschaft seines Gutes Velice wurde einstweilen
verpachtet, die Familie zog nach der Provinzhauptstadt, wo
Felix erst eine Vorbereitungsschule und dann, ein paar Jahre
später als gewöhnliche Menschenkinder, das Gymnasium
besuchte. Er machte es durch, ohne Glanz und ohne



besondere Schmach, wiederholte nur die dritte und die
achte Klasse, beging nicht einen dummen Streich, schloß
auch keine Freundschaft. Die Mutter, die Tanten unterließen
es nie, ihn vor den »Buben in der Schule« zu warnen wie vor
Klapperschlangen in Jacken und Hosen.

Nachdem er das Gymnasium absolviert hatte, trat er sein
Freiwilligenjahr an. Eine schwere Zeit im Leben seiner
Götzendienerinnen! Zum Regimente konnten sie ihm nicht
folgen. Aber einen alten Diener – er hieß Kopetzky und war
des Schreibens mächtig – gab Frau von Kosel ihm mit, einen
ehrlichen Spion, der täglich über das Befinden des jungen
Herrn, über sein Tun und Lassen nach Velice berichten
mußte. Dort saßen die Damen nun wieder alle beisammen
und warteten auf die Rückkehr des Lieblings.

Er kam heim. »Ganz unverändert!« triumphierte seine
Mutter. »Ganz der Alte, Gott sei Lob und Dank!« sagte ihre
jüngere Schwester, die fromme Renate.

Nur Charlotte, die jüngste, der Feuergeist in der Familie,
die Menschenkennerin, behauptete, einen Reflex von
militärischem Wesen an ihm wahrzunehmen, und wer weiß?
– vielleicht hatte er Erfahrungen gemacht.

Nun, davon hatte Kopetzky nichts geschrieben, und die
Worte ihrer Schwester machten keinen Eindruck auf Frau
von Kosel. Es gab etwas anderes, das sie peinigte, ihr den
Schlaf raubte und den Appetit. Felix schenkte in neuester
Zeit seiner Milchschwester eine auffallende
Aufmerksamkeit, hatte Rücksichten für sie, die ihr vermöge
ihrer Stellung als »Stütze der Hausfrau« gar nicht zukamen,
war in ihrer Gegenwart heiter und aufgeräumt – ja
gesprächig. Sobald sie das Zimmer verlassen hatte, war



seine gute Laune dahin. Frau von Kosel machte nun ganz
plötzlich die Entdeckung, daß Apollonia zu einem
bildschönen Mädchen aufgeblüht war, mit dem unter einem
Dache zu leben eine große Gefahr für die Gemütsruhe eines
jungen Mannes bedeuten konnte. Sie faßte einen raschen
Entschluß. Eines Abends kam Felix von einem dreitägigen
Jagdausflug zurück und fand Apollonia nicht mehr im Hause.
Sie hatte sich entschlossen, den Bitten einer alten Tante
nachzugeben, die schon oft nach ihr verlangt hatte. »Wie du
weißt«, sagte Frau von Kosel.

Er wußte es nicht, er wurde feuerrot und runzelte die
Stirn. Das hätte er seiner Jugendgespielin nicht zugetraut,
daß sie im stande wäre, ihn zu verlassen ohne ein
Abschiedswort. Eine große Bitterkeit gegen sie ergriff ihn,
nach und nach fielen ihm aber eine Menge
Entschuldigungen ihrer Handlungsweise und ebensoviele
Anklagen gegen seine Mutter ein. Er sprach nicht eine aus,
er würgte seinen Groll hinunter. Er wurde nur noch stiller
und mehr in sich gekehrt, als man in Velice erfuhr, der
armen Apollonia sei es bei ihrer Tante so schlecht gegangen,
daß sie sich aus Verzweiflung entschlossen habe, den
Heiratsantrag eines alten Steuerbeamten, eines Witwers mit
fünf Kindern, anzunehmen.

Frau von Kosel erwartete, daß ihr Sohn mit ihr darüber
sprechen, ihr vielleicht Vorwürfe machen würde. Er blieb
stumm, und das beunruhigte sie mehr, als der ärgste
Zornesausbruch getan hätte.

Die kühle, trockene Frau, der niemand imponierte, die sich
nie um die Meinung anderer gekümmert, sich in ihrem Urteil
nie hatte beeinflussen lassen, kam dem schönen



schweigsamen Sohn gegenüber um alle Sicherheit. Sie
hatten ihr ihn doch sehr entfremdet in dem einen Jahre. Er
sprach nicht, aber er handelte ihr jetzt oft entgegen und
beharrte auf seinen Beschlüssen mit dem Eigensinn des
Schwachen.
 
Stille Jahre verflossen.

Einige Monate brachte Kosel regelmäßig auf Reisen oder
in Wien zu, den Rest der Zeit in Velice. Er ließ das Gut durch
seine Beamten bewirtschaften, ging auf die Jagd, las
Zeitungen und fand sich des Abends am Spieltisch seiner
Mutter und seiner Tanten ein. Die Damen würden das Whist
erfunden haben, wenn es nicht ein anderer vor ihnen getan
hatte, vermochten aber trotz aller Mühe nicht, Felix in die
Feinheiten dieses edlen Spieles einzuweihen.

»Er hat keinen Spielgeist«, meinten seine Mutter und
Renate. Charlotte allein wußte: er hat auch keinen andern.
Diese Erkenntnis schädigte ihre Liebe für ihn aber nicht im
geringsten.

Jedesmal, bevor er verreiste, ermahnten ihn die Tanten:
»Komm als Bräutigam zurück!« Sie wußten, es war der
innigste Wunsch seiner Mutter. Er überlegte lange, bevor er
ihn erfüllte, und als es endlich geschah und er heimkehrte
und ihr die große Nachricht brachte, bebte seine Stimme:

»Bevor der Fasching zu Ende geht, bin ich verheiratet,
liebe Mama. Mit Fräulein Friederike Beckmann. Die Tochter
des Arztes. Ja, Mama, du kennst ihn. Im ganzen Land kennt
man ihn und achtet ihn.«

Frau von Kosel lehnte sich zurück in ihre Sofaecke, zum
erstenmal in ihrem Leben wandelte es sie an, als ob die
Sinne ihr vergehen wollten. »Eine Doktorstochter? ... Das



kann ja nicht sein. Das kann dein Ernst nicht sein.« Angstvoll
starrte sie ihn an. Er hielt ihren Blick nicht aus. Der seine
flackerte scheu umher, aber die zuckenden Lippen sprachen
mit wohlbewußter Grausamkeit:

»Es ist. Und die kannst du nicht verschwinden lassen.«
Das traf sie ins Innerste. So hatte er ihr nicht verziehen,

so trug er ihr durch all die Jahre nach, daß sie ihm die
Gelegenheit zu einer törichten Liebelei aus dem Wege
geräumt hatte? Und hatte geschwiegen die ganze lange
Zeit, und hatte seinen Groll in sich verschlossen, und der
Groll hatte die Liebe und das Vertrauen ausgezehrt! Sie
empfand das als ein furchtbares Unrecht, das er ihr antat,
und wie kindischen Trotz, daß er sein Herz wieder an eine
Unebenbürtige hing, eine Unebenbürtige zur Frau wählte.
Aber sie hatte sich daran gewöhnt, ihm nachzugeben, und
seinen Eigensinn so lange genährt, bis er sich beinahe zu
einer Willenskraft herangebildet hatte. Die starke Frau war
ohnmächtig geworden, dem schwachen Sohn gegenüber.
Sie beugte ihr Haupt, sie fügte sich, sie sprach: »Bring sie
mir.«

Eine unbezwingliche Rührung ergriff sie: »Bring mir aber
auch meinen Sohn, den ich verloren habe, wieder.«

Er stand auf, küßte ihr die Hand und sagte in seiner
abgebrochenen Weise und eher befangen als bewegt: »Ich
danke dir ... ich werde ihr gleich schreiben ... ihr gleich die
gute Nachricht geben.«

Er ging aber nicht geraden Weges nach seinen Zimmern,
sondern über den Bogengang zum Turm an der Ecke des
Schlosses, in dem die Tanten sich sehr traulich und mit



vielem Geschmack eingerichtet hatten. Den Sibyllenturm
nannte ihn Frau von Kosel.

Ein Freudenschrei aus zwei Kehlen empfing Felix, als er in
den Salon der Tanten trat. Renate strickte eben
Jagdstrümpfe für ihn, Charlotte kopierte seine letzte
Photographie wunderhübsch in Ölminiatur.

Der bequemste Fauteuil wurde an den Tisch gerückt für
den Herzensliebling, der nach einigen einleitenden: »Wie
geht's? Ah schön!« nicht ohne Stocken seine große
Neuigkeit vorbrachte.

Die Tanten hatten ihm mit unbeschreiblicher Spannung
zugehört und nicht gleich gewußt, ob er im Ernst oder im
Spaß spräche.

»Eine Doktorstochter?« rief Renate mit den Worten ihrer
Schwester. »Ach geh!«

Er aber versetzte: »Wartet nur, gute Tanten, wartet, ihr
werdet schon sehen!« Und als er ihnen so herzlich, als er's
überhaupt zuwege brachte, seine Braut empfahl, kamen
Renaten Tränen der Rührung in die Augen. Charlotte liebte
seine Erwählte jetzt schon und versprach, sie gegen die
ganze Welt in Schutz zu nehmen.

Als die zukünftige Herrin von Velice drei Tage später dort
erschien, in Begleitung ihrer Eltern, am Arme ihres
Verlobten, der die Reisenden an der Eisenbahnstation
abgeholt hatte, war der erste Eindruck auf alle Damen der
einer grenzenlosen Überraschung. Die Doktorstochter, das
wurde ihnen klar auf den ersten Blick, bedurfte ihres
Schutzes nicht.

Die drei, die ihr mit so verschiedenen Gefühlen
entgegengegangen waren, standen vor einer wahrhaft



sieghaften Überlegenheit. Sogar Frau von Kosel gestand
sich, daß von Herablassung, der Braut ihres Felix
gegenüber, nicht die Rede sein könne. Sie war schön,
gewinnend, wohlerzogen und bewegte sich in ihrer
Wohlerzogenheit nicht wie im Staatsgewande, sondern wie
im Alltagskleide.

Die Ehe Felix Kosels wurde sehr glücklich. Es dauerte
lange, bis Friederike zur Erkenntnis kam, daß sich hinter der
männlichen und adligen Erscheinung ihres Mannes ein
zaghaftes und dürftiges Wesen verbarg, und da sie sich
keiner Täuschung mehr über ihn hingeben konnte, war ihre
starke und treue Zuneigung schon zu tief eingewurzelt, um
erschüttert zu werden, nur einen anderen Charakter nahm
sie an. Aus einer Liebe voll Bewunderung und Erwartung
wurde eine nachsichtige und fürsorgliche und auch eine
dankbare Liebe. Er hatte nicht viel zu geben; aber alles, was
er hatte, gab er ihr. Für andere blieb allerdings nichts übrig.

Er fühlte kaum eine Lücke in seinem Leben, als seine
Mutter nach kurzer Krankheit starb und die Tanten Velice
verließen.

Sie waren nach dem Tode ihrer Schwester mit bleichen
Gesichtern und rotgeweinten Augen vor ihren Neffen und
vor ihre Nichte getreten, und Charlotte hatte gesprochen:

»Ihr wendet gewiß viele Kinderchen bekommen und viel
Platz für sie brauchen und Gesellschaft genug haben an
euch selbst und an ihnen. Wir wollen fort, meine Teuren,
wünschen uns schon lange, die Welt zu sehen; wir sagen
euch Lebewohl.«

Herr von Kosel war erstaunt und auch ein wenig betrübt,
Frau von Kosel schloß eine der Schwestern nach der andern



ans Herz.
»Geht, wenn die Wanderlust euch treibt. Eure Wohnstätte

in der Heimat werdet ihr deshalb nicht verlieren. So lang ihr
die Augen offen habt, seid ihr Herrinnen im Sibyllenturm,
und wer ihn betritt, ist euer Gast.«

Dabei blieb's. Die zwei Schwestern erlangten nach und
nach in der Kunst zu reisen eine solche Virtuosität, daß sie
mehr als einmal für Engländerinnen gehalten wurden.

Jedesmal, wenn wieder eine Taufe in Aussicht stand,
kamen sie nach Velice zurück und fanden ihr Zuhause
immer aufs liebevollste gepflegt und aufs schönste zu ihrem
Empfange geschmückt. Eine freudige Überraschung war es
für sie, nach der Geburt Josefs, Frau Apollonia Budik als
oberste Leiterin im Kinderzimmer angestellt zu finden. Ihr
Mann war in den letzten Jahren völlig schwachsinnig
geworden, und ihre Stieftöchter hatten sie vor die Tür
gesetzt. Sie blieb ihnen zeitlebens dankbar dafür; sie hatte
nur heimzukehren, nur einige Wochen im Schlosse
zuzubringen gebraucht, um das Vertrauen Frau von Kosels
zu erringen und von ihr in das verantwortliche Amt
eingesetzt zu werden, das sie vortrefflich verwaltete.

Auch bei der Taufe der armen Kleinen waren die zwei
Tanten zugegen gewesen und hatten dann für noch längere
Zeit als gewöhnlich Abschied genommen. Der Ehrgeiz, auch
fremde Erdteile kennen zu lernen, war in ihnen erwacht.
Eine Pilgerfahrt nach Jerusalem bildete den Schluß ihrer
größten Reise. Und dort lagen sie vor dem Heiligen Grabe
auf ihren Knieen, im heißen Gebete für die Ihren, zur selben
Stunde, zu der im Garten von Velice das Leben erlosch, auf
das sie alle Segnungen des Himmels herunter flehten.



Wenige Wochen später hielt eines Vormittags ein
geschlossener Mietswagen vor dem Portal des Schlosses.
Der Kutscher knallte mit der Peitsche, um Leute
herbeizurufen, es kam aber niemand. Er mußte vom Bocke
steigen und den Schlag öffnen. Zwei alte Damen verließen
das Gefährt und glitten leise und schweigend wie Schatten
durch die Halle über den Gang mit den vergitterten Fenstern
und den großen, feuchten Flecken an den Mauern. Vor der
Treppe hielten die beiden einen Augenblick an. Sie bebten
vor unterdrückter Gemütsbewegung und atmeten schwer.
Langsam ging's die Stufen hinauf, an der Tür vorbei, die zu
den Gemächern der verstorbenen Herrin führte, weiter bis
zur Wohnung Kosels. Noch immer ließ niemand sich blicken.
Im Vorzimmer begegneten die Schwestern der ersten
menschlichen Seele. Ihre irdische Hülle hatte den Umfang
eines mäßigen Bierfasses, trug ein braunes Jackett, eine
weiß und rot gestreifte Weste und chamoisfarbige
Filzpantoffeln. In einen großen Lehnsessel zurückgelehnt,
schlief sie, schon bei hellem Tage, den süßen
Domestikenschlaf.

Charlotte streifte die kolossale Gestalt mit einem
mißbilligenden Blick und sagte: »Natürlich«, und als sie in
das nächste Zimmer kam, das kläglich unaufgeräumt war
und in dem alles nach Besen und Staubtuch schrie, sagte
sie abermals: »Natürlich!«

Renate aber seufzte schmerzlich: »Armer Mensch, wie es
bei ihm aussieht!«

Nun rührte sich's im großen, anstoßenden Wohngemach,
zu dem die Flügeltür offen stand; ein Sessel wurde gerückt,
Felix erschien auf der Schwelle.



»O, o, die Tanten!« sprach er halblaut und verneigte sich
höflich und fremd. Sein schönes Gesicht war dunkelrot, er
befand sich in der peinlichen Verlegenheit, die ihn beim
Wiedersehen nach längerer Trennung, auch von seinen
nächsten Verwandten, ergriff.

Die Schwestern ließen ihre Rührung nicht aufkommen,
stellten einige gleichgültige Fragen und verlangten dann,
die Kinder zu sehen.

»Die Kinder?« In dem Augenblick schien er sich zu
besinnen, daß er welche hatte. »Die Kinder, ja. Die Buben –
wo die nur sein mögen? Im Garten oder im Meierhof
vielleicht. Kopetzky weiß es vielleicht und ist vielleicht so
gut und holt sie.«

Kopetzky war sehr überrascht, als er hereingerufen und
als ihm mitgeteilt wurde, welche Erwartung man auf ihn
setzte. Er versprach gar nichts, und als die Damen, von
Kosel begleitet, sich auf den Weg machten, um die Kleine zu
besuchen, blickte der treue Diener ihnen voll stiller
Empörung nach und murmelte: »Jetzt geht die
Weiberwirtschaft und 's Putzen wieder an.«

Um zu der Kleinen zu kommen, mußte man eine lange
Zimmerreihe durchschreiten. Den Saal, der fünf hohe
Bogenfenster hatte und vortrefflich gemalte
Säulenstellungen, grau in grau, und dazwischen allerlei
mythologische, etwas gespensterhaft dreinschauende
Figuren. Das Musikzimmer, den großen Salon und dann den
kleinen, in dessen einem Fenster der Schreibtisch
Friederikes stand. Kein zierliches Möbelstück, ein
Schreibtisch, an dem ernst gearbeitet worden war, auf dem
noch die großen Wirtschaftsbücher lagen, die sie



gewissenhaft und genau geführt hatte und die gewiß seit
ihrem Tode nicht aufgeschlagen worden waren. Im
Schlafzimmer nebenan alles noch wie einst. Das Doppelbett
unter dem seidenen Baldachin, die Toilette ihm gegenüber,
der Ankleidespiegel in der Ecke. Dieses Zimmer war besser
gehalten als die übrigen, man sah auch, daß es in
Benützung stand.

»Du schläfst noch hier?« fragte Charlotte.
»Immer noch«, erwiderte er und errötete neuerdings.
»Und die Kleine wohnt nebenan, wie früher?«
»Wie früher.«
»Stört sie dich nicht?«
»Die hört man gar nicht, die ist sehr still, wird bald ganz

still sein«, versetzte er und machte dazu seine gewöhnliche
Miene sorgenvoller Heiterkeit, wegen der seine Frau ihn oft
geneckt hatte.

»Armer Mensch, armer Mensch!« flüsterte Renate,
erschrak über die unwillkürliche Äußerung ihrer Teilnahme
und schritt rasch auf die Tür des Kinderzimmers zu. Sie
öffnete sich, ein Schrei des Jubels erscholl. Apollonia rannte
den alten Damen entgegen, küßte ihre Hände, konnte sich
vor Freude nicht fassen.

»Daß Sie nur endlich da sind! Mit welcher Sehnsucht hab
ich Sie erwartet! Endlich, endlich! Wie oft hab ich gedacht:
Wenn Sie sie nur noch am Leben treffen!« – Sie deutete auf
Elika, »die Kleine, Gott im Himmel ...« rief sie und brach in
lautes Schluchzen aus.

»Ja, Poli, ja«, sagte Kosel, »aber geben Sie acht, sehen Sie
die arme Kleine.«

Die arme, ja wirklich, die arme Kleine.



Sie saß, schneeweiß gekleidet, auf einem Teppich in der
Mitte ihrer wohlausgepolsterten Gehschule. In ihrem
durchsichtig bleichen Kindergesichtchen sprach sich
Schrecken und Empörung über den lärmenden
Freudenausbruch ihrer Wärterin aus. Ihre großen,
blaßblauen Augen betrachteten die schreiende Apollonia
strafend und vorwurfsvoll, aber sie regte sich nicht, und es
kam kein Laut über ihre schmalen, bleichen Lippen. Sie war
so schwach und so winzig! Die Kopfhaut schimmerte durch
die spärlichen, hellblonden, an den Enden leicht gelockten
Haare, der Mund, die feine Nase, die hohe Stirn waren
merkwürdig ausgebildet, was bei dem kümmerlichen kleinen
Wesen den Eindruck der Zwerghaftigkeit machte. Noch
seltsamer, unheimlich fast, war die nachdenkliche, frühreife
Klugheit, die aus den Zügen des zarten Antlitzes leuchtete,
und das resignierte Leiden, das über ihnen lag wie ein
trübender und – verklärender Hauch.

Bei den alten Damen löste sich jede Empfindung, die das
Kind ihnen einflößte, in grenzenloses Mitleid auf. Sie knieten
nieder und sprachen zu der Kleinen liebreich und zärtlich.
Elika hatte den Kopf gesenkt, warf von unten herauf einen
scheuen Blick nach ihnen und bedeckte plötzlich die Augen
mit den Händen, deren gelbliche dünne Fingerchen an die
Klauen eines jungen Vogels mahnten.

»Nicht anschauen die arme Kleine«, sagte sie, »nicht
anschauen!«
 
Die Schwestern gingen in den Sibyllenturm. Ihre
Reiseeffekten waren inzwischen hinaufgeschafft worden; der
Schloßwärter und seine Frau schossen herum und
bejammerten, daß die Damen ihre Ankunft nicht



angekündigt hatten, sie würden zu ihrem Empfang alles
bereit gefunden haben.

Während die Leute die Zimmer im zweiten Stocke
bewohnbar machten. warteten Renate und Charlotte im
ersten, in dem schönsten Gelaß des Turmes. Ein hoher,
ovaler, edel gewölbter Raum, der seinen schlanken Pilastern
und den zierlichen Stukkaturen an den Wänden und an der
Decke ein festliches Aussehen verdankte. Jetzt freilich sah
es darin nicht sehr einladend aus. Die köstlichen
Empiremöbel in der Mitte zu einem Berg aufgeschichtet, die
Friese und Säulenkapitäle von Guirlanden aus
Spinnenweben umrankt. Und die Luft, halb Rumpelkammer-
und halb Kellerluft, war dumpf und muffig, und es roch nach
Mäusen.

Charlotte langte einen Sessel vom Möbelberg herunter,
staubte ihn, so gut es ging, mit dem Taschentuche ab und
stellte ihn für die Schwester hin.

»Ich wollte nichts sagen«, sprach Renate, sich setzend,
»um niemand Unannehmlichkeiten zu machen, aber das
Erstaunen über unser Kommen ist kurios.« Sie gebrauchte
da, was sie ungern tat, einen ihrer stärksten Ausdrücke: »Es
kam mir schon ganz eigen vor, daß wir keinen Wagen aus
Velice auf der Station fanden. Wir haben uns doch bei Felix
angesagt, du und ich.«

»Er wird unsere Briefe nicht gelesen haben«, erwiderte
Charlotte. »Ich habe auf seinem Schreibtisch einen Haufen
uneröffneter Briefe liegen gesehen. Die unsern werden
dabei sein.«

Renate schüttelte den Kopf: »Das kann ich nicht glauben.
Für so gleichgültig und herzlos kann ich ihn nicht halten, den



Armen.«
»Arm, ja, das ist er! und überhaupt – eine Armut herrscht

in dem Hause, seit sie fort ist, die den andern so viel
gegeben hat, daß man sie alle für reich halten konnte ... Sie
fort! ... der Kopf, das Herz, die Seele tot. Warum? warum hat
dieses schöne Lebenslicht erlöschen müssen? – Damit ein
trübes Flämmchen entfacht werde, das keinem zur Freude
und sich selbst zum Leid kurze Zeit hindurch ein armseliges
Flackerdasein führen könne auf der Welt ... Wer auch da
eine weise und gütige Vorsehung anzubeten vermag ...«

»Charlotte!« fiel die Schwester ihr ins Wort. »Ein
Menschenauge und Gottes unerforschliche Wege ... wie du
nur ...«

Sie wurde unterbrochen. Auf der Treppe war's plötzlich
laut geworden. Es polterte, es dröhnte, es kam im
Sturmgalopp heraufgesprengt in nägelbeschlagenen
Schuhen. Die Tür öffnete sich, drei rosige, pausbäckige
Kindergesichter guckten herein. Die Buben stürzten mit
ausgebreiteten Armen auf die Tanten zu und riefen
durcheinander:

»Grüß euch Gott, grüß euch Gott, alte Tanten. Wir haben
uns schon so gefreut!«

»Ihr kommt aber spät«, sagte Josef und hatte auf einmal
die Miene eines Richters angenommen.

»Sehr spät«, wiederholte Leopold voll einschmeichelnder
Liebenswürdigkeit, und der kleine Franz stotterte mit
schwerer Zunge:

»Ja, sej spät!«
Ein neuer Anprall von Zärtlichkeiten stürmt los, die

Fräulein haben Mühe, ihm standzuhalten. Noch größere



Mühe haben sie, nicht auszubrechen in helle Wonnetränen.
Ein Vermächtnis der Verstorbenen, diese in den Herzen der
Kinder wach erhaltene Liebe zu den alten Verwandten. Den
Schwestern ist, als sei der warme, leuchtende Frühling
eingezogen in die trübselige Stube.

Und wie der wirkliche Frühling meistens pflegt, war auch
dieser sinnbildliche auf feuchten Sohlen gekommen. Die drei
Jünglinge hatten an den ihren pfundschwere Stücke des
fruchtbaren Lehmbodens von Velice hereingetragen, und sie
selbst waren von unten bis oben mit Lehmspritzern bedeckt.

»Woher kommt ihr?« fragte Renate, und ihre Stimme
bebte vor Rührung. »Ihr seid voll Lehm, geliebte Kinder.«

Woher sie kamen? Nun, aus dem Meierhof. Im Meierhof
wird der Brunnen repariert, da haben sie mitgeholfen.

»Das heißt«, sagt Josef, »Leopold und ich haben
mitgeholfen. Der Kleine hat sich nur wichtig machen wollen.
Immer will er sich wichtig machen. Bei einem Haar«, und um
die Feinheit dieses Haares recht zu bezeichnen, sprach er im
höchsten Falsett, »bei einem Haar wär er ins Wasser
geplumpst. Aber der Brunnenmeister hat ihn noch
erwischt.«

»Überall plumpst er hinein«, versicherte Leopold.
»Vorgestern in den Teich, weil er eine Katz, oder wer weiß
was, hat herausziehen wollen.«

Josef lachte: »Und dann hat er sich an einen Baum
angehängt und hat sich geschaukelt zum Trocknen.«

Der Kleine hatte den Spott seiner Brüder mit scheinbar
philosophischer Ruhe hingenommen. Im Wortstreit zog er
immer den kürzeren und pflegte auch meist nur
handgreifliche Argumente vorzubringen. Während Josef und



Leopold sprachen, hatte er sie abwechselnd angesehen, als
ob er mit sich zu Rate ginge. Plötzlich schoß ein heißer Blick
aus seinen dunklen, tiefliegenden Augen, er war
entschieden, sprang den Ältesten, Stärksten an und schlug
ihm mit der kleinen, breiten Faust, so derb er konnte, ins
Gesicht.

Die Tanten erschraken, Josef zuckte die Achseln. Er hatte
den Knirps ausgelacht, der Knirps hatte sich gerächt, jetzt
war alles in Ordnung.

Bald darauf herrschte Frieden, und die Kinder richteten
alles zu einem behaglichen Plauderstündchen ein. Die
Glastür des schmalen, runden Balkons wurde geöffnet und
Fauteuils für die Tanten zu ihr hingerückt. Sie müssen doch
sehen, wie die Bäume des Gartens ihnen »Grüß Gott«
zunicken, und die Aussicht müssen sie genießen, auf den
Hostein, auf dem vielleicht schon in einigen Jahren eine
große Kirche erbaut werden wird. Der Herr Pfarrer glaubt es,
und der Herr Kaplan weiß es bestimmt.

Vom Dorfe her ertönte fein und hell das Geläute der
Aveglocke. Die Drei erhoben sich zugleich und verrichteten
ihr Gebet, nicht gerade in Andacht hinschmelzend, aber in
guter Haltung und mit großem Ernste.

Nachdem die religiöse Pflicht erfüllt war, machte Franz
einen Freudensprung; Leopold rief:

»Ach, was wir froh sind, daß ihr wieder da seid, liebe
Tanten!« und Josef versicherte:

»Wir haben, seit die gute Mama tot ist, niemand und
niemand.«

Wieso? Sie hatten den Papa. – Ach, von dem Besitz
schienen sie nicht viel zu halten! Und mit Elika wird's



nächstens aus sein, und der Herr Kaplan und der Lehrer,
keins kann eine Geschichte erzählen und ein Märchen schon
gar nicht, wie Tante Charlotte fünfzigtausend weiß. Die Poli
höchstens so ein paar alte Geistergeschichten ...

»Pah!« Leopold machte eine wegwerfende Handbewegung
– »bei denen einem nicht einmal gruselt.«

Franz hatte die Arme gekreuzt und machte sein trotzigstes
Gesicht. Ein Bild der Kraft, das derbe Bürschlein, und
komisch der Kontrast zwischen seiner keimenden
Männlichkeit und seiner lallenden Sprache: »Gjuselt einen
nicht einmal!«

»Aber Kinder«, meinte Charlotte, »wenn ihr Geschichten
und Märchen gern habt, nehmt doch ein Buch und lest!«

Die Buben hoben die Köpfe. Ein Lächeln blitzte über drei
Gesichter, ein dreifaches: »Ach nein!« wurde mehr gegähnt
als gesprochen, und Franz erklärte aus seiner eigenen und
der Seele seiner Brüder heraus:

»Tante, lesen, das intejessit uns absolut nicht!«
So? und was interessierte sie denn? –
Was? – Alles! Sie wurden ungeheuer mitteilsam und

schwatzten sich satt. Sie erzählten vom Tod der guten
Mama, und wie schön sie im Sarge war. Ihren Ring hat sie
am Finger gehabt, und wie man ihr ihn hat wegnehmen
wollen, hat der Papa geschrieen, so laut wie er nie schreit:
»Lassen, lassen!« So ist die gute Mama mit ihrem Ring
begraben worden. Und die Leute haben gesagt: »Die Kleine
sollte man ihr auch mitgeben, die ist so schwach, die wüßte
von nichts, möchte am Herzen der Mutter einschlafen und
im Himmel aufwachen. Aber das ging doch nicht, und man
muß warten, bis sie von selbst stirbt, und so lange sie noch


