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1.

Es klopfte hart und kurz an die Tur. Obgleich Irene seit vielen
Stunden bald wach, bald in unruhvollem Halbschlummer
gelegen hatte, in Erwartung dieses Weckrufes, fuhr sie nun
doch erschreckt zusammen. Die ganze Nacht hatte sie
keinen rechten Schlaf finden kdnnen, und nun schien es ihr,
als waren ihre Glieder bleischwer von Mudigkeit.

Sie kam indessen in die HOhe und machte Licht.
Schmerzhaft schlossen sich ihre Lider zunachst; der
blinkende Strahl der offenen Kerzenflamme tat dem Auge
weh, nach der Dunkelheit der Nacht.

Ein Kalteschauer rann ihr durch die Glieder.

Sie sah nach der Taschenuhr, welche auf dem
Marmortischchen neben ihrem Bett lag.

»Halb funf.«

Schon der blole Gedanke an diese winterliche
Morgenfriuhe machte frieren.

Aber mit einem Seufzer, kurz und entschlossen, stand
Irene auf. Sie ging mit nackten FuBen auf dem Teppich,
welcher den ganzen Boden bedeckte, bis an das Fenster und
zog die Gardinen zuruck.

Das Glas glich einer verschrammten und zernarbten
Milchscheibe, so war es von rauhweifSen Eisblumen bedeckt.

Nur an dem Mangel von Transparenz sah man, dal8 hinter
dem Fenster schwarze Nacht gahnte.

Im Zimmer war es sehr ausgekaltet; man hatte am Abend
vergessen die Ofenturen zuzuschrauben und so hatte sich
die letzte Spur von Warme aus den Kacheln verfluchtigt.



Unerquickt, mit brennenden Lidern und schwerfalligen
Bewegungen machte Irene sich an die Muhe des Ankleidens.

Die Bewegungen in dem nicht sehr groSen Zimmer waren
ihr erschwert, denn zwei Koffer, schon geschlossen, standen
vor den ihres Inhalts beraubten Mobeln; ein grolierer
Handkoffer lag aufgeklappt am Boden. Ab und an tat Irene
einen Gegenstand hinein, dessen sie nun nicht mehr
bedurfte und forderte so zugleich Gepack und Anzug.

Allmahlich  wurde ihr Kopf freier, ihre Bewegungen
munterer.

Als sie vor dem Spiegel sals, nachdem sie an demselben
zwei Kerzen auf dessen Armleuchter entzindet, klopfte es
wieder.

»Herein.«

Ein Madchen, mit weiBer Haube auf dem noch
ungeordneten Haar, mit weiller Schurze vor dem
schlechtesten Arbeitskleid, guckte in die Turoffnung und
fragte, ob das gnadige Fraulein den Tee im Speisezimmer
wunsche.

»Nein, hier«, befahl Irene hastig.

Sie eilte nun, ihr dunkles Haar zu ordnen, das sie in einen
Knoten im Hinterkopf locker zusammenwand und mit einer
Schildpattnadel befestigte. Noch hatte sie ihr schwarzes
Kleid nicht ganz geschlossen, als das Madchen mit dem
Teebrett kam.

Es blieb kein Platzchen, dies niederzusetzen, als der
Marmortisch am Bett.

Irene setzte sich auf die Kante ihres ungemachten Bettes
und gols sich Tee ein.



»Die Frau Doktor Ebermann ist schon gekommen und
fragt, ob sie herauf darf«, meldete das Madchen.

»Aber bitte.«

Irenens Gesicht, das gleichsam in Ausdruckslosigkeit
versteinert gewesen, belebte sich plotzlich. Es zuckte etwas
daruber hin - eine schmerzliche Rihrung - und in dem
dunkeln, groBen Auge schimmerte es, wie von einer
aufsteigenden Trane.

Irene nahm sich zusammen. »Ich will nicht!« dachte sie
und kampfte nieder, was sich so weichmutig in ihr regte.
Vielleicht fuhlte sie, dald sie sich in einer jener Stimmungen
befand, wo ein Atemzug, ein Hauch, das ganze stolze
Gebaude von Mut und langbedachten Entschlissen
umwehen kann. Ein Orkan kann die Widerstandskraft einer
Seele wachrufen, ein weicher West alle Kraft in weinende
Wehmut auflosen.

»Ich mufs und ich will«, sagte Irene sich noch einmal und
lachelte der Eintretenden entgegen.

Diese war eine Frau von vierzig und einigen Jahren, mit
einem Gesicht, das, lebhaft und angenehm, jetzt auch noch
die brennende Note zeigte, welche Erregung und der fruhe
Gang in schneidender Kalte darauf hervorgerufen. Frau
Doktor Ebermann trug einen pelzgefutterten Abendmantel
und einen kleinen runden Filzhut, Uber den sie, um die
Ohren zu schutzen, einen weilsen, gestrickten Schal
gebunden hatte.

Sie setzte sich ohne weiteres zu Irenen auf die Bettkante
und umarmte das junge Madchen, wobei ihr der dicke
Mantel und die vielen Tucher - sie hatte unter dem Mantel



auch noch ein gehakeltes Umschlagetuch - sehr hinderlich
waren.

»Ich will ein bilchen ablegen und dir helfen. Es ist noch
Zeit. Trinke du nur ruhig. Es ist ja nicht das erstemal, dafS ich
deinen Koffer packe«, sagte die Frau eifrig.

Sie hatte eine rasche und gewandte Art, die bezeugte,
dal sie gewohnt war, anzugreifen und was zu schaffen.

»Das waren freilich andere Reisen«, meinte Irene mit
einem kleinen Lacheln.

»Ja«, sagte Frau Ebermann anzuglich, »da fuhren wir mit
leichterem Gepack und leichterem Herzen.«

Wie um abzulenken von dem Gegenstand, auf welchen
Frau Obermann anspielte, sprach lrene:

»Und du Gute, Treue! Um halb funf bist du aufgestanden
und hast deinen arbeitsreichen Tag noch zwei Stunden
fruher als sonst begonnen, nur um deiner alten Irene das
Geleit zu geben!«

Frau Edelmann neigte ihren blonden, glatten Kopf etwas
tiefer, als gerade notig tat, uber den Handkoffer, vor
welchem sie kniete.

»Du bist und bleibst mein >Kind<, solange du lebst, wenn
ich dir auch leider Gottes nichts mehr zu befehlen habe,
sagte sie mit etwas unsicherer Stimme, »denn sonst
unterbliebe diese Reise, und dieser abenteuerliche
Entschlul ware nicht gefalst worden.«

Frau Ebermann liel8 ihren kummervollen Unwillen an
Irenens Schlafpantoffeln aus, die sie allzu kraftig in den
Grund des Koffers stiels.

»Siehst du, Johanne«, begann Irene, »das kann ich nun
nicht begreifen. Du vor allen Menschen mufltest mich



kennen, denn du hast mich von meinem sechsten bis zu
meinem achtzehnten Lebensjahre keinen Tag verlassen. Du
hast mich erzogen; was ich weils, ich verdanke es dir, dein
Werk ist es, dafld mein heftiger Charakter
Selbstbeherrschung gelernt hat, dein Verdienst ist es, dal3
ich Uber mich selbst und Uber andere tiefer nachdenke, als
sonst junge Madchen pflegen. Du vor allen Menschen muft
langst wissen, dall mir mein Dasein schon fast zwecklos
schien, als ich es nur dazu anwenden konnte, meinem Vater
die wenigen Freistunden zu erheitern, welche ihm sein Amt
|lal3t, dall es mir aber vollig inhaltslos werden mufs von dem
Augenblicke an, wo eine andere diese liebe, begluckende
Pflicht GUbernehmen darf.«

»Deshalb lauft man nicht so in die Welt hinaus und macht
sich aus freien Stucken zur Sklavin der Launen irgendeiner
Madame X., Y. oder Z. Eine junge Dame von Vermogen und
Stellung! Als ob du nicht auch hier dir hattest einen
Wirkungskreis schaffen konnen, stritt Frau Ebermann.

»Du bist heftig, Johanne«, sagte Irene sanft, »weil du
fuhist, dal du mir mit treffenden Grunden nicht
widersprechen kannst. Sollte ich einem Volkskuchen- oder
Frauenverein beitreten? Fur Arme kochen, nahen, ihnen aus
der Bibel vorlesen? Oder mehr in der Gesellschaft leben?
Meine Tage ausfullen mit Sorgen daruber, was ich am Tage
anziehen werde? Du weilst recht gut, dall ich dazu nicht
gemacht bin. Vielleicht ist meine Seele nicht resigniert und
einfaltig genug, um mir in der Armenpflege einen Beruf zu
suchen. Ich fuhle in mir nicht die Fahigkeit, mich fremder
Not zu widmen und wurde immer hin und her schwanken
zwischen dem Unglauben an die Not und dem Unglauben an



die Hilfe. Bettelnde lUgen so viel und Helfende tun so oft
weh. - Und die Gesellschaft? Weilst du, ich will Menschen!
Ich will Inhalt!«

»Und nun gehst du in die Dienstbarkeit, um Menschen zu
studieren«, schlof8 Frau Ebermann. »Mein Herr und Gebieter
sagt zwar, es sei Charakter darin, aber mir tut's weh.«

»Siehst du«, sprach Irene und griff nach Hut und Mantel,
»dein Ebermann versteht mich diesmal besser als du. Ich
will dir sagen, was dir weh tut. Nicht allein mein Fortgehen
an und fur sich, sondern die ganze groRe Veranderung,
welche hier vorgegangen und in welcher meine Abreise nur
den SchlufSakt bildet. - Aber wir wollen doch lieber klingeln,
dall man das Gepack hinunterschafft.«

Frau Edelmann rustete sich auch.

»Ja, jak, sagte sie, wahrend sie sich mit ihrem Schal
abqualte, der sich in den Mantelknopfen festgesetzt hatte,
»wenn ich so denke, das man hier wie zu Hause war.«

»0, du wirst es bleibenx, rief Irene warm, »du bist meinem
Vater, was du ihm immer warst: die Erzieherin seines
mutterlosen Kindes, der er nie genug Dankbarkeit und
Verehrung zeigen kann. Glaubst du, dald er dies je vergilst,
wie du deinen Ebermann vier Jahre warten lielSest, weil du
mich nicht verlassen wolltest, ehe ich geistig auf eigenen
FUBen stehen konnte, wie du das nanntest! Nein, mein Vater
ist und bleibt dein und deines Mannes treuer Freund.«

»Nun«, sagte Frau Ebermann, »ich wulrde ein Aufhoren
seines Interesses an uns schmerzlich empfinden, aber ein
Vorwurf wirde ihm in meinem Herzen nicht daraus
erwachsen. Er hat mehr als zu viel fur uns getan. Dals
unsere Pension stets besetzt ist, von Sohnen der



angesehensten Familien aus der Provinz, ist seine Flrsorge.
Dalls Ebermann als Oberlehrer gleich ans Gymnasium kam
und nun schon zum Professor steht, ist sein Werk.«

»Er wulste, wen er empfahl«, rief Irene und fiel ihrer
Erzieherin um den Hals.

»Leb' wohl - die Leute kommen.«

»lch fahre mit an den Bahnhof«, bestimmte Frau
Ebermann.

Wahrend ein Diener in rotweiller Weste und leinener
Morgenjacke mit dem Madchen die Koffer nacheinander
davonschleppte, schwiegen die Frauen.

Irenens Blick ging langsam durch das Zimmer. Sie schien
einen Augenblick zogernd besonders auf die Tur zu schauen,
die nach nebenan fahrte. Aber sie uberwand das Verlangen,
noch einen letzten Blick in ihr Wohnzimmer zu werfen.

»Komme«, sagte sie. Ihre Stimme klang tonlos. Sie ging
voran.

Auf dem Korridor und im Treppenhause brannte Gas. -

Die roten, dicken Lauferstoffe dampften jeden Schritt.

Auf dem Korridore der ersten Etage erhob sich aus zwei
Gruppen gruner Koniferen eine Ehrenpforte, gerade Uber der
Treppenhohe.

Frau Ebermann ging unter dieser Ehrenpforte mit
geducktem Kopf hindurch, wandte sich rasch um und las ein
groBes »Willkommen« in roten Buchstaben. An den Wanden
des Treppenhauses hingen einige schone Decken und
Schilde, die dort frher nicht gehangen hatten. Die ganze
Treppe war rechts und links stufenweise mit bluhenden und
grinen Gewachsen besetzt.



Das Gaslicht zitterte durch den schonen und von
Luftheizung erwarmten Raum, so dall man sich an einen
festlichen Abend versetzt glauben konnte.

Unten im Vestibule stand aulSer dem Madchen noch eine
alte Kochin; der Diener hantierte drauSen mit dem Kutscher
an dem Handgepack.

Irene ging festen Schrittes, ihr Antlitz war bleich. Sie sah
die alte Kochin nicht an und duldete deren Tranen und
HandkuUsse. Vielleicht bedurfte sie erst einiger Sekunden der
Sammlung, vielleicht mulSte sie sich abermals eisern sagen:
Ich will nicht, ich will nicht!

»Weine nicht, Dorchen«, sprach sie endlich leise. »Du
bekommst eine neue, gutige Herrin, welche deine Treue
ebenso ehren wird, wie wir es bisher taten. Pflege meinen
lieben Papa mit deiner berUhmten Kochkunst wie bisher.
Schreibe mir auch einmal, Dorchen, du weilst, ich bin der
einzige Mensch, welcher deine Zahlen und Buchstaben
entratseln kann. Und Sie, Marie, pflegen Sie mir mein altes
Dorchen gut. Vergessen Sie auch nicht, in meinen beiden
Zimmern oben alles stets in Ordnung zu halten und zu
|[Gften. Und dal8 heute abend das ganze Haus warm und hell
ist, wenn die Herrschaft kommt. So - nun adieu - adieu.«

Sie entzog ihre Hand den weinenden Dienstboten und
ging hinaus.

Die eisige Morgenluft schnitt ihr ins Gesicht, es war fast
schmerzhaft zu atmen.

»Bei solch einer Kalte zu reisen«, sprach Frau Edelmann
vor sich hin.

»Hatte ein schwiler Sommerabend diesen Abschied
leichter gemacht?« fragte Irene, als sie einstiegen.



»Nein, im Grunde nicht. Aber auliere Begleitumstande
konnen einer Tatsache einen grausameren Charakter
geben«, sprach die Lehrersfrau, die gewohnt war,
>Randbemerkungen< zu machen. »Tod bleibt auch Tod, ob
man ihn durch ErschieSen oder Vierteilen herbeifuhrt.«

Irene lachelte.

»Solch farchterliche Vergleiche sind hier doch wohl nicht
angebracht.«

Nach einigen Minuten des Schweigens, wahrend welcher
sie an Dorchen und Marie gedacht, sagte Irene plotzlich:

»Merkwulrdig - die Dienstboten lieben mich.« Sie betonte
das Wort >Dienstboten< ganz besonders.

»Dich liebt jeder, der dich kennt«, sagte Frau Ebermann
und nahm Irenens Hand.

»Du bist nun heute morgen in der Stimmung, dir und mir
und all unserer lang erkannten Einsicht zu widersprechenx,
antwortete Irene ungeduldig; »weilst du nicht so gut wie ich
selbst, dalS ich selten den Leuten gefalle, dalS man mich fur
anspruchsvoll, unverbindlich, hochmutig, herbe halt? Und
sie haben ja auch recht, die Leute, ich bin unverbindlich und
ich bin herbe, denn ich kann nicht aus mir herausgehen, ehe
ich weils, wes Geistes Kind der andere ist. In mir ist etwas
wie MilStrauen. Ich wage mich nicht vor, weil ich immer
furchte, es lohnt doch nicht der Mihe.«

Frau Ebermann schwieg. Sie hatte sagen konnen, was sie
ihrem Mann tagtaglich sagte, seit sie Irenens Entschlufs
kannte:

»Mit dem Stolz, mit den Anforderungen an Menschen, mit
der innersten Verschlossenheit, die niemanden an sich



heranlalft, - das kann nur ein Zusammenstoflen und
Anprallen und Zerkrachen geben.«

Und wenn sie dachte, dall ihre Irene in der Fremde
Schiffboruch leiden konne, fuhlte Frau Ebermann einen
groBen Zorn gegen die ganze Menschheit in sich aufsteigen.

Sie naherten sich dem Bahnhof. In der fahlen Helle,
welche der Schnee und der leise tagende Morgen
verbreiteten, fuhren an ihnen Hotel- und Postwagen voruber.
Die Gaslaternen an den Randern des Fahrdammes
fimmerten, und ihr vom Fruhlicht schon beschrankter
Strahlenkreis hatte einen Messingglanz.

An den Promenaden, welche sich zwischen Bahnhof und
Stadt hinzogen, trugen die Baume den Schmuck des
Rauhreifes, die weilen Zweigverschrankungen standen
gespenstisch vor der nebelgrauen Luft.

Der Pfiff der Lokomotive gellte lang durch die Morgenstille.

Irene fUhlte eine schaudernde Kalte in allen Gliedern. Ihr
war sehr elend zumute. Doch bemuhte sie sich vor der
mutterlichen Freundin ihr tapferes Benehmen
aufrechtzuhalten. Sie kaufte sich selbst ein Billett und
Uberwachte mit Ruhe und Umsicht ihr Gepack.

Es fand sich, dal8 die Frauen viel zu fruh gekommen waren
und nun im Wartesaal noch eine halbe Stunde sitzen
mulSten.

In dem grofBen Saal brannten nur einige Gasflammen, die
ihn kaum erhellten. Auf den ringsum laufenden Banken sals
irgendwo neben einem aufgestapelten Haufen Handgepack
ein junges Madchen mit einem verweinten, elenden Gesicht.
Zwischen den kahlen Tischen, an die je eine Menge Stuhle
geruckt waren, ging ein langer Herr im Reiseulster mit einer



Tuchmutze auf dem Kopf hin und her. Hinter dem Bufett
wischte ein Fraulein Kaffeetassen aus und ein Kellner lehnte
verschlafen vorn daran; die Faust hatte er in die
Hosentasche gesteckt, die Serviette hing als schmaler Strick
traurig daneben herab.

Niemand sprach, und dies verschlafene, halb und halb
wartende Schweigen legte sich so banglich um die Herzen
der beiden Frauen, dals auch sie nur miteinander zu flustern
wagten. Dazu kam der immer naherrickende Augenblick
des Abschieds, der in ihnen beiden ein Angstgeflhl erregte.
Frau Ebermann sall ganz dicht neben Irene und hielt ihre
Hand fest.

Trotz alledem hatte in dem Kopf der guten Frau noch ein
neugieriger Gedanke Raum. Obgleich ihr Denken meist
immer auf das Wesentliche gerichtet war, mochte sie aber
doch auch gern alles Nebensachliche wissen.

»Mir fallt ein, euer Treppenflur und der Korridor waren ja
so grofSartig dekoriert«, sagte sie, »hat dein Vater das
machen lassen?«

Irene muflSte nun wirklich lacheln. Gewils hatte diese Sache
ihre gute Ebermann die ganze Zeit her beschaftigt und
inmitten alles Kummers hatte sie Uber diese Frage
gegrubelt.

»Eine Aufmerksamkeit von mir fur Papa und seine Gatting,
sprach sie. »Die Wohnraume waren so vollig und so
uberreich ausgestattet, dalS mir nichts blieb, als ihnen den
Eingang zu schmuicken; ich fand darin sogar etwas
Symbolisches, das mir wohltat.«

Beruhigt in ihrer Neugier, wandte sich Frau Ebermann
gleich wieder einer tiefinnerlichen Sorge zu.



»Du gonnst deinem Vater das Gluck?«

»S0 sehr«, sagte Irene mit zagender Stimme, »wie man
nur einem geliebten Menschen den Reichtum gonnen kann,
der einem selbst genommen ist. Bei aller GroBmut der
Empfindungen bleibt doch ein Bodensatz von Schmerz.«

»Und du hast das Vertrauen, dalS er glucklich werden wird,
der herrliche Mann?« fragte Frau Ebermann mit einem
Seufzer.

In ihrem klaren, gefalsten und mafvollen Herzen war doch
einst ein kleiner Sturm gewesen, um dieses Mannes willen,
damals, als sie, selbst noch jung, so in gleichen Pflichten mit
dem jungen Witwer dahinlebte. Das war verwunden und in
ihres Ebermanns Liebe vergessen. Aber dennoch traute sie
keiner Frau auf Erden recht die Fahigkeit zu, diesen Mann
ganz glucklich zu machen.

Irene prefSte ihr die Hand.

»V0llig. So sehr, dals dies BewulStsein allein mir jetzt Halt
gibt. Albertine ist ein ungewohnlicher Charakter.«

»Und doch, mein Kind, Charaktere mussen sich immer
erst aneinander abschleifen in dem engen Nebeneinander
der Ehe. Je harter und strahlender und vielkantiger zwei
Diamanten sind, um so langer wird es dauern, bis sie sich
aneinander glatt gerieben haben. Dein Vater ist ein Mann
von funfzig Jahren. Albertine steht in deinem Alter. Diese
Jahre haben nicht gleichen Schritt. Die einen gehen mit
Bedacht, die andern stirmen.«

»Albertine ist reif und ihren Jahren voraus. Ich darf wohl
sagen, wie ich«, versetzte Irene etwas argerlich; »sturme ich
etwa noch?«



»Nennst du diese Fahrt in die Dienstbarkeit zu fremden
Leuten keine Sturm- und Drangtat?« fragte Frau Ebermann.
»Das ist ja gerade, was mich so angstigt: Deine
Uberlegenheit auf der einen Seite und deine Unfertigkeit auf
der anderen.«

Auf Irenens Gesicht erschien ein schmerzlicher Zug.

»Du weilst - es gab fur mich nur diesen Ausweg. Vielleicht
ist meine Tat mehr eine des Taktes, als der Uberspanntheit.
Papa war mit siebenundzwanzig Jahren Witwer. Ich bin
gewils, dals er die ersten Jahre nach Mamas Tod aus Trauer
um sie nicht sein Herz flir eine neue Liebe offnete. Dann,
obschon sein Leben in der Welt und seine Stellung ihn fast
dazu drangten, blieb er weiter unvermahlt - meinetwegen!
Er wollte der einzigen, heranwachsenden Tochter keine
Stiefmutter geben. Ich weil3, dals er einmal lebhaft mit sich
kampfte und dal er heile Winsche meinetwegen bezwang.
Vielleicht hoffte er, dafs ich mich verheiraten wurde und daf
er dann wieder Recht und Freiheit haben durfe, an eigenes
Glick zu denken. Aber ich« - und hier lachelte Irene
wehmutig - »ich wiederum konnte Papa den Gefallen nicht
tun, denn ich habe leider den Mann nicht gefunden, der mir
genugend imponiert hatte. Nun endlich, als Papa sieht, dals
ich alle Anstalten mache, eine alte Jungfer zu werden,
begreift er, dall er mir nicht auch den Rest seines Lebens
opfern darf, wie er mir seine Jugend und Mannheit geopfert.
Er lernt Albertine kennen, er ist loyal genug, mich vorher zu
fragen, ob ich eine Feindin seiner Ehe und seines Glickes
werden wurde, und ich - nun ich bin ihm in Tranen um den
Hals gefallen und habe ihm gesagt, dal meine Liebe
dieselbe bleibt, und dals ich alles ehre, was er tut. Ich kenne



Albertine nur wenig, aber jedesmal, wenn wir uns
begegneten, habe ich das Gefuhl gehabt, sie heiratet nicht
den Regierungsprasidenten von Meltzow, sondern den
Mann, den sie unaussprechlich liebt und verehrt - sie hatte
Papa auch genommen, wenn er keine Stellung, keinen
Namen gehabt hatte.«

Uber Irenens Gesicht rollten langsam zwei groRe Tranen.

Lachelnd trocknete sie dieselben.

»Eines flhlte ich aber«, fuhr sie fort, »dafl es fur meinen
Vater, fur Albertine und mich gleich peinlich sein mufte, in
diesen neuen Verhaltnissen von vornherein
zusammenzuleben. Eine Tochter, die im gleichen Alter mit
der Gattin ist, als stete Zeugin fur ein junges Eheglick zu
haben, mull schrecklich sein. Wie du richtig sagst:
Charaktere mussen sich erst aneinander abschleifen. Sollte
das in meiner Gegenwart geschehen? Jedes kleine
MiBverstandnis, jede kleine kriegerische Aufwallung mulste
einen wichtigen und peinlichen Anstrich bekommen, ware
ich zugegen. Ein Verstehen, ein seelisches Zusammenleben
ware so erschwert worden, weil ein Dritter, noch dazu ein
Dritter, der Partei nehmen wurde, zugegen war. So fand ich,
dall es taktvoll sei, zu gehen. Verwandte haben wir wenig
und sie sind mir so fern, dall es noch bequemer schien, zu
ganz Fremden zu gehen. Das Gluck war mir gunstig. Ich
habe eine Stellung als Gesellschafterin gefunden. Das ist ein
Anfang, um zu lernen, mich in andere Menschen zu fugen,
denn ich bin ein wenig selbstherrisch aufgewachsen. Geht
es qgut, so kann ich mir schon zutrauen, spater im
Vaterhause mich glatt in die veranderten Verhaltnisse
einzufugen. Geht es nicht gut, werde ich um so eher



einsehen, wieviel leichter es ist, sich im eigenen Daheim als
Nummer Zwei betrachten lernen, denn bei Fremden Sklavin
sein.« -

Frau Ebermann stand auf und umarmte ihre Pflegetochter.
lhr Herz war voll Stolz auf sie, und sie freute sich schon
darauf, ihrem Ebermann Wort fur Wort Irenens Rede zu
wiederholen, denn ein Gedachtnis hatte Frau Ebermann -
dagegen kam schon gar nichts auf.

»Einsteigen, Richtung Berlinl« rief der Portier jetzt mit
schnarrender Stimme in den Raum.

»Der ist gewils Unteroffizier gewesen«, bemerkte Frau
Ebermann und griff nach Irenens Handtaschchen.

Auf dem asphaltierten Stieg in der Bahnhofshalle ging der
Diener mit Irenens Pelz und Fulssack hin und her.

Eben fuhr der Schnellzug ein, der von Wien kommend, die
Provinzhauptstadt im Fluge beruhrte.

»Eine Dame nach Berlin, Schaffner«, rief Frau Ebermann,
deren mutterliche Fursorge fur ihr doch so selbstandiges
Pflegekind angstvoll erwachte.

Der Schaffner riB eine Tur auf und rannte weiter. Ein
betaubender Larm fullte die Halle; die Lokomotive prustete,
aus den Achsen der Wagenrader drang ein traniger
Fettgeruch. Ein Mann ging am Zuge entlang, buckte sich da
und dort und schlug mit seinem Hammer prufend an die
Achsen, dal8 es einen klingenden Ton gab.

Der verschlafene Kellner ging mit langbeinigen Schritten
unter den Kupeefenstern entlang und rief mit heller Stimme,
in eintonigem Silbenfall:

»Kaffee, Bier, Butterbrot, warme Waurstchen.« Dabei hielt
er die gespreizten funf Finger unter das auf seiner Schulter



ruhende Tablett.

Und wahrend der Diener die Pelze hineinlegte und sich
dann verabschiedete, flisterte Irene noch eine letzte Bitte
ihrer treuen Ebermann ins Ohr;

»Gehe morgen zu Papa. LalS dich von ihm mit Albertine
bekannt machen. Sage ihnen beiden, dals ich mit Liebe im
Herzen flr sie gegangen sei. Papa hat erst vorgestern auf
der letzten Station seiner Hochzeitsreise davon erfahren.
Vielleicht war mein Brief nicht beredt genug. Du hast immer
Worte - so rechte, eindringliche, liebevolle. Sage ihnen, dal’
ihr Haus immer mein Heim und meine Zuflucht bleiben
soll.«

Das war Frau Ebermann nun ganz neu. Sie hatte gedacht,
dals Herr von Meltzow von Irenens Plan und Vorhaben wisse.

Aber jetzt war keine Zeit zu Erorterungen. Sie umarmten
sich, und Irene stieg ein. Sie waren beide stumm vor
Schmerz.

Und dabei froren Frau Ebermann die Fulse sehr, und in all
ihrem Gram dachte sie:

»Ebermann hatte doch wieder recht - ich hatte meine
gefltterten Galoschen Uberziehen sollen.«

Gerade, als der Schaffner die Tur schliefen wollte, kamen
zwei Herren angesturzt, und der Schaffner liel8 sie bei Irenen
einsteigen.

»Aber das ist ja Damenkupee!« schrie Frau Ebermann dem
schon davoneilenden Manne nach. Zugleich sah sie aber,
dall an der Tur stand: »Nichtraucher«.

Drinnen versuchte Irene noch, die gefrorene Scheibe
niederzulassen, umsonst.



Die Lokomotive pfiff, es lautete. Schwerfallig und dumpf
rollte der Zug davon.

Die Frau lief noch nebenher und winkte und winkte und
streckte vergebens ihre Hande aus.

Von drinnen lehnte eine Stirn gegen die Scheibe und zwei
weinende Augen suchten umsonst, noch einen letzten Blick
zu erhaschen und zu geben.

Eine Wand von Eisblumen stand zwischen ihnen.

WeiBer Dampf, von den Flanken der Lokomotive
auspfeifend, hullte nun den ganzen Zug ein. Und so raste er
hinaus in die weiten, weillen Schneegefilde.



2.

Irene sank in die Ecke und druckte ihr Gesicht gegen die
Polster, wieder ging jene EntschluSkraft des Willens durch
ihre Seele, mit der sie sich schon seit Tagen gegen jede
Ruhrung wappnete.

Sie brauchte Festigkeit, und es sollte ihr nicht daran
fehlen.

Sie trocknete sich die Augen, hielt sich ein Weilchen das
kihle Taschentuch an das Gesicht und ruckte ihren Hut
wieder zurecht. Dann verpackte sie sich in ihre Decken und
Pelze und sals still, die Hande in dem Muff. Sie versuchte, an
allerlei praktische Dinge zu denken. Sie ging noch einmal
alle Anordnungen durch, welche sie den Dienstboten
hinterlassen, ordnete im Geist noch einmal Albertinens
reiche Aussteuer mit der vorhandenen Einrichtung ihres
Vaters zusammen zu einem Ganzen. Sie hoffte, Albertine
wurde uberall die liebevoll sorgende Hand erkennen.

Dann dachte sie noch an das unerquickliche Gesprach mit
dem Rechtsanwalt ihres Vaters. Das Gesetz hatte es so
gewollt, dall ihr das Vermogen ihrer Mutter ausgehandigt
wurde. Sie war majorenn, und ihr Vater ging eine zweite Ehe
ein. Ihr Verstand sagte, dals es nur ordnungsmaliig sei; aber
ihr Herz litt dabei. In dieser kleinen aufRerlichen Form hatte
sie ein Symbol erblickt. Sie fuhlte, dall sie vom Schutz ihres
Vaters losgelost und selbstandig geworden war. Die Zinsen
dieses Vermogens waren bisher ihrem Vater zugute
gekommen.

Aber der wurde den Ausfall nicht bemerken, denn
Albertine brachte ihm ein weit, weit grofSeres Vermogen zu.



Von Geld hatte Irene nach recht wenig Begriff, und sie
wulste nicht, ob sie mit ihren viertausend Mark Zinsen fur
sich allein hatte leben kdnnen oder nicht. Daruber hatte sie
so wenig nachgedacht, dal8 ihr nie der Gedanke gekommen
war, sich eine Wohnung mit einer Ehrendame zu nehmen
und allein zu leben. In dieser Form der Entfernung aus dem
Vaterhause hatte sie auch zweifelsohne etwas Feindseliges
gefunden, wenn man sie ihr vorgeschlagen haben wurde.

In der Stellung, welche sie jetzt antreten wollte, verdiente
sie Geld. Das war ihr ein merkwurdiger Gedanke.

Ihre Unterwurfigkeit unter die Laune einer fremden Person
sollte bezahlt werden.

Hieruber dachte sie lange und tief nach, wie bitter mufte
solcher Gedanke fur ein armes Madchen sein, welches von
der Not gezwungen war, sich in Dienstbarkeit zu begeben.

Dal es Dienstverhaltnisse gibt, wo Fleil, wissen,
Handgeschicklichkeit bezahlt werden, wulSte Irene ja, sie sah
es an ihrem eigenen Vater und an ihren Dienstboten. Das
Wissen des einen bezahlte der Staat, den Fleils der andern
ihr Vater.

Aber dal man moralische Eigenschaften, wie Geduld,
Fugsamkeit und Liebenswurdigkeit bezahle, fand sie
plotzlich entwirdigend, mehr noch fur den, der bezahlte, als
fur den, der seine Freiheit verkaufte.

Wahrscheinlich, so sagte sie sich, waren diese
Betrachtungen der Niederschlag eines hochfliegenden
Gesprachs, welches sie vor einigen Tagen mit dem stets
philosophierenden Ebermann gehabt. -

Wahrend Irene sal8 und still in ihre Gedanken versunken
war, ahnte sie nicht, dal auf ihrem Antlitz ein steter



Wechsel des Ausdrucks vor sich ging. lhre lebhaften Zuge
waren immer ein Spiegel ihrer Seele, jede Empfindung
huschte wie Schatten oder Licht darlUber hin. In ihren
grauen Augen, die geradeaus auf die Wand gegenuber
gerichtet schienen, aber in der Tat nichts von dieser Wand
sahen, blitzte es bald wie in zorniger Energie auf, bald
verschleierte sich der Blick in Wehmut; ihre Nasenfllgel, die
fein und nervos aussahen, bebten zuweilen.

Noch weniger aber ahnte Irene, dald sie scharf beobachtet
wurde.

Die Gegenwart jener beiden Herren im Kupee war ihr so
gleichgultig, dals sie ihrer ganz vergessen hatte.

Die beiden sprachen anfangs auch gar nicht zusammen.
Jeder hatte sich verschlafen in seine Ecke gedruckt, aber als
es allmahlich drauBen heller Tag geworden, sahen sie sich
die mitreisende junge Dame genauer an. Aus dem blofSen
Umstand, dal8 sie allein in einem Nichtraucherkupee fuhr,
entnahmen sie schon die Berechtigung zur Neugier.

Durch einen Blick verstandigten sie sich daruber, dald ihre
Reisegenossin sehr anziehend und ungemein interessant
aussah.

Der eine von ihnen war ein schlanker, sehr vornehm
gekleideter Herr, der auf den ersten Blick junger aussah, als
er war, und in dessen ganzem Gebaren eine gewisse
absichtliche, jugendliche Elastizitat ausgedrickt lag, ohne
dall diese im mindesten den Eindruck des Geschmacklosen
oder Lacherlichen hervorgerufen hatte. Der Herr hatte sehr
regelmallige Zuge, ein kaltes, helles Auge und einen
sorgfaltig gehaltenen blonden Vollbart.



Er begann zuerst eine leise Unterhaltung mit seinem
Gegenuber.

»Offenbar Theater«, flusterte er, sich vorbeugend.

»Glauben Sie?« fragte der andere zuruck und sah mit
groSter Unbefangenheit auf Irene.

Dieser andere war ein kleiner, zur Fulle neigender Herr,
mit einem lebhaft karierten Reisemantel und einem
zerdruckten grunlichen Filzhut von unentratselbaren
Formen. Aber die weilRe, sehr sorgsam gepflegte Hand, mit
welcher er den ergrauenden Bart strich, und das
freiblickende Auge, sowie ein Zug von unzerstorbarem
SelbstbewulStsein im Gesicht lieBen keinen Zweifel
aufkommen, dals er zur guten Gesellschaft gehore.

»Aber ich bitte Sie«, raunte der erste wieder, der sich
vermoge seiner Erfahrungen fur einen unfehlbaren
Frauenkenner hielt, »ein Sealskinmantel - diese Pelze, das
ist ein kleines Vermodgen. Und dann das lebhafte Gesicht,
diese feine Nase, der volle Mund und das ungewohnliche
Auge. Dies alles aber allein im Nichtraucherkupee. Theater -
wahrscheinlich aber vornehmes Theater.«

Der Kleine im karierten Reisemantel begann darauf sofort
ein lautes Gesprach Uber Berliner Theater und nannte eine
Unmenge Namen bekannter Schauspielerinnen, mit einer
Redeleichtigkeit, die bei seinem Begleiter ein hochmutig-
mitleidiges Lacheln hervorrief. Er fand seinen Freund Graditz
manchmal unglaublich plump.

Bei der nachsten Station, wo der Bahnsteig sich neben
Irenens Seite befand, erhob sich der Blonde und trat an das
Fenster. Dabei bat er zugleich durch eine kleine und
vollendet hofliche Verbeugung um Verzeihung.



Als er sich wieder setzte, geschah es nicht mehr in die
fernste Ecke hinein, sondern mehr der Mitte zu.

Von hier aus unterhielt er sich mit etwas gelangweilten
und hochmutigen Mienen mit Graditz.

Aus dem Gesprach entnahm man, dals sie zusammen bei
der silbernen Hochzeit eines Regimentskommandeurs
gewesen waren, der ihnen befreundet war von jener Zeit
her, als er in ihrer Stadt gestanden hatte. Sie berieten auch,
ob sie in Berlin bleiben oder gleich weiterfahren wollten. Das
»Gleich« bedeutete immerhin drei Stunden Aufenthalt. Und
das war das einzige, was aus ihrem Gesprach an Irenens
Ohr schlug. Auch sie hatte drei Stunden Aufenthalt in Berlin,
und diese drei Stunden waren ihr der Schreckenspunkt der
Reise.

Dals ihr nichts Ubrigbleiben werde, als so lange in der
Bahnhofsrestauration zu sitzen, war ihr gewils. Hochstens
konnte sie eine Spazierfahrt machen. Im klaren Glanz der
Wintersonne, die vom blauen Himmel auf weilSen Schnee
niederstrahlte, mufSte das sehr schon sein.

»Halten Sie das, wie Sie wollen, mein lieber Kugler, ich
bringe es keinesfalls Uber das Herz, so durch Berlin zu
jagen. Ich Dbleibe«, sagte Graditz. »Und Sie, meine
Gnadigste, fahren auch nach Berlin?« fragte er mit einer
Unverfrorenheit, die seinen Begleiter wieder entsetzte.

Irene sah ihn an. Diese zudringliche Frage erschien ihr
sehr drollig. Sie unterdrickte muhsam ein Lacheln und
sagte:

»Nein.«

Graditz merkte aber nicht, dall es das Lacheln der
vornehmen Uberlegenheit Gber Unmanier war; er sah eben



nur ein Lacheln, das heilst, ein Entgegenkommen.

»Gnadigste haben sich einen kalten Reisetag ausgesucht.
Wen die Pflicht nicht zwingt, der soll daheim bleiben.«

Vielleicht erwartete er, dall Irene sagen wdurde, sie
ihrerseits sei allerdings von einer Pflicht gerufen worden.
Aber da Irene nichts sagte, fuhr er fort:

»Wenn mein Freund da, Konsul Kugler, nicht solche Eile
gehabt hatte, ware ich nicht gefahren, gewils nicht.«

»Ich finde es nicht so schlimm«, sprach Irene und wandte
ihr Gesicht dem Fenster zu.

Sie hatte von ihrem Vater sagen horen, dals es Leute gibt,
die in den Klassen der Eisenbahn von einer
unUberwindlichen Plaudersucht befallen werden, die
formlich unter dem Drang leiden, ihren Mitreisenden zu
erzahlen, woher sie kommen, wohin sie gehen, wer sie sind
und wiederum die Mitreisenden auszufragen trachten. Und
oft hatte sie ihren Vater solchen Schwatzern mit einer
vollendet hoflichen Art eine Abweisung zuteil werden lassen
horen. »Denn«, sagte er, »es ist in jedem Fall ebenso
verkehrt, grob zu sein, wie intim zu werden. Unsere Welt ist,
seit die Eisenbahn existiert, so klein geworden. Man kann
nie wissen, wo man sich wiedersieht. Der, mit dem ich intim
wurde, kann der Gehilfe meines Barbiers sein, und der,
welchem ich grob begegnete, kann mein Chef werden.«

Irene glaubte richtig zu handeln, wenn sie knapp und
gleichgultig antwortete und sich abwandte.

Dem Konsul Kugler machte ihr Benehmen auch Eindruck.
»Eine verwohnte Person mit guten Manieren«, dachte er,

Als der Zug in Frankfurt an der Oder hielt und der
Schaffner funf Minuten Aufenthalt ausrief, wandte Konsul



