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I.

Dietrich Brand entstammte einer uralten angesehenen
Kaufmannsfamilie. Seit fast einem Jahrhundert bestand das
Rohseidengeschäft Brand & Co. in Ehren auf dem Wiener
Platze. Es hatte seine Begründer und ihre nächsten
Nachfolger reich gemacht und trotz der Ungunst der
Verhältnisse in den letzten Decennien keinen Rückgang
erfahren. Diesen Erfolg verdankte das Haus der Tüchtigkeit
seines Chefs, und Niemand zweifelte, daß sein
willensstarker und energischer Sohn sein Nachfolger werden
würde. Durch lange Zeit blieb das streng, sogar vor
einander bewahrte Geheimnis seiner Eltern: Dietrich zeigt
zum Kaufmannsstande wenig Lust und Talent.

Trotzdem war es ein Tag des Entsetzens für sie, als er kam
und ihnen seinen unerschütterlichen Entschluß kund tat,
nichts anderes zu werden, als wozu er sich im Innersten
berufen fühlte, Soldat.

Warum Soldat, um Gotteswillen? Warum nicht Beamter
oder Landwirt, wenn schon durchaus nicht Kaufmann? – Ja,
weil er dazu beitragen wollte, die außer Rand und Band
geratenen Menschen wieder an Zucht zu gewöhnen. Weil er
erziehen wollte, wie er von klein auf getan. Das mußten die
Eltern gelten lassen. An dem Hunde und Papagei seiner
Mutter, an den Tauben und Spatzen, die er mit
Weißbrotkrumen auf den Fenstersims lockte, an Allen hatte
er – und mit Glück – erzogen. Im Sommer, wenn die Familie
in ihrer Villa in Neuwaldegg Aufenthalt nahm, kamen die
Kinder dran. Da war er immer von einem Trupp umgeben,



den er commandierte und der ihm gehorchte, weil es sich
von selbst versteht, daß man dem Dietrich Brand gehorcht.

Dem Vater wollte das Befehlshaberische im Wesen seines
Sohnes nicht gefallen: »Aus Dir wird einmal ein
Schulmeister«, sprach er zu ihm.

»Nicht ein Schulmeister, ein General«, antwortete
Dietrich.

Ja, sie hätten es voraus sehen können und nicht
schweigen sollen. Auch nicht zu den schweren Kämpfen, die
er im Stillen bestand. Den Trübsinn, der ihn seit längerer
Zeit ergriffen hatte, sein übles Aussehen, die roten,
überwachten Augen, mit denen er jeden Morgen zum
Frühstück kam, erklärte Vater Brand für Symptome der
Übergangsjahre, die einem weiter keine Sorgen zu machen
brauchen. Das sagte er freilich nur, um »die Frau« zu
beruhigen, die sich wieder ihm zur Liebe beruhigt stellte;
denn die wahre Liebe, die Alles kann, kann sogar ihre
eigenste Natur verleugnen, kann sogar lügen, wenn's gilt.

Als Dietrich ihnen sein Vorhaben mitteilte, wußten die
Beiden gar wohl: Leicht ist es ihm nicht geworden, unsere
Luftschlösser nieder zu reißen und unsere Altershoffnungen
bankerott zu machen.

Was ihnen anfangs ganz unauffindbar schien, war der
Zusammenhang zwischen seiner Lust am Erziehen und
seiner Liebe zum Militärstande. Er wies ihnen aber nach,
daß kein anderer so viel Macht verleiht, auf den armen und
ungebildeten Nächsten fördernden Einfluß zu nehmen. Und
in diesem edelsten Stande gibt es wieder keine
Waffengattung, die dem Erzieher so viel Möglichkeit bietet,
sein Talent nutzbringend zu entfalten wie die Kavallerie. Das



Wesen, dem ich meine Sorgfalt widme, wird zugleich
angehalten, die seine einem anderen Wesen zu spenden –
seinem Pferde. Da steht also der Mann gleichsam in der
Mitte zwischen einer heilsamen Ursache und einer
heilsamen Wirkung und erfährt zugleich zweifachen Nutzen.
Deshalb wollte Dietrich Brand nicht nur Soldat, er wollte ein
Reiter werden, ein schwer wiegender, ein Dragoner.

»Unser Sohn ist ein Feuergeist«, klagten die tiefbetrübten
Eltern ihrem Vertrauensmanne, dem greisen Buchhalter;
und er dachte bei sich: Zur Hälfte Feuergeist, zur Hälfte
Pedant. Die Sorte setzt Alles durch.

Klug wie er war, befolgte er auch dieses Mal die bewährte
Praxis, die ihm das Vertrauen des Herrn und der Frau
Principal sicherte. Er riet ihnen, das zu tun, was sie ohnehin
getan hätten – nachzugeben.

Der Vater versöhnte sich nie ganz mit der Berufswahl
Dietrichs; aber das uneingeschränkte und einstimmige Lob,
das seinem Sohne gezollt wurde, freute ihn doch. Was seine
Vorgesetzten am meisten an ihm rühmten, um was seine
Kameraden ihn am meisten beneideten, das war die
unerschöpfliche Geduld, die ihn bei all' seiner eisernen
Strenge nie verließ.

»Hätten wir viele Offiziere wie Sie, würde unsere Armee
zur grandiosesten Volkserziehungsanstalt der Welt«, hatte
ein sehr hoher Herr zu Dietrich gesagt, und an diesen
Ausspruch erinnerte man sich im Regimente noch lang,
nachdem Brand aus ihm geschieden war.

Seine Mutter geriet nach und nach in eine wahre
Begeisterung für den Militärstand. Vom Tage der Ernennung
ihres Sohnes zum Lieutenant begann sie den



Militärschematismus zu studieren und fehlte bei keiner
Revue auf der Schmelz. Remonte, Train, Ménage, Zug,
Eskadron, Regiment, Division, in der Tour, außertourlich u. s.
w. wurden für sie gebräuchliche Worte. Von allen kamen
aber keine so oft über ihre Lippen wie die: »Mein Sohn, der
Lieutenant.« Als sie sagen durfte: »Mein Sohn, der
Oberlieutenant«, und als er in dieser Charge die Wiener
Garnison bezog, da mußte Vater Brand mit ihr hinaus fahren
auf den Exerzierplatz zu jeder Truppenausrückung. Die
Gattin an seiner Seite geriet beim Defilieren der Regimenter
in solche Ekstase, daß er sich fragte, ob der Sohn nicht am
Ende von ihr die kriegerischen und heroischen Neigungen
geerbt habe. Aber die erbliche Belastung wäre in dem Falle
schwer nachweisbar gewesen, denn Frau Brand
entstammte, wie ihr Gemahl, einer alten, friedfertigen
Kaufmannsfamilie.

Im Winter wurde der Zug des Oberlieutenants Brand mit
Puls- und Seelenwärmern, mit Socken und
Flanellunterkleidern so reichlich versehen, daß die Leute
sich durch ihr behagliches Aussehen vor allen Anderen
auszeichneten. Frau Brand erlebte auch noch die
Glückseligkeit, von ihrem Sohne, dem Rittmeister, sprechen
zu können und ihren guten Alten dazu ein wenig
schmunzeln zu sehen.

Zu der Kaiserrevue in dem Jahre, in dem Dietrich zum
ersten Male eine Eskadron kommandierte, kam seine Mutter
allein gefahren im schönen offenen Landauer. Die Pferde
hatten schwarze Geschirre, und die Diener trugen schwarze
Livrée, und im Wagen saß eine gebrochene Frau in
Wittwentrauer. Noch ein Jahr, und der Rittmeister hatte



keine Eltern mehr, er hatte auch sonst Niemanden, er hatte
nur seinen Beruf.

Nein, man darf nicht sagen »nur«, wenn von einem Beruf
die Rede ist, von einem vollen, ganzen. Der Beruf ist Alles,
ist mehr als Eltern und Kinder, als die Geliebte, als der
Freund. – So glaubte Dietrich wenigstens damals.
 



II.

Wenn seine Mutter ihm gesagt hatte: »Du solltest doch
endlich ans Heiraten denken«, war seine Antwort gewesen:
»In Gottesnamen; nur nicht zu viel, nur nicht zu oft; mein
Beruf läßt mir keine Zeit zu Nebenbeschäftigungen.«

Und gerade im ersten Sommer nach dem Tode der guten
alten Frau verliebte er sich. Es geschah so sachte, so
allmählich, daß er's anfangs gar nicht merkte. Die Ehe
seiner Eltern hatte ihn gelehrt, von der Liebe den höchsten
Begriff zu haben. Sie kommt nicht, oder im Triumphe, die
unwiderstehliche, allmächtige Siegerin. Und nun war sie
erschienen ohne Sang und Klang, hatte sich ihm ins Herz
geschlichen unter fremdem Namen in der bescheidenen
Gestalt von Sympathie, Wertschätzung und tiefem Mitleid.

Die es ihm angetan hatte, hieß Sophie von Henning, und
war die Tochter eines mährischen Landedelmannes, der
sich, als Brands Eskadron in der Nähe seines Gutes
einquartiert wurde, eben damit beschäftigte, die Reste
seines einst ansehnlichen Vermögens in alle Winde zu
streuen.

So lange seine, ihm weit überlegene Frau am Leben
gewesen war, hatte sie verstanden, seiner
Verschwendungssucht bis zu einem gewissen Grade Einhalt
zu tun. Nach ihrem Tode, den er sechs Wochen lang
leidenschaftlich betrauerte, erwachte er aus seinem Grame
als ein verjüngter, lebensfreudiger Mensch. Er färbte seine
Haare, unterzog sich einer Entfettungskur, machte jungen
Damen den Hof, stellte kostbare Pferde in den baufälligen
Marstall ein, steckte seine dörfliche Dienerschaft in Livréen
von falscher Eleganz, und hielt offenes Haus.



Seine Tochter sah den Augenblick des unabwendbaren
Zusammenbruches immer näher heran kommen, war aber
dem leichtsinnigen Vater gegenüber ohnmächtig. Sie konnte
nichts tun, als mühsam und unter Entbehrungen aller Art die
Lücken und Risse verkleistern, die hinter der kläglichen
Herrlichkeit des zu Grunde gehenden Haushaltes klafften.

Herr von Henning nahm die Hülfe Brands, der ihn schon
mehrmals aus momentaner Verlegenheit gerettet hatte, mit
der größten Unbefangenheit in Anspruch. Sobald der hart
gesottene Optimist die Spur einer Neigung des Rittmeisters
für Sophie wahrgenommen hatte, stand es ihm auch fest:
Brand wird sein Schwiegersohn und rangiert ihn. In
fröhlicher Weinlaune vergaß er sich einmal so weit, daß er in
Gegenwart der Beiden Anspielungen auf diesen
Zukunftsplan machte.

Von Stunde an veränderte Sophiens Benehmen gegen
Brand sich völlig; keine Spur mehr des unbefangenen
Vertrauens, mit dem sie ihm bisher begegnet war, auch
keine auffallende Zurückhaltung, die wieder auszeichnend
gewesen wäre. Gleichgültigkeit schien an die Stelle der
stillen, tiefen Neigung getreten zu sein, die in ihr erwacht
war, ihren Ernst hold durchsonnte, ihr stilles Wesen lieblich
verklärte.

Aber Dietrich ließ sich nicht täuschen: er bewunderte die
Seelenstärke, mit der sie ihre Neigung verleugnete, den
Stolz, aus dem diese Selbstverleugnung entsprang. Zum
ersten Male erwog er die Möglichkeit, seine goldene Freiheit
aufzugeben und sich fürs Leben an ein anderes Wesen zu
ketten. Dann hatte er die Wahl: austreten – den Gedanken
schleuderte er nur so hinweg; oder: allen seinen



Überzeugungen und Grundsätzen untreu werden und als
verheirateter Mann weiter dienen. Also – tun, was er von
jeher verschworen hatte: eine Frau, und weiß Gott wie bald,
auch Kinder nachschleppen in kleine Kavallerie-Garnisonen,
immer bereit, das eben erst errichtete Zelt wieder
abzubrechen.

Militärwirtschaften – er hatte ihrer genug vor Augen –
waren ihm ein Greuel. Kaum hat die Familie sich seßhaft
gemacht, wohnt leidlich, schickt die Kinder in die Dorfschule
oder den Dorfschullehrer zu den Kindern, und schon wieder
heißt es wandern. Die richtige »ärarische Frau« sagt dann zu
ihrem Manne: »Du brauchst Dich um nichts kümmern, die
Übersiedlung ist meine Sache.« Der Bagagewagen steht vor
der Tür und daneben sie und überwacht das Aufladen der
Einrichtungsstücke, der Betten, der Kisten. Ein Kind hängt
sich an ihr Kleid, ein anderes ist in Gefahr, unter die Räder
zu kommen, wie der Wagen sich in Bewegung setzt, ein
drittes heult um sein Schaukelpferd, das ihm davon geführt
wird. Der »ahnungsvolle Engel« sieht es im Geiste schon
nach dem Überladen auf den Lastzug und von da wieder auf
den Fuhrmannswagen mit drei Beinen ankommen, wenn's
gut geht. Die Tische und Stühle teilen sein Schicksal. Im
unbekannten Lande, im neuen Haus, das meistens eine
Hütte ist, wird dann geleimt, geflickt, die Bude wieder
hergerichtet – fürs Auge.

So manche unternehmende Lieutenantsgattin lädt schon
am Tage des Einrückens in die Station einige Offiziere zum
Tee. Auf einer umgestürzten Kiste wird er serviert, aus
schartigen Tassen getrunken. Wie der Hausrat aussieht, wie
die Kinder untergebracht sind, darüber geht man hinweg



mit Leichtsinn und Humor. – Aber haben muß man die, ein
Pedant darf man nicht sein, für den die schönste Frau allen
Reiz verliert, wenn er dahinter kommt, daß sie nicht
Ordnung hält in ihrem Wäscheschrank. Ein solcher Mann
darf seine Frau nicht in Lagen bringen, in denen die
Schönheit der äußeren Lebensform gar zu oft verletzt
werden muß.

Nein denn, und dreimal nein.
Und nun kam er auf den Gedanken, den er schon als völlig

unausführbar verworfen hatte, zurück – den Dienst
aufgeben.

Ja, er überlegte, erwog die große Frage aufs Neue. Konnte
es einen besseren Beweis geben, daß er liebte, innig und
tief? Aber das Resultat seines peinigenden Nachgrübelns
war doch wieder »nein« gewesen. Und nun stand es fest,
und kein Gott hätte daran rütteln können. Dem Rittmeister
blutete das Herz. Man sagt das oft so leicht hin: Mir blutet
das Herz. Erfahre es nur an dir selbst, wie das ist, wenn
sich's zusammenschnürt, immer fester, immer erstickender,
bis man meint, die schweren, schmerzenden Tropfen
hervorquellen zu fühlen, mit denen Frohsinn und
Lebensfreude dahin fließen.

Er wußte auch: Sie leidet und vielleicht mehr als er selbst;
sie hat ja nicht einen Beruf, der für Alles Trost bietet, sie hat
nur elende Sorgen.

Seitdem Brand das Haus Henning mied, war dort ein Freier
aufgetreten, der sich bisher vor dem brillanten Rittmeister
bescheiden im Hintergrunde gehalten hatte, ein Herr von
Müller, Major in Pension, von dem es hieß, daß er ein
wohlhabender Mann sei und den traurigen Mut haben wolle,



das verschuldete Gut Hennings zu übernehmen. Er knüpfte
an dieses problematische Erlösungswerk die Hoffnung,
Sophie werde sich entschließen, ihm ihre Hand zu reichen.
Sie tat es nicht, sie widerstand seinem treuen Werben, dem
flehenden Beschwören ihres Vaters.

Brand hörte durch gemeinsame Bekannte ab und zu von
ihr in der fernen Garnison, in die sein Regiment versetzt
worden war.

Zwei Jahre gingen vorüber, da traf eine überraschende
Kunde ein. Müllers Großmut und Güte mußten Sophie
endlich gerührt haben, sie war seine Frau geworden.
 



III.

Nun erfuhr Brand, was heiße Reue ist. Er sagte sich, daß es
doch besser gewesen wäre, im Kampfe gegen seine
Herzensneigung zu unterliegen als zu siegen. Schade,
schade um diese edle Sophie, die ihm herabgewürdigt
schien durch eine nicht aus Liebe geschlossene Verbindung.
Die Schuld an dem schweren Unrecht, das damit an ihr
begangen wurde, maß er mit gutem Grunde sich selbst zu.

Alles, was Brand damals im Stillen litt, trat aber bald in
den Hintergrund vor einem anderen wichtigen Ereignis, das
über seine ganze Zukunft entscheiden sollte.

Von Kind auf hatte er bedauert, daß er keine Geschwister
gehabt, keinen schwachen, kleinen Bruder, den er hätte
beschützen, leiten, erziehen können. Im Regimente fand er,
was die Familie ihm schuldig geblieben war, den jüngern,
etwas unselbständigen Kameraden, auf den er alle
Bruderliebe, die in ihm geschlummert hatte, übertragen
konnte, und der ihm dafür durch unbedingte Ergebenheit
dankte.

Es war ein schöner, etwas zur Melancholie geneigter
Mensch, dem das Leben mehr Bitternisse zu kosten gegeben
hatte als gut ist für eine feine, scheue Natur. Früh verwaist,
arm, die ganze Kindheit hindurch auf das Gnadenbrot
angewiesen, das wohlhabende Verwandte ihm und seiner
Schwester widerwillig reichten, schlug für ihn die erste
glückliche Stunde, als seine Angehörigen seinem Drängen
nachgaben und ihm erlaubten, in eine Militär-
Erziehungsanstalt zu treten. »Er wird die harte Schule bald
satt haben«, meinten sie, »und ungestümer herausstreben,
als er hineingestrebt hat.« Sie irrten. Er bestand die harte


