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Die Trommel

Zu den indischen Bergen, wo sie einst glücklich gewesen,
hatte es sie zurückgezogen.

Oftmals war ihr im Traum die ferne indische Sommerstadt
erschienen, die, einem riesigen Wespennest gleich, an der
Bergwand zu hängen scheint und aus kühler Höhe
herabschaut auf die endlose, in der Hitze dampfende Ebene
tief unten.

Nun, nach Jahren, war die einsame Frau wieder dort oben.
Aus dem lärmenden, dünnwandigen Hotel mit den

wackligen Holzveranden, wo sie, nach der langen Postfahrt
bergan, abgestiegen war, trat sie bald wieder hinaus und
schritt durch die winklig gewundenen Gäßchen des Bazars.

Es war da alles wie früher, und, wie so oft im Traume,
erkannte sie es nun in der Wirklichkeit wieder. Da waren die
glatten, geschmeidigen Händler aus Delhi, die schimmernde
Goldstickereien und glitzerndes Geschmeide in elenden
Buden feilbieten; die feierlichen Kaschmirioten, die ihre
Warenballen aufrollen und alte Schals ausbreiten, deren
Farben wie bunte Kirchenfenster glühen; die Holzschnitzer,
die in offener Werkstatt immer wieder die gleichen
durchbrochenen Wandschirme anfertigen. Kameele, in
langer Reihe, zogen noch wie einst mit wiegendem Nicken
der würdevollen Köpfe durch die Straße; neben ihnen
afghanische Karawanentreiber mit grünem Turban und
rotgefärbten Bärten. Unverändert waren auch die fetten
bengalischen Babus mit ihren Imperatorenköpfen
dekadenten Zeitalters, ihren togaartigen Gewändern,
weißen Socken an nackten haarigen Beinen, schwarzen



Zugstiefeln und baumwollenen Regenschirmen. Alles so
unverändert, als müßten es noch dieselben Menschen,
dieselben Tiere sein, die sie hier vor Jahren gesehen!

Aus dem Gewirr der Stimmen begann sie einzelne Klänge
zu unterscheiden; sie hatte damals die Sprache der
Eingebornen erlernt mit dem Eifer der Jugend und ihrem
heiligen Glauben an den Wert des Wissens; jetzt erkannte
sie die Laute, die sie so lang nicht mehr vernommen, und
verstand alsbald wieder ihren Sinn.

Nun bog sie aufwärts zu dem bewaldeten Berge, wo die
Bungalows der weißen Beherrscher des Landes verstreut im
Grünen liegen. Hier begegneten ihr Regierungsboten in
scharlachroten, goldbetreßten Gewändern; mit ernsten
Mienen trugen sie für ihre fremden Gebieter Aktenmappen
in die Ministerien oder auch kleinere Schriftstücke in die
Wohnungen der vielen schönen Strohwitwen, die, selbst
Kühlung suchend, aus der Sommerglut der Ebene aufsteigen
zu den Bergen und hier manch neues Feuer entzünden.
Rickschaws kamen der Einsamen entgegengesaust,
gezogen von untersetzten, mongolisch aussehenden
Gebirgskulis; blasse europäische Frauen lehnten darin, und
eine Jede, wenn sie nur ein bißchen hübsch und jung war,
wurde von einem Reiter begleitet, der in Sonnenhelm,
Flanellanzug und hohen Stiefeln neben ihrem leichten
Gefährte trabte; der Syce, mit der Pferdedecke auf dem
Rücken, keuchte hinterdrein.

Auch das – ganz wie einst.
Und doch alles so verschieden.
Damals hätte sie die Namen all der weißen Frauen und

ihrer Begleiter gewußt, – heute schritt sie grußlos an ihnen



vorüber. Denn sie war selbst fremd geworden, niemand
kannte sie mehr; für die rasch wechselnde Gesellschaft
dieser Sommerstadt gehörte sie schon zu einer
entschwundenen Epoche. Aber tieferer Unterschied noch
trennte sie von jenen: alle, denen sie begegnete, hatten
Zwecke noch und Ziele, standen noch im Zwang des
Wollens; sie aber war wie losgelöst von allem Seienden,
glich, lebend noch, doch schon den Schatten, die
sehnsuchtsvoll Stätten einstmaligen Lebens umschweben.

Ein seltsames Gefühl der Unwirklichkeit überkam die
Wanderin. Wie im Traume stieg sie weiter hinan. Die
Bungalows lagen nun alle hinter ihr; sie befand sich im
dichten Walde. Aber ganz oben, nahe des Berges Gipfel, an
den zerklüfteten Felsen gelehnt, in dessen Höhlen Gaukler,
Schlangenbeschwörer und Fakire, die die heiligen Affen
füttern, wohnen, – dort oben, wußte sie, stand noch ein
Haus. »Das letzte Haus«, wie man es nannte. Dort hatte sie
einst gewohnt. Nicht einsam damals.

Zum letzten Heim war ihr das letzte Haus geworden.
Nachher – da war das schaudernde erwachen aus dem
Wahn gekommen, – aber hier, ja hier in diesem Walde, auf
diesen selben Pfaden, da hatte sie ihres Lebens Traum
geträumt. Unten im Bazar und zwischen den Wohnstätten
der Weißen hatte sie nur all die altbekannten Gestalten
wiedererkannt, die Statisten im längst gespielten Stücke
ihres Lebens gewesen, – hier oben aber in des Waldes Stille,
da fand sie sich selbst wieder.

Sich – und ihn. – Die ganze entschwundene Vergangenheit
erstand plötzlich vor ihr und füllte das tiefe Schweigen mit
tausend Stimmen. Brausend rauschte es ihr aus den Kronen



der knorrigen Deodare entgegen, murmelnd plätscherten es
die gleitenden Quellen, säuselnd erzählte es der Wind in den
Zweigen der rotblühenden Rhododendren, flüsternd winkten
und wehten Farren und Gräser es ihr zu: »Hier bist du
glücklich gewesen.« – Und als sie einzelne alte Bäume
erkannte, bemooste Felsplatten gewahrte, auf denen sie oft
gesessen, und noch dieselben Blumen wie einst blühen zu
sehen glaubte, da erschien ihr, was doch Jahre zurücklag
und wovon sie durch schlimmere Abgründe als Jahre
getrennt war, so gegenwärtig, daß sie wähnte, es wieder
fassen und an sich pressen zu können. Nur noch ein paar
eilende Schritte, das letzte, steilste Stück des Weges hinan
und dann würde sie ihn wieder erblicken; am Eingang des
Hauses würde er stehen – und es würde alles sein wie einst!

Und nun lag es vor ihr, das letzte Haus. Wie sie es oft im
Traume geschaut. Die eine Seite dicht an den Felsen
gedrängt, schien es sich fest an ihn zu klammern, um mit
weit vorspringendem Dach und Altane hinauszulugen über
die bewaldeten Abhänge und die endlose Ebene tief unten.
Doch er stand nicht da.

Die Pforte des Gärtchens gähnte weit offen und mußte
wohl schon lange so gestanden haben, denn rankendes
Gestrüpp hatte Tür und Angeln mit dichten grünen Ketten
umwoben. Die Pfade des Gartens waren überwachsen,
Rasen und Beete zu einem Feld blühenden Unkrauts
geworden. Von allen Seiten drang wuchernde Wildnis ein.
Dazu zirpten unzählige Zikaden, schillernde Libellen
schossen surrend durch die Luft, Eidechsen raschelten an
bröckelndem Gemäuer, langzungige Chamäleone schielten
nach schwirrenden Fliegen, Mücken summten in



Schwärmen, wilde Tauben, gurrten wie im Traume. Am
Boden aber hockte eine Schar großer grauer Affen; im
Halbkreis umgaben sie einen der ihren; der war ein
besonders menschenähnlicher alter Geselle und mochte
wohl ihr Anführer sein; mit wichtigtuendem Geschnatter
schienen sie Rat zu halten, während ihre übermütigen
Jungen kichernd an den Zweigen schwangen. Und gerade
diese Stimmen der völlig unbekümmerten Tiere erweckten
ein Gefühl unendlicher Einsamkeit – sie sagten so deutlich,
daß es da schon lange keine menschlichen Herren mehr
gab, vor denen sie verstummen mußten.

Leise und behutsam schritt die Fremdgewordene durch
den Garten, und ganz von selbst folgten ihre Füße den
einstmaligen Windungen des verwischten Pfades. Zu der
offenen Veranda führte er, die rings um das Haus lief. Und
sie trat ein.

Wie oft waren sie beide da zusammen eingetreten! Wenn
sie, müde vom frühen Morgenritt, nach dem grellen
Sonnenlicht draußen hier schattige Kühle fanden; oder wenn
sie, abends spät von Gesellschaften heimkehrend, noch
einen Augenblick hier stehen blieben, ehe sie zur Ruhe
gingen, und aneinander geschmiegt zurückblickten auf die
tausend kleinen Feuer der Leuchtkäfer, die draußen im
Gebüsch des nächtlichen Gartens blinkten.

Und die Diele der Veranda knarrte laut, als erinnere auch
sie sich an all das!

Glastüren führten in die einzelnen Räume. Durch
verstaubte, von Spinngeweben überzogene Scheiben
schaute die einsame Frau in die Zimmer, die sie einst
bewohnt, zaghaft, als läge da drinnen etwas, das nicht



geweckt werden dürfe. Doch da war ja nur trostlose Leere,
Verfall und Verlassenheit überall. Ihren sich erinnernden
Augen aber verhüllten süße Bilder der Wirklichkeit Öde, und
sie sah vieles, das längst entschwunden.

Weiterschreitend beschrieb sie unwillkürlich im Gehen
Bogen, als wiche sie Pöbeln aus, die doch nicht mehr
vorhanden; schob mit der Hand unsichtbare Vorhänge
beiseite, verweilte vor einer leeren Wand, als erblicke sie
noch an ihr das aufgehängte Fell des Tigers, den er einst
geschossen. Überall haftete für sie noch etwas von den
Dingen, die damals gewesen; blühender Zweige erinnerte
sie sich, die sie aus dem Walde mitgebracht und in hohen
Vasen zu Sträußen geordnet hatte, und der Bücher entsann
sie sich, die sie, hier sitzend, gelesen. Verwehte Düfte,
verhallte Worte umschwebten sie; Gedanken und
Empfindungen, die verzaubert hier geschlummert,
erwachten bei ihrem Nahen und fluteten ihr entgegen.

Bis zur äußeren, dem steilen Bergesabsturz und der Ebene
zugewandten Seite des Hauses war sie nun gekommen. Hier
gewahrte man, wie leicht und schwankend das ganze
Gebäude war mit seiner weit ausladenden Veranda, –
schwächer noch und vergänglicher als andere menschliche
Behausungen, einem Neste gleich, das jeder Sturmwind
verwehen konnte, so hing es am Felsen.

Über das Geländer beugte sich die einsame Frau. Ihre
Blicke glitten den jähen Abhang des Bergrückens entlang,
an dem die Rhododendren mit ihren feurigen
Blütenbüscheln emporzuklimmen schienen, wie ein Heer
von finstern Trägern blutroter Fähnchen. Und weiter hinab
schweiften ihre Blicke, wo unter diesem Gipfel immer neue,



niedriger werdende Bergmassen vorsprangen, kauernden
Riesentieren gleich, deren letzte Ausläufer sich wie
langgestreckte Tatzen in die dunstige Ebene schoben.

Sie kannte dies Bild so gut – hatte so oft von hier oben mit
ihm hinabgeschaut und gesehen, wie aus den Bergfalten
Nebelstreifen aufstiegen, sich zu seltsamen Gebilden
formten und dann, von der Sonne aufgesogen, spurlos
zerrannen. Und sie kannte auch den zitternden Zaubersang
zahlloser Zikaden, bei dessen einschläferndem Zirpen sie
beide hier manch heißen Nachmittag, in den niederen
Strohsesseln liegend, hingedämmert hatten.

Wie sie so stand und in die endlose Weite starrte, und ihre
Gedanken auf tausend Pfaden eilten, die alle zurück zu
vergangenen Jahren führten, erzitterte plötzlich das Gebälk
über ihr; ein Ächzen und Krachen lief durch die Träger und
Stützen; es schwankte das Dach wie unter dem
schnaubenden Ritt eines Zuges böser Kobolde, und dazu
klang aus den Lüften Kichern und Keifen, Poltern und
tückisches Lachen unheimlicher Stimmen! erschreckt fuhr
die Fremde aus ihren wachen Träumen und aufschauend
erblickte sie eine Schar Affen, die, von dem großen,
graubärtigen geführt, vom Felsen aus über das Dach des
Hauses mit lautem Geschnatter jagten. – Da entsann sie
sich, wie sie einst durch dies selbe Geräusch wilder Sprünge
in einer der ersten Nächte, die sie hier verbracht, aus dem
Schlummer aufgeschreckt worden war. Ängstlich, an
allerhand Spuk denkend, hatte sie damals in der Dunkelheit
die Hand suchend nach ihm ausgestreckt – und er hatte sie
an sich gezogen und halb verschlafen gemurmelt: »Nicht
fürchten, das sind ja nur die heiligen Affen!« In seinen



Armen war sie dann eingeschlafen und fürchtete sich nicht
mehr. – So lebhaft war die Erinnerung, daß sie auch jetzt
wieder die Hand unwillkürlich, wie suchend ausstreckte –
und wußte doch, daß jene andere Hand sich nie mehr um
die ihre schließen würde.

Wie grausam schmerzte es, gerade hier all dessen zu
gedenken, das unwiederbringlich verloren! – Kindlich,
abgöttisch, voll Bewunderung und grenzenlosem Vertrauen
war ihre Liebe gewesen. Sie ahnte ja nicht, daß sie ihn, aus
der Fülle ihres eigenen Herzens, mit vielen ihm fremden
Eigenschaften ausgestattet hatte, bis daß sie einen durch
ihre Einbildung geschaffenen und ganz anderen liebte, als er
in Wahrheit war, – ahnte nicht, daß seine unbekümmert
sorglose Art, die sie Kraft dünkte, des Leichtsinns Schwäche
barg, – sah in ihm den, der sie vor jedem Unheil schützen
würde, wähnte, daß ihr bei ihm niemand ein Leid zufügen
könne.

Und er selbst war es, der ihr das Schlimmste angetan.
Wie war es nur möglich gewesen – er und jene andere

Frau? Heute noch schien es ihr ebenso unfaßlich wie damals
in der ersten Stunde, da sie dem Zeugnis der eigenen
Augen nicht glauben wollte. Dann waren Zorn und
Empörung in ihr aufgeloht, und nur den einen Wunsch noch
hatte sie gekannt: Fort! fort! Nie mehr jene beiden sehen
müssen, von denen sie gekränkt erniedrigt, betrogen
worden ... So hatte sie alle Gemeinschaft mit ihm öffentlich
zerrissen.

Jahre waren seitdem vergangen. Und dann war plötzlich
ein rastloses Sehnen über sie gekommen, und mit
unwiderstehlicher Gewalt hatte es sie aus der Ferne hierher



zurückgezogen in das Haus, wo das Glück einst wohnte. Sie
wußte nicht, was es war, das sie gezwungen hatte
wiederzukehren, da doch alles verloren – aber, was sie
bisher nur dunkel gefühlt, ohne es sich selbst doch
eingestehen zu wollen, hier tönte es ihr fragend aus den
verödeten Räumen und von den kahlen Wänden entgegen:
warst du es nicht selbst, die das fliehende Glück auch noch
vertrieben?

Ihrer Jugend war damals unmöglich erschienen, daß sich
über die Verheerungen solchen Zusammenbruchs je eine
Brücke schlagen ließe, auf der die für immer getrennt
Scheinenden, doch wieder den Weg zueinander fänden;
heute wußte sie, daß gar manches auf Erden, das stark
genug ist, schwere Lasten zu tragen, aus Trümmern erbaut
wurde, und daß die meisten Leben nur Flickwerk sind. Sie
hatte es erfahren, daß jedes neue Jahr doch etwas von
jenen unantastbar scheinenden Forderungen abhandelt, mit
denen die Menschen des Lebens Fahrt antreten, bis endlich
die Erkenntnis entsteht, daß in einer Welt der
Unzulänglichkeiten das aus tiefstem Mitleid entspringende
gegenseitige Vergeben der einzige Weg ist, der zum Frieden
führt. – Sie hatte ja nichts dadurch gebessert, daß sie
damals die Welt zum Zeugen gerufen und sich vor aller
Augen öffentlich Recht verschafft. Unrecht, das barmherzig
zu verdecken in ihrer Macht gestanden, hatte sie grausam
enthüllt. Offenkundig geworden, mußte es verheerend
weiterwirken. Unfaßlich schien es ihr heut in diesem Hause,
daß sie hier einst, als drei Menschenlose in ihrer Hand
lagen, einzig auf die Stimme eigenen Gekränktseins
gelauscht hatte. Oh, daß sie noch einmal zurückgekonnt


