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Die Trommel

Zu den indischen Bergen, wo sie einst glucklich gewesen,
hatte es sie zuruckgezogen.

Oftmals war ihr im Traum die ferne indische Sommerstadt
erschienen, die, einem riesigen Wespennest gleich, an der
Bergwand zu hangen scheint und aus kihler Hohe
herabschaut auf die endlose, in der Hitze dampfende Ebene
tief unten.

Nun, nach Jahren, war die einsame Frau wieder dort oben.

Aus dem larmenden, dunnwandigen Hotel mit den
wackligen Holzveranden, wo sie, nach der langen Postfahrt
bergan, abgestiegen war, trat sie bald wieder hinaus und
schritt durch die winklig gewundenen Gallichen des Bazars.

Es war da alles wie friher, und, wie so oft im Traume,
erkannte sie es nun in der Wirklichkeit wieder. Da waren die
glatten, geschmeidigen Handler aus Delhi, die schimmernde
Goldstickereien und glitzerndes Geschmeide in elenden
Buden feilbieten; die feierlichen Kaschmirioten, die ihre
Warenballen aufrollen und alte Schals ausbreiten, deren
Farben wie bunte Kirchenfenster gliuhen; die Holzschnitzer,
die in offener Werkstatt immer wieder die gleichen
durchbrochenen Wandschirme anfertigen. Kameele, in
langer Reihe, zogen noch wie einst mit wiegendem Nicken
der wdurdevollen Kopfe durch die Stralle; neben ihnen
afghanische Karawanentreiber mit grunem Turban und
rotgefarbten Barten. Unverandert waren auch die fetten
bengalischen Babus mit ihren Imperatorenkopfen
dekadenten Zeitalters, ihren togaartigen Gewandern,
weilen Socken an nackten haarigen Beinen, schwarzen



Zugstiefeln und baumwollenen Regenschirmen. Alles so
unverandert, als muften es noch dieselben Menschen,
dieselben Tiere sein, die sie hier vor Jahren gesehen!

Aus dem Gewirr der Stimmen begann sie einzelne Klange
zu unterscheiden; sie hatte damals die Sprache der
Eingebornen erlernt mit dem Eifer der Jugend und ihrem
heiligen Glauben an den Wert des Wissens; jetzt erkannte
sie die Laute, die sie so lang nicht mehr vernommen, und
verstand alsbald wieder ihren Sinn.

Nun bog sie aufwarts zu dem bewaldeten Berge, wo die
Bungalows der weillen Beherrscher des Landes verstreut im
Grunen liegen. Hier begegneten ihr Regierungsboten in
scharlachroten, goldbetrelften Gewandern; mit ernsten
Mienen trugen sie fur ihre fremden Gebieter Aktenmappen
in die Ministerien oder auch kleinere Schriftsticke in die
Wohnungen der vielen schonen Strohwitwen, die, selbst
KUhlung suchend, aus der Sommerglut der Ebene aufsteigen
zu den Bergen und hier manch neues Feuer entzinden.
Rickschaws kamen der Einsamen entgegengesaust,
gezogen von untersetzten, mongolisch aussehenden
Gebirgskulis; blasse europaische Frauen lehnten darin, und
eine Jede, wenn sie nur ein biBchen hubsch und jung war,
wurde von einem Reiter begleitet, der in Sonnenhelm,
Flanellanzug und hohen Stiefeln neben ihrem leichten
Gefahrte trabte; der Syce, mit der Pferdedecke auf dem
Rucken, keuchte hinterdrein.

Auch das - ganz wie einst.

Und doch alles so verschieden.

Damals hatte sie die Namen all der weilen Frauen und
ihrer Begleiter gewult, - heute schritt sie grufSlos an ihnen



voruber. Denn sie war selbst fremd geworden, niemand
kannte sie mehr; fur die rasch wechselnde Gesellschaft
dieser Sommerstadt gehorte sie schon 2zu einer
entschwundenen Epoche. Aber tieferer Unterschied noch
trennte sie von jenen: alle, denen sie begegnete, hatten
Zwecke noch und Ziele, standen noch im Zwang des
Wollens; sie aber war wie losgelost von allem Seienden,
glich, lebend noch, doch schon den Schatten, die
sehnsuchtsvoll Statten einstmaligen Lebens umschweben.,

Ein seltsames Gefuhl der Unwirklichkeit uberkam die
Wanderin. Wie im Traume stieg sie weiter hinan. Die
Bungalows lagen nun alle hinter ihr; sie befand sich im
dichten Walde. Aber ganz oben, nahe des Berges Gipfel, an
den zerklUfteten Felsen gelehnt, in dessen Hohlen Gaukler,
Schlangenbeschworer und Fakire, die die heiligen Affen
futtern, wohnen, - dort oben, wulste sie, stand noch ein
Haus. »Das letzte Haus«, wie man es nannte. Dort hatte sie
einst gewohnt. Nicht einsam damals.

Zum letzten Heim war ihr das letzte Haus geworden.
Nachher - da war das schaudernde erwachen aus dem
Wahn gekommen, - aber hier, ja hier in diesem Walde, auf
diesen selben Pfaden, da hatte sie ihres Lebens Traum
getraumt. Unten im Bazar und zwischen den Wohnstatten
der Weillen hatte sie nur all die altbekannten Gestalten
wiedererkannt, die Statisten im langst gespielten Stucke
ihres Lebens gewesen, - hier oben aber in des Waldes Stille,
da fand sie sich selbst wieder.

Sich - und ihn. - Die ganze entschwundene Vergangenheit
erstand plotzlich vor ihr und fullte das tiefe Schweigen mit
tausend Stimmen. Brausend rauschte es ihr aus den Kronen



der knorrigen Deodare entgegen, murmelnd platscherten es
die gleitenden Quellen, sauselnd erzahlte es der Wind in den
Zweigen der rotblUhenden Rhododendren, flusternd winkten
und wehten Farren und Graser es ihr zu: »Hier bist du
glucklich gewesen.« - Und als sie einzelne alte Baume
erkannte, bemooste Felsplatten gewahrte, auf denen sie oft
gesessen, und noch dieselben Blumen wie einst blihen zu
sehen glaubte, da erschien ihr, was doch Jahre zurucklag
und wovon sie durch schlimmere Abgrinde als Jahre
getrennt war, so gegenwartig, dals sie wahnte, es wieder
fassen und an sich pressen zu konnen. Nur noch ein paar
eilende Schritte, das letzte, steilste Stuck des Weges hinan
und dann wurde sie ihn wieder erblicken; am Eingang des
Hauses wurde er stehen - und es wurde alles sein wie einst!

Und nun lag es vor ihr, das letzte Haus. Wie sie es oft im
Traume geschaut. Die eine Seite dicht an den Felsen
gedrangt, schien es sich fest an ihn zu klammern, um mit
weit vorspringendem Dach und Altane hinauszulugen uber
die bewaldeten Abhange und die endlose Ebene tief unten.
Doch er stand nicht da.

Die Pforte des Gartchens gahnte weit offen und muflte
wohl schon lange so gestanden haben, denn rankendes
Gestrupp hatte Tur und Angeln mit dichten grinen Ketten
umwoben. Die Pfade des Gartens waren uberwachsen,
Rasen und Beete zu einem Feld bluhenden Unkrauts
geworden. Von allen Seiten drang wuchernde Wildnis ein.
Dazu zirpten wunzahlige Zikaden, schillernde Libellen
schossen surrend durch die Luft, Eidechsen raschelten an
brockelndem Gemauer, langzungige Chamaleone schielten
nach schwirrenden Fliegen, Mucken summten in



Schwarmen, wilde Tauben, gurrten wie im Traume. Am
Boden aber hockte eine Schar grofer grauer Affen; im
Halbkreis umgaben sie einen der ihren; der war ein
besonders menschenahnlicher alter Geselle und mochte
wohl ihr Anflhrer sein; mit wichtigtuendem Geschnatter
schienen sie Rat zu halten, wahrend ihre ubermdutigen
Jungen kichernd an den Zweigen schwangen. Und gerade
diese Stimmen der vollig unbekimmerten Tiere erweckten
ein Gefuhl unendlicher Einsamkeit - sie sagten so deutlich,
dall es da schon lange keine menschlichen Herren mehr
gab, vor denen sie verstummen multen.

Leise und behutsam schritt die Fremdgewordene durch
den Garten, und ganz von selbst folgten ihre Fule den
einstmaligen Windungen des verwischten Pfades. Zu der
offenen Veranda fuhrte er, die rings um das Haus lief. Und
sie trat ein.

Wie oft waren sie beide da zusammen eingetreten! Wenn
sie, mude vom fruhen Morgenritt, nach dem grellen
Sonnenlicht draufsen hier schattige Kuhle fanden; oder wenn
sie, abends spat von Gesellschaften heimkehrend, noch
einen Augenblick hier stehen blieben, ehe sie zur Ruhe
gingen, und aneinander geschmiegt zuruckblickten auf die
tausend kleinen Feuer der Leuchtkafer, die drauBen im
Gebusch des nachtlichen Gartens blinkten.

Und die Diele der Veranda knarrte laut, als erinnere auch
sie sich an all das!

Glasturen fuhrten in die einzelnen Raume. Durch
verstaubte, von Spinngeweben uberzogene Scheiben
schaute die einsame Frau in die Zimmer, die sie einst
bewohnt, zaghaft, als lage da drinnen etwas, das nicht



geweckt werden durfe. Doch da war ja nur trostlose Leere,
Verfall und Verlassenheit Uberall. Ihren sich erinnernden
Augen aber verhllten siiRe Bilder der Wirklichkeit Ode, und
sie sah vieles, das langst entschwunden.

Weiterschreitend beschrieb sie unwillktrlich im Gehen
Bogen, als wiche sie Pobeln aus, die doch nicht mehr
vorhanden; schob mit der Hand unsichtbare Vorhange
beiseite, verweilte vor einer leeren Wand, als erblicke sie
noch an ihr das aufgehangte Fell des Tigers, den er einst
geschossen. Uberall haftete flr sie noch etwas von den
Dingen, die damals gewesen; bluhender Zweige erinnerte
sie sich, die sie aus dem Walde mitgebracht und in hohen
Vasen zu Straullen geordnet hatte, und der Bicher entsann
sie sich, die sie, hier sitzend, gelesen. Verwehte Dufte,
verhallte Worte umschwebten sie; Gedanken und
Empfindungen, die verzaubert hier geschlummert,
erwachten bei ihrem Nahen und fluteten ihr entgegen.

Bis zur aulSeren, dem steilen Bergesabsturz und der Ebene
zugewandten Seite des Hauses war sie nun gekommen. Hier
gewahrte man, wie leicht und schwankend das ganze
Gebaude war mit seiner weit ausladenden Veranda, -
schwacher noch und verganglicher als andere menschliche
Behausungen, einem Neste gleich, das jeder Sturmwind
verwehen konnte, so hing es am Felsen.

Uber das Gelédnder beugte sich die einsame Frau. lhre
Blicke glitten den jahen Abhang des Bergruckens entlang,
an dem die Rhododendren mit ihren feurigen
Blutenbuscheln emporzuklimmen schienen, wie ein Heer
von finstern Tragern blutroter Fahnchen. Und weiter hinab
schweiften ihre Blicke, wo unter diesem Gipfel immer neue,



niedriger werdende Bergmassen vorsprangen, kauernden
Riesentieren gleich, deren letzte Auslaufer sich wie
langgestreckte Tatzen in die dunstige Ebene schoben.

Sie kannte dies Bild so gut - hatte so oft von hier oben mit
ihm hinabgeschaut und gesehen, wie aus den Bergfalten
Nebelstreifen aufstiegen, sich zu seltsamen Gebilden
formten und dann, von der Sonne aufgesogen, spurlos
zerrannen. Und sie kannte auch den zitternden Zaubersang
zahlloser Zikaden, bei dessen einschlaferndem Zirpen sie
beide hier manch heiBen Nachmittag, in den niederen
Strohsesseln liegend, hingedammert hatten.

Wie sie so stand und in die endlose Weite starrte, und ihre
Gedanken auf tausend Pfaden eilten, die alle zurick zu
vergangenen Jahren fuhrten, erzitterte plotzlich das Gebalk
Uber ihr; ein Achzen und Krachen lief durch die Trager und
Stutzen; es schwankte das Dach wie unter dem
schnaubenden Ritt eines Zuges boser Kobolde, und dazu
klang aus den Laften Kichern und Keifen, Poltern und
tuckisches Lachen unheimlicher Stimmen! erschreckt fuhr
die Fremde aus ihren wachen Traumen und aufschauend
erblickte sie eine Schar Affen, die, von dem grofSen,
graubartigen gefuhrt, vom Felsen aus uUber das Dach des
Hauses mit lautem Geschnatter jagten. - Da entsann sie
sich, wie sie einst durch dies selbe Gerausch wilder Sprunge
in einer der ersten Nachte, die sie hier verbracht, aus dem
Schlummer aufgeschreckt worden war. Angstlich, an
allerhand Spuk denkend, hatte sie damals in der Dunkelheit
die Hand suchend nach ihm ausgestreckt - und er hatte sie
an sich gezogen und halb verschlafen gemurmelt: »Nicht
furchten, das sind ja nur die heiligen Affen!« In seinen



Armen war sie dann eingeschlafen und flrchtete sich nicht
mehr. - So lebhaft war die Erinnerung, dalS sie auch jetzt
wieder die Hand unwillkurlich, wie suchend ausstreckte -
und wulste doch, dals jene andere Hand sich nie mehr um
die ihre schlieSen wurde.

Wie grausam schmerzte es, gerade hier all dessen zu
gedenken, das unwiederbringlich verloren! - Kindlich,
abgottisch, voll Bewunderung und grenzenlosem Vertrauen
war ihre Liebe gewesen. Sie ahnte ja nicht, dal sie ihn, aus
der Fulle ihres eigenen Herzens, mit vielen ihm fremden
Eigenschaften ausgestattet hatte, bis dals sie einen durch
ihre Einbildung geschaffenen und ganz anderen liebte, als er
in Wahrheit war, - ahnte nicht, dal seine unbekimmert
sorglose Art, die sie Kraft dunkte, des Leichtsinns Schwache
barg, - sah in ihm den, der sie vor jedem Unheil schitzen
wurde, wahnte, dals ihr bei ihm niemand ein Leid zufligen
kdonne.

Und er selbst war es, der ihr das Schlimmste angetan.

Wie war es nur moglich gewesen - er und jene andere
Frau? Heute noch schien es ihr ebenso unfafllich wie damals
in der ersten Stunde, da sie dem Zeugnis der eigenen
Augen nicht glauben wollte. Dann waren Zorn und
Emporung in ihr aufgeloht, und nur den einen Wunsch noch
hatte sie gekannt: Fort! fort! Nie mehr jene beiden sehen
mussen, von denen sie gekrankt erniedrigt, betrogen
worden ... So hatte sie alle Gemeinschaft mit ihm offentlich
zerrissen.

Jahre waren seitdem vergangen. Und dann war plotzlich
ein rastloses Sehnen Uuber sie gekommen, und mit
unwiderstehlicher Gewalt hatte es sie aus der Ferne hierher



zuruckgezogen in das Haus, wo das Gllck einst wohnte. Sie
wullte nicht, was es war, das sie gezwungen hatte
wiederzukehren, da doch alles verloren - aber, was sie
bisher nur dunkel gefuhlt, ohne es sich selbst doch
eingestehen zu wollen, hier tonte es ihr fragend aus den
verodeten Raumen und von den kahlen Wanden entgegen:
warst du es nicht selbst, die das fliehende Gluck auch noch
vertrieben?

Ihrer Jugend war damals unmaoglich erschienen, dals sich
uber die Verheerungen solchen Zusammenbruchs je eine
Bricke schlagen liele, auf der die fur immer getrennt
Scheinenden, doch wieder den Weg zueinander fanden;
heute wulite sie, dal gar manches auf Erden, das stark
genug ist, schwere Lasten zu tragen, aus Trummern erbaut
wurde, und dals die meisten Leben nur Flickwerk sind. Sie
hatte es erfahren, dall jedes neue Jahr doch etwas von
jenen unantastbar scheinenden Forderungen abhandelt, mit
denen die Menschen des Lebens Fahrt antreten, bis endlich
die Erkenntnis entsteht, dall in einer Welt der
Unzulanglichkeiten das aus tiefstem Mitleid entspringende
gegenseitige Vergeben der einzige Weg ist, der zum Frieden
fuhrt. - Sie hatte ja nichts dadurch gebessert, dalS sie
damals die Welt zum Zeugen gerufen und sich vor aller
Augen offentlich Recht verschafft. Unrecht, das barmherzig
zu verdecken in ihrer Macht gestanden, hatte sie grausam
enthuallt. Offenkundig geworden, mulite es verheerend
weiterwirken. UnfalSlich schien es ihr heut in diesem Hause,
dall sie hier einst, als drei Menschenlose in ihrer Hand
lagen, einzig auf die Stimme eigenen Gekranktseins
gelauscht hatte. Oh, dall sie noch einmal zurickgekonnt



