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Fenitschka
Es war im September, der stillsten Zeit des Pariser Lebens.
Die vornehme Welt steckte in den Seebädern, die Fremden
wurden scharenweise von der drückenden Hitze vertrieben.
Trotzdem drängte sich an den schwülen Abenden auf den
Boulevards eine so vielköpfige Menge, dass sie der
Hochsaison jeder andern Stadt immer noch genügt hätte.

Max Werner flanierte nach Mitternacht über den Boulevard
St. Michel, als er in eine kleine Gesellschaft ihm bekannter
Familien hineingeriet. Sie hatten mit durchreisenden
Freunden ein Theater besucht, und wollten nun diesen
Herren und Damen ein wenig »Paris bei Nacht« zeigen, –
nämlich erst in einem charakteristischen Nachtcafé des
Quartier latin einkehren, und dann, im Morgengrauen, um
die Stunde, wo die Stadt schläft, den interessanten Trubel
bei den Hallen betrachten, wenn der verödete Platz sich mit
den Marktleuten belebt, die ihre Waren vom Lande
einfahren und sie ausbreiten.

Nach einigem Zögern und Schwanken von Seiten der
Damen entschied man sich für das Café Darcourt, das um
diese Stunde schon überfüllt war mit den Grisetten und
Studenten des Quartiers, und besetzte ein paar der kleinen
Marmortische draußen, die auf dem Trottoir, mitten unter
den Passanten, an den weitgeöffneten, hellerleuchteten
Fenstern entlang standen.

Max Werner kam neben eine junge Russin zu sitzen, die er
zum ersten Mal sah, – ihren langklingenden Namen
überhörte er bei der Vorstellung, doch wurde sie von den
anderen einfach als »Fenia« oder »Fenitschka« angeredet. In



ihrem schwarzen nonnenhaften Kleidchen, das fast drollig
unpariserisch ihre mittelgroße ganz unauffällige Gestalt
umschloss, und eine beliebte Tracht vieler Züricher
Studentinnen sein sollte, machte sie zunächst auf ihn
keinerlei besonderen Eindruck. Er musterte sie nur näher,
weil ihn im Grunde alle Frauen ein wenig interessierten,
wenn nicht den Mann, dann mindestens den Menschen in
ihm, der seit einem Jahre doktoriert hatte, und nun ein
brennendes Verlangen besaß, in der Welt der Wirklichkeit
praktisch Psychologie zu lernen, ehe er von einem Katheder
herab welche las: was ihm einstweilen noch keine
begehrenswerte Zukunft schien.

An Fenia fielen ihm nur die intelligenten braunen Augen
auf, die jeden Gegenstand eigentümlich seelen-offen und
klar – und jeden Menschen wie einen Gegenstand –
anschauten, sowie der slawische Schnitt des Gesichtes mit
der kurzen Nase: einer von Max Werners Lieblingsnasen, die
da vernünftigen Platz zum Kusse lassen, – was eine Nase
doch gewiss tun soll.

Aber dieses geradezu blass gearbeitete, von
Geistesanstrengungen zeugende Gesicht forderte so gar
nicht zum Küssen auf.

Anfangs sprachen sie kaum miteinander, denn im Innern
des Lokals, neben demselben Fenster, an dessen Außenseite
sie saßen, spielte sich eine erregte Szene ab, die aller
Aufmerksamkeit auf sich zog. Dort befanden sich zwei
Pärchen am Tisch, die ihre Unterhaltung mit Scherzreden
und Neckereien begannen, und damit endeten, sich
fürchterlich zu zanken.



Das eine der beiden Mädchen – wenig schön und am
Verblühen, aber trotzdem ein unverwüstlich graziöses
Pariser Köpfchen – wurde schließlich vom Gegenpaar mit
einer Flut hässlicher Schmähreden überschüttet, ohne dass
ihr eigner Begleiter ihr auch nur im mindesten beigestanden
hätte. Vielmehr stimmte er bei jedem erneuten Angriff
johlend in das brutale Gelächter der beiden andern ein, das
sich bald auch auf die benachbarten Tische fortpflanzte, wo
neben den erhitzten halbbezechten Männern die geputzten
Genossinnen des misshandelten Geschöpfs mit lärmender
Schadenfreude ihre Konkurrentin niederjubelten.

Durch die schwere, dumpfe, vom Tabaksrauch und vom
Dunst der Menschen, Gasflammen und Getränke erfüllte
Luft des Lokals schallten die rohen Stimmen laut bis zu dem
Tisch draußen hinüber, an dem es ganz still geworden war.
Auf den Gesichtern der Damen prägten sich deutlich Mitleid,
Ekel, Entrüstung und eine gewisse Verlegenheit darüber
aus, einer solchen Situation beizuwohnen; eine von ihnen
knüpfte furchtsam ihren Schleier fester. Niemand aber war
so benommen von dem, was er sah, wie Fenia.

Sie hatte von allem Anfang an mit sachlichem Interesse
um sich geblickt, jede Einzelheit, die ihr auffiel, mit großer
Unbefangenheit beobachtet. Jetzt aber wurde sie ganz
sichtlich von einer so intensiven Anteilnahme erfüllt, dass
sie zuletzt, – offenbar ganz unwillkürlich, wie außerstande
länger passiv zu verharren, – sich langsam erhob und die
eine Hand gegen die Lärmenden ausstreckte, als müsse sie
eingreifen oder Halt gebieten. Im selben Augenblick ward
sie sich ihrer spontanen Bewegung bewusst, hielt sich



zurück, und errötete stark, wodurch sie plötzlich ganz lieb
und kindlich, und ein wenig hilflos aussah.

Während sie aber so dastand, traf ihr Blick den der
Grisette, die in ihrer Ratlosigkeit und Verlassenheit
angefangen hatte zu weinen, so dass große Tränen ihr über
die heißen geschminkten Wangen rollten, und ihre Lippen
sich konvulsivisch verzogen. Unter dem langen,
eigentümlichen Blick, den sie mit Fenia austauschte,
veränderte sich der Ausdruck des weinenden Gesichts; von
Fenias Augen schien eine Hilfe, eine Liebkosung, eine
Aufrichtung auszugehen, etwas, was die Einsamkeit dieses
getretenen Geschöpfes aufhob. Man konnte vom Tisch aus
deutlich den Stimmungswechsel auf ihren Zügen verfolgen,
denn sie saß fast gerade gegenüber am Fenster. Ein
Danken, Staunen, Nachsinnen, – ein momentanes
Taubwerden für ihre lärmende Umgebung und deren
Schmähreden ließ ihre Tränen versiegen, und sie achtete
kaum noch darauf, dass das Paar neben ihr sich erhob, um
fortzugehen, und auch ihr Begleiter seinen schäbigen
Zylinder vom Wandhaken abhob.

Da stieß er sie brutal mit dem Ellenbogen an und forderte
sie auf, sich zu beeilen.

Sie schüttelte den Kopf und erwiderte einige Worte im
Pariser Argot, die man draußen nicht deutlich vernehmen
konnte, die aber eine äußerst deutliche Gebärde der
Geringschätzung und Ablehnung begleitete. Er machte eine
verdutzte Miene und rief dadurch neues Gelächter hervor.
Diesmal jedoch galt es ihm, dem Geprellten, der mit
wütendem Gesicht das Lokal verließ.



Das Mädchen nahm ihr fadenscheiniges
Seidenmäntelchen von der Stuhllehne, hing es um, und
schaute dabei mit einem stolzen und leuchtenden Blick zu
Fenia hinüber, die unbeweglich stehen geblieben war, – eine
ganz wunderlich ernste, ergriffene Gestalt inmitten der
verschleierten Damen und der buntgekleideten, lachenden
Dämchen um uns her.

Gleich darauf sah man ihren Schützling aus der Tür treten
und am Tisch vorüberkommen. Aber da geschah etwas allen
ganz Unerwartetes: denn neben Fenia blieb das Mädel
stehen, öffnete die Lippen, wie um sie anzusprechen, und
plötzlich, mit einer impulsiven Bewegung, deren
Natürlichkeit eine mit sich fortreißende Anmut besaß,
streckte sie Fenia beide Hände entgegen.

Diese ergriff die dargebotenen Hände und schüttelte sie
mit herzhaftem Druck. Einige Augenblicke lang standen sie
da und lächelten einander an wie Schwestern, während alle
verblüfft, interessiert, amüsiert um die beiden herum saßen.
Dann entfernte sich das Mädchen mit einer Kopfneigung
gegen die andern und verschwand im vorüberhastenden
Menschenstrom.

Man lachte über das kleine Drama, man scherzte über
Fenias »Erfolg« und neckte sie nicht wenig. Sie selbst war
sehr einsilbig geworden.

Eine der Damen missverstand ihren ernsthaften
Gesichtsausdruck und bemerkte:

»Ja, chérie, eine ziemlich unerbetene und unbequeme
Freundschaft! Sie könnte Ihnen eines schönen Tages recht
peinlich werden, wenn dies Wesen Sie irgendwo auf der



Straße wiederfindet und Sie auf das intimste begrüßt, – zur
Überraschung derer, die vielleicht mit Ihnen gehen.«

»Das brauchen Sie nicht zu fürchten«, widersprach Max
Werner rasch, »ich wette darauf, dass dieses Mädchen ohne
merkbaren Gruß an Ihnen vorübergehen wird, falls es Ihnen
je begegnet. Anderswo würden Sie vielleicht von ihrer
Dankbarkeit verfolgt werden, – die Französin würde es für
eine schlechte Dankbarkeit halten, Sie eventuell dadurch zu
kompromittieren. Das ist der französische Takt, – der Takt
einer alten Kultur, die allmählich bis in alle Schichten eines
Volkes durchdringt und ihm seine fast instinktive Intelligenz
gibt.«

»Ich würde sie aber gern wiedersehen!« sagte Fenia leise.
»Um was zu tun?«
»Ich weiß es nicht. Aber was mich vorhin so entsetzte, das

war das Gefühl, als ob diese Mädchen gleichmäßig sowohl
von den Männern wie von den Genossinnen preisgegeben
würden, – als ob sie geradezu wie in Feindesland lebten. –
Ich habe noch nie so viel höhnische Verachtung gesehen,
wie in den Mienen der Männer, – so viel höhnische
Schadenfreude wie in den Blicken der andern Mädchen. –
Und das ist hier im Lokal, wo sie sozusagen bei sich ist,
unter den Ihrigen. – Außerhalb nun erst! – O ich denke mir,
ein solches armes Ding muss nach einer freundlichen,
einfach menschlichen Berührung lechzen.«

»Das ist richtig. Manchmal sind sie sehr dankbar dafür. Ich
hab es mitunter auch schon bestätigt gefunden.«

»Sie?« Fenia heftete voll Interesse ihre hellbraunen Augen
auf ihn. Sie war ganz und gar bei der Sache.

»Warum nicht ich?«



»Weil ich mir vorstelle, dass solche Mädchen einem jeden
Mann mit Misstrauen begegnen, – müssen sie nicht
annehmen, er wolle von ihnen etwas ganz andres als ihr
Vertrauen?«

»Donnerwetter!« dachte er und sah sich Fenia genauer
an. Dieser Grad von Unbefangenheit, womit sie über so
heikle Dinge mit einem ihr ganz fremden Manne sprach,
hier, in Paris, in der Nacht, in diesem Café, – und dabei ein
Ausdruck in ihren Mienen, als unterhielten sie sich über
fremdländische Käfer.

Waren Grisetten, junge Männer, Nachtcafés und
Liebesabenteuer ihr wirklich dermaßen fremdländische
Käfer?

»Diese Annahme würde ihr Vertrauen dem Manne
gegenüber vermutlich gar nicht beeinträchtigen«,
entgegnete er inzwischen Fenia auf ihre Frage, »denn dass
er neben seiner menschlichen Anteilnahme vielleicht auch
von ihnen als – als Frauen etwas empfangen will, das halten
sie für ganz natürlich. Das Gegenteil würde wohl gar ihre
Eitelkeit kränken und keinesfalls ihr Selbstbewusstsein
heben.« Er blickte bei seinen Worten um sich, ob der kleinen
Gesellschaft, die längst zu andern Gesprächsstoffen
übergegangen war, die Unterhaltung vernehmbar sei, und
beugte sich näher zu Fenia, um mit gedämpfterer Stimme
fortfahren zu können.

»Es ist auch gar nicht so verwunderlich, wie es Ihnen
vielleicht scheint«, bemerkte er, »denn Sie dürfen nicht
vergessen, dass es sich dabei nur um eine diesen Wesen
ganz geläufige Verkehrsform handelt, – um eine so
gewohnte und geläufige, dass sie in ihr unwillkürlich alles



und jedes zum Ausdruck bringen, auch Seelenregungen der
Freundschaft, Dankbarkeit oder Sympathie, die in die
sinnliche Äußerungsform nicht genau hineinpassen. Es ist
eben ihre Art von Sprache geworden.«

Auch die vertrauliche Nähe, in der er das zu Fenia sagte,
und sie gleichsam mit sich isolierte, störte sie
augenscheinlich nicht; sie senkte den Kopf und schien
nachzudenken.

Nach einer kurzen Pause fragte sie lebhaft:
»Sie meinen also, auch diese Mädchen hegen oft rein

kameradschaftliche Gesinnungen Männern gegenüber und
äußern sie nur – nur – sozusagen nur falsch? Das kann ich
mir schwer vorstellen. Denn wenn es auch die ihnen
gewohnteste Sprache ist, worin sie alles und jedes
ausdrücken, – alle Menschen haben doch verschiedene
Bezeichnungen für total verschiedene Dinge.«

»Glauben Sie? Ich meinerseits glaube viel eher, dass auch
in unsern Ständen sich eine ganz ähnliche Beobachtung
machen lässt. Unsre Mädchen und Frauen werden so daran
gewöhnt, mit den Männern ihrer Umgebung eine rein
konventionelle, ganz unsinnliche Verkehrsform zu üben,
dass sie in dieser Sprache auch das noch ausdrücken, was
ganz und gar nicht so abstrakt gemeint ist. Wie manches
Mädchen meint mit einem Mann nichts als Geistesinteressen
und Seelenfreundschaft zu teilen, während sie, – oft
unbewusst, – nichts andres begehrt als seine Liebe, seinen
Besitz. – Für eine kleine Grisette ist die menschliche
Anteilnahme eines Mannes das bei weitem seltenere,
gewissermaßen ausgeschlossene, – für die Dame unsrer



Gesellschaft ist es die rücksichtslose Auslebung des
Weibes.«

Kaum hatte er diese Tirade vorgebracht, als
unglücklicherweise die Gesellschaft aufbrach. Mitten im
Stühlerücken und Durcheinanderreden fasste eine von den
Damen Fenia unter den Arm und schnitt ihm ihre Antwort
ab. Es kam nicht mehr über ein höchst uninteressantes
Geschwätz aller mit allen hinaus.

Dennoch flanierte er neben ihnen her durch die
nächtlichen Straßen, machte im »Chien qui fume« das
unvermeidliche Nachtessen von Zwiebelsuppe und Austern
mit, und beschaute sich mit den andern in der
Frühdämmerung durch die breiten Spiegelfenster des
Restaurants das großartig malerische Bild der Wareneinfuhr
in die Hallen. Dabei erfuhr er von einem russischen
Journalisten, der Fenias Eltern gekannt hatte, wenigstens
etwas vom äußern Umriss ihres Lebens. Von Geburt war sie
Moskowitin, begleitete aber schon früh ihren erkrankten
Vater, einen ehemaligen Militärarzt, nach Süddeutschland
und der Schweiz, wo sie ihre Universitätsstudien begann, –
und nach seinem Tode mit Hilfe von mühsamem
Nebenerwerb, Stundengeben und Übersetzungen aller Art
hartnäckig fortsetzte. In Zürich schien sie mit lauter ihr
befreundeten Männern zusammen zu studieren, – einer von
ihnen hatte sie in den Herbstferien auch hierher, nach Paris,
begleitet, war dann aber nach Russland abgereist.

Kam daher dieser merkwürdig schwesterliche,
geschlechtslose Anstrich, den sie sich gab, als gäbe es für
sie auf der Welt nur lauter Brüder? Oder war es nicht viel
wahrscheinlicher, dass dies unendlich unbefangene



Betragen nur den äußeren Deckmantel abgab für ein ganz
freies Leben? Sie musste doch schon recht viel von der Welt
und den Menschen kennen, – mehr als eines der
wohlbehüteten jungen Mädchen unsrer Kreise.

Immer wieder schweiften seine Augen und seine
Gedanken zu ihr hinüber, von der er argwöhnte, sie halte
sich eine höchst kluge und gelungene Maske vor. Steckte
nicht hinter diesem Nonnenkleidchen, das unter den andern
Toiletten fast auffiel, etwas recht Leichtgeschürztes, – hinter
diesem offenen, durchgeistigten Gesicht nicht etwas
Sinnenheißes, worüber sich nur ein Tölpel täuschen ließ? –
Spielte nur seine eigne Phantasie ihm einen Streich, oder
erinnerte Fenia nicht an die Magerkeit, Geistigkeit und
stilisierte Einfachheit einer modern präraphaelitischen
Gestalt, die so keusch ausschauen will, und doch
geheimnisvoll umblüht wird von verräterisch farbenheißen,
seltsam berauschenden Blumen – –?

Jedenfalls ging etwas Aufregendes von Fenia über ihn aus
und reizte ihn stark, trotz der Abneigung, die ihm damals
jede studierende oder gelehrte Frau einzuflößen pflegte. Ja,
er nahm's fast als Beweis, dass Fenia nur zum Schein eine
solche sei –.

Beim Verlassen des Restaurants wurde noch der Vorschlag
laut, die lange Nachtschwärmerei mit einer Fahrt ins Bois de
Boulogne abzuschließen, aber ein vielstimmiges Gähnen
protestierte dagegen. Übrigens ließ sich auch an keiner
Straßenecke ein Fiaker blicken. Endlich entschloss man sich,
zu Fuß den Heimweg anzutreten, jeder Herr begleitete eine
der Damen nach Hause, und Max Werner gelang es, Fenia
auf seinen Anteil zu bekommen.



Schon drang die Sonne durch den Morgennebel und
übergoss Paris mit jenem köstlichen Frührotschein, den die
feuchte Luft über den Ufern der Seine erzeugt.

»Das ist ganz herrlich!« rief Fenia und blieb mitten auf der
Straße stehen, setzte aber sogleich sehr prosaisch hinzu:

»Wenn ich jetzt eine Tasse starken Kaffee bekommen
könnte! Dann brauchte ich mich zu Hause nicht erst
niederzulegen, und der Tag wäre nicht verloren.«

»Sie sehen nicht müde aus, sondern ganz wunderbar
klaräugig«, bemerkte er und sah sie an, »es wird Ihnen
offenbar leicht, eine Nacht nicht auszuruhen.«

Sie nickte.
»Ich bin's gewöhnt«, sagte sie, »ich habe vorzugsweise

nachts bei den Büchern gesessen. Wenn's um einen her so
still ist –«

»Das klingt doch wirklich rein wahnsinnig, wenn man ein
junges Mädchen so etwas sagen hört«, erwiderte er fast
gereizt, denn es missfiel ihm heftig, »ich, so wie ich hier
stehe, bin eben erst der Bücherstudiererei entlaufen wie
dem ärgsten aller Frondienste. Und Sie – ein Weib – spannen
sich freiwillig hinein.«

»Warum soll denn das ein Frondienst sein?« sie blickte
erstaunt auf – »das, was unsern Gesichtskreis erweitert, uns
das Leben aufschließt, uns selbständig macht –? Nein, wenn
irgendwas in der Welt einer Befreiung gleicht, so ist es das
Geistesstudium.«

»Sie ist imstande und benutzt diesen Heimweg, – mitten
auf der Straße, im Morgennebel, – zu einem philosophischen
Disput über den Wert des Geistesstudiums für das Leben!«



dachte er fast erbittert, und entgegnete im Brustton seiner
festesten Überzeugung:

»Aber, mein Fräulein! da irren Sie sich nun wirklich! Es ist
im Gegenteil das Beschränkendste, Einschränkendste, was
es auf der Welt gibt! Und eigentlich versteht sich das ja von
selbst. Die Wissenschaft führt an der Wirklichkeit des
Lebens, mit all seinen Farben, all seiner Fülle, seiner
widerspruchsvollen Mannigfaltigkeit, völlig vorbei, – sie
erhascht von alledem nur eine ganz blasse, dünne
Silhouette. Je reiner, je strenger und sicherer ihre
Erkenntnismethoden sind, desto bewusster und größer dann
auch ihr Verzicht auf das volle, das wirkliche Erfassen selbst
des kleinsten Lebensstückchens. – – Deshalb ist der
Wissenschaftler, der ihr dient, an so viel Selbstkasteiung
gebunden, an so viel bloße Schreibtischexistenz und
geistige Bleichsucht.«

Während er redete, überlegte er sich zugleich, dass der
Weg bis zu Fenias Hotel sehr kurz sei, und machte deshalb
auf alle Fälle einen Umweg, obwohl der Himmel sich bezog.
Sie bemerkte auch gar nichts davon, weder von der
Himmelstrübung noch vom Umweg.

»Für uns Frauen, – für uns, die wir erst seit so kurzem
studieren dürfen, ist es durchaus nicht so, wie Sie da
sagen«, widersprach sie, ganz eingenommen von ihrer
Sache; »für uns bedeutet es keine Askese und keine
Schreibtischexistenz. Wie sollte das auch möglich sein! Wir
treten ja damit nun gerade mitten in den Kampf hinein, – um
unsre Freiheit, um unsre Rechte, – mitten hinein in das
Leben! Wer von uns sich dem Studium hingibt, tut es nicht
nur mit dem Kopf, mit der Intelligenz, sondern mit dem



ganzen Willen, dem ganzen Menschen! Er erobert nicht nur
Wissen, sondern ein Stück Leben voll von
Gemütsbewegungen. Was Sie von der Wissenschaft sagen,
klingt so, als sei sie nur noch die geeignetste Beschäftigung
für Greise, für abgelebte Menschen. Aber vielleicht seid nur
ihr greisenhaft. Bei uns begeistert sie die Starken, die
Jungen, die Frischen!«

»Ja, wissen Sie denn, was das beweisen würde, wenn es
wirklich so ist?« fragte er ärgerlich, und studierte dabei mit
verliebtem Wohlgefallen den Ansatz des braunen Haares an
ihren Schläfen, der eine reizende kleine Linie bildete; »es
beweist einfach, dass Ihr Geschlecht zurück ist, dass es da
lebt, wo wir vor Jahrhunderten standen. Etwa da, wo wir für
jede wissenschaftliche Erkenntnis auf den Scheiterhaufen
gerieten, oder mindestens in öffentlichen Verruf. Damals
hatte allerdings das Leben für die Wissenschaft noch etwas
verdammt Charakterstählendes und zog die ganze Existenz
eines Menschen in die abstraktesten Erkenntnisfragen
hinein. Aber solange das so ist, ist auch die feinste geistige
Kultur noch nicht möglich, – die Kultur von heute, die über
den Dingen schwebt, – und von der die Frauen nichts
wissen, wenn sie studieren.«

»Aber wenn sie nicht studieren?« fragte sie spottend.
»Jawohl. Dann bekommen sie durch den Mann eine

Ahnung davon.«
»Bitte, – wo sind wir?« unterbrach mich Fenia, und blieb

stehen.
»Werden Sie nicht böse! Im Eifer des Gefechts sind wir

von der kürzesten Heimwegslinie abgewichen.


