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Fenitschka

Es war im September, der stillsten Zeit des Pariser Lebens.
Die vornehme Welt steckte in den Seebadern, die Fremden
wurden scharenweise von der druckenden Hitze vertrieben.
Trotzdem drangte sich an den schwulen Abenden auf den
Boulevards eine so vielkopfige Menge, dass sie der
Hochsaison jeder andern Stadt immer noch genugt hatte.

Max Werner flanierte nach Mitternacht Uber den Boulevard
St. Michel, als er in eine kleine Gesellschaft ihm bekannter
Familien hineingeriet. Sie hatten mit durchreisenden
Freunden ein Theater besucht, und wollten nun diesen
Herren und Damen ein wenig »Paris bei Nacht« zeigen, -
namlich erst in einem charakteristischen Nachtcafé des
Quartier latin einkehren, und dann, im Morgengrauen, um
die Stunde, wo die Stadt schlaft, den interessanten Trubel
bei den Hallen betrachten, wenn der verddete Platz sich mit
den Marktleuten belebt, die ihre Waren vom Lande
einfahren und sie ausbreiten.

Nach einigem Zogern und Schwanken von Seiten der
Damen entschied man sich fur das Café Darcourt, das um
diese Stunde schon uberfullt war mit den Grisetten und
Studenten des Quartiers, und besetzte ein paar der kleinen
Marmortische draulRen, die auf dem Trottoir, mitten unter
den Passanten, an den weitgeoffneten, hellerleuchteten
Fenstern entlang standen.

Max Werner kam neben eine junge Russin zu sitzen, die er
zum ersten Mal sah, - ihren langklingenden Namen
Uberhorte er bei der Vorstellung, doch wurde sie von den
anderen einfach als »Fenia« oder »Fenitschka« angeredet. In



ihrem schwarzen nonnenhaften Kleidchen, das fast drollig
unpariserisch ihre mittelgrofe ganz unauffallige Gestalt
umschloss, und eine beliebte Tracht vieler Zuricher
Studentinnen sein sollte, machte sie zunachst auf ihn
keinerlei besonderen Eindruck. Er musterte sie nur naher,
weil thn im Grunde alle Frauen ein wenig interessierten,
wenn nicht den Mann, dann mindestens den Menschen in
ihm, der seit einem Jahre doktoriert hatte, und nun ein
brennendes Verlangen besals, in der Welt der Wirklichkeit
praktisch Psychologie zu lernen, ehe er von einem Katheder
herab welche las: was ihm einstweilen noch keine
begehrenswerte Zukunft schien.

An Fenia fielen ihm nur die intelligenten braunen Augen
auf, die jeden Gegenstand eigentumlich seelen-offen und
klar - und jeden Menschen wie einen Gegenstand -
anschauten, sowie der slawische Schnitt des Gesichtes mit
der kurzen Nase: einer von Max Werners Lieblingsnasen, die
da vernunftigen Platz zum Kusse lassen, - was eine Nase
doch gewiss tun soll.

Aber dieses geradezu blass gearbeitete, von
Geistesanstrengungen zeugende Gesicht forderte so gar
nicht zum Kissen auf.

Anfangs sprachen sie kaum miteinander, denn im Innern
des Lokals, neben demselben Fenster, an dessen AulSenseite
sie sallen, spielte sich eine erregte Szene ab, die aller
Aufmerksamkeit auf sich zog. Dort befanden sich zwel
Parchen am Tisch, die ihre Unterhaltung mit Scherzreden
und Neckereien begannen, und damit endeten, sich
furchterlich zu zanken.



Das eine der beiden Madchen - wenig schon und am
Verblihen, aber trotzdem ein unverwuistlich grazioses
Pariser Kopfchen - wurde schlielSlich vom Gegenpaar mit
einer Flut hasslicher Schmahreden uberschittet, ohne dass
ihr eigner Begleiter ihr auch nur im mindesten beigestanden
hatte. Vielmehr stimmte er bei jedem erneuten Angriff
johlend in das brutale Gelachter der beiden andern ein, das
sich bald auch auf die benachbarten Tische fortpflanzte, wo
neben den erhitzten halbbezechten Mannern die geputzten
Genossinnen des misshandelten Geschopfs mit larmender
Schadenfreude ihre Konkurrentin niederjubelten.

Durch die schwere, dumpfe, vom Tabaksrauch und vom
Dunst der Menschen, Gasflammen und Getranke erfullte
Luft des Lokals schallten die rohen Stimmen laut bis zu dem
Tisch draulsen hinuber, an dem es ganz still geworden war.
Auf den Gesichtern der Damen pragten sich deutlich Mitleid,
Ekel, Entristung und eine gewisse Verlegenheit daruber
aus, einer solchen Situation beizuwohnen; eine von ihnen
knUpfte furchtsam ihren Schleier fester. Niemand aber war
so benommen von dem, was er sah, wie Fenia.

Sie hatte von allem Anfang an mit sachlichem Interesse
um sich geblickt, jede Einzelheit, die ihr auffiel, mit grofRer
Unbefangenheit beobachtet. Jetzt aber wurde sie ganz
sichtlich von einer so intensiven Anteilnahme erflllt, dass
sie zuletzt, - offenbar ganz unwillktrlich, wie aulRerstande
langer passiv zu verharren, - sich langsam erhob und die
eine Hand gegen die Larmenden ausstreckte, als musse sie
eingreifen oder Halt gebieten. Im selben Augenblick ward
sie sich ihrer spontanen Bewegung bewusst, hielt sich



zuruck, und errotete stark, wodurch sie plotzlich ganz lieb
und kindlich, und ein wenig hilflos aussah.

Wahrend sie aber so dastand, traf ihr Blick den der
Grisette, die in ihrer Ratlosigkeit und Verlassenheit
angefangen hatte zu weinen, so dass grofSe Tranen ihr Uber
die heillen geschminkten Wangen rollten, und ihre Lippen
sich  konwvulsivisch  verzogen. Unter dem langen,
eigentumlichen Blick, den sie mit Fenia austauschte,
veranderte sich der Ausdruck des weinenden Gesichts; von
Fenias Augen schien eine Hilfe, eine Liebkosung, eine
Aufrichtung auszugehen, etwas, was die Einsamkeit dieses
getretenen Geschopfes aufhob. Man konnte vom Tisch aus
deutlich den Stimmungswechsel auf ihren Zugen verfolgen,
denn sie sals fast gerade gegenuber am Fenster. Ein
Danken, Staunen, Nachsinnen, - ein momentanes
Taubwerden fur ihre larmende Umgebung und deren
Schmahreden liels ihre Tranen versiegen, und sie achtete
kaum noch darauf, dass das Paar neben ihr sich erhob, um
fortzugehen, und auch ihr Begleiter seinen schabigen
Zylinder vom Wandhaken abhob.

Da stiels er sie brutal mit dem Ellenbogen an und forderte
sie auf, sich zu beeilen.

Sie schuttelte den Kopf und erwiderte einige Worte im
Pariser Argot, die man draulsen nicht deutlich vernehmen
konnte, die aber eine aullerst deutliche Gebarde der
Geringschatzung und Ablehnung begleitete. Er machte eine
verdutzte Miene und rief dadurch neues Gelachter hervor.
Diesmal jedoch galt es ihm, dem Geprellten, der mit
wutendem Gesicht das Lokal verliels.



Das Madchen nahm ihr fadenscheiniges
Seidenmantelchen von der Stuhllehne, hing es um, und
schaute dabei mit einem stolzen und leuchtenden Blick zu
Fenia hinuber, die unbeweglich stehen geblieben war, - eine
ganz wunderlich ernste, ergriffene Gestalt inmitten der
verschleierten Damen und der buntgekleideten, lachenden
Damchen um uns her.

Gleich darauf sah man ihren Schutzling aus der Tur treten
und am Tisch voriberkommen. Aber da geschah etwas allen
ganz Unerwartetes: denn neben Fenia blieb das Madel
stehen, offnete die Lippen, wie um sie anzusprechen, und
plotzlich, mit einer impulsiven Bewegung, deren
Naturlichkeit eine mit sich fortreilende Anmut besal,
streckte sie Fenia beide Hande entgegen.

Diese ergriff die dargebotenen Hande und schittelte sie
mit herzhaftem Druck. Einige Augenblicke lang standen sie
da und lachelten einander an wie Schwestern, wahrend alle
verblufft, interessiert, amusiert um die beiden herum sal3en.
Dann entfernte sich das Madchen mit einer Kopfneigung
gegen die andern und verschwand im voruberhastenden
Menschenstrom.

Man lachte Uber das kleine Drama, man scherzte Uber
Fenias »Erfolg« und neckte sie nicht wenig. Sie selbst war
sehr einsilbig geworden.

Eine der Damen missverstand ihren ernsthaften
Gesichtsausdruck und bemerkte:

»Ja, chérie, eine ziemlich unerbetene und unbequeme
Freundschaft! Sie konnte Ihnen eines schonen Tages recht
peinlich werden, wenn dies Wesen Sie irgendwo auf der



StralBe wiederfindet und Sie auf das intimste begruf3t, - zur
Uberraschung derer, die vielleicht mit Ihnen gehen.«

»Das brauchen Sie nicht zu furchten«, widersprach Max
Werner rasch, »ich wette darauf, dass dieses Madchen ohne
merkbaren Grufs an Ilhnen vorubergehen wird, falls es Ihnen
je begegnet. Anderswo wurden Sie vielleicht von ihrer
Dankbarkeit verfolgt werden, - die Franzosin wurde es fur
eine schlechte Dankbarkeit halten, Sie eventuell dadurch zu
kompromittieren. Das ist der franzosische Takt, - der Takt
einer alten Kultur, die allmahlich bis in alle Schichten eines
Volkes durchdringt und ihm seine fast instinktive Intelligenz
gibt.«

»Ich wlrde sie aber gern wiedersehen!« sagte Fenia leise.

»Um was zu tun?«

»Ich weils es nicht. Aber was mich vorhin so entsetzte, das
war das Gefuhl, als ob diese Madchen gleichmalig sowohl
von den Mannern wie von den Genossinnen preisgegeben
wurden, - als ob sie geradezu wie in Feindesland lebten. -
Ich habe noch nie so viel hohnische Verachtung gesehen,
wie in den Mienen der Manner, - so viel hohnische
Schadenfreude wie in den Blicken der andern Madchen. -
Und das ist hier im Lokal, wo sie sozusagen bei sich ist,
unter den lhrigen. - Aulerhalb nun erst! - O ich denke mir,
ein solches armes Ding muss nach einer freundlichen,
einfach menschlichen Beruhrung lechzen.«

»Das ist richtig. Manchmal sind sie sehr dankbar dafur. Ich
hab es mitunter auch schon bestatigt gefunden.«

»Sie?« Fenia heftete voll Interesse ihre helloraunen Augen
auf ihn. Sie war ganz und gar bei der Sache.

»Warum nicht ich?«



»Weil ich mir vorstelle, dass solche Madchen einem jeden
Mann mit Misstrauen begegnen, - mussen sie nicht
annehmen, er wolle von ihnen etwas ganz andres als ihr
Vertrauen?«

»Donnerwetter!« dachte er und sah sich Fenia genauer
an. Dieser Grad von Unbefangenheit, womit sie Uber so
heikle Dinge mit einem ihr ganz fremden Manne sprach,
hier, in Paris, in der Nacht, in diesem Café, - und dabei ein
Ausdruck in ihren Mienen, als unterhielten sie sich Uber
fremdlandische Kafer.

Waren Grisetten, junge Manner, Nachtcafés und
Liebesabenteuer ihr wirklich dermalen fremdlandische
Kafer?

»Diese Annahme wurde ihr Vertrauen dem Manne
gegenuber vermutlich gar nicht Dbeeintrachtigenc,
entgegnete er inzwischen Fenia auf ihre Frage, »denn dass
er neben seiner menschlichen Anteilnahme vielleicht auch
von ihnen als - als Frauen etwas empfangen will, das halten
sie fur ganz naturlich. Das Gegenteil wurde wohl gar ihre
Eitelkeit kranken und keinesfalls ihr Selbstbewusstsein
heben.« Er blickte bei seinen Worten um sich, ob der kleinen
Gesellschaft, die Ilangst zu andern Gesprachsstoffen
ubergegangen war, die Unterhaltung vernehmbar sei, und
beugte sich naher zu Fenia, um mit gedampfterer Stimme
fortfahren zu konnen.

»Es ist auch gar nicht so verwunderlich, wie es Ihnen
vielleicht scheint«, bemerkte er, »denn Sie durfen nicht
vergessen, dass es sich dabei nur um eine diesen Wesen
ganz gelaufige Verkehrsform handelt, - um eine so
gewohnte und gelaufige, dass sie in ihr unwillkarlich alles



und jedes zum Ausdruck bringen, auch Seelenregungen der
Freundschaft, Dankbarkeit oder Sympathie, die in die
sinnliche AuBerungsform nicht genau hineinpassen. Es ist
eben ihre Art von Sprache geworden.«

Auch die vertrauliche Nahe, in der er das zu Fenia sagte,
und sie gleichsam mit sich isolierte, storte sie
augenscheinlich nicht; sie senkte den Kopf und schien
nachzudenken.

Nach einer kurzen Pause fragte sie lebhaft:

»Sie meinen also, auch diese Madchen hegen oft rein
kameradschaftliche Gesinnungen Mannern gegenuber und
aullern sie nur - nur - sozusagen nur falsch? Das kann ich
mir schwer vorstellen. Denn wenn es auch die ihnen
gewohnteste Sprache ist, worin sie alles und jedes
ausdrucken, - alle Menschen haben doch verschiedene
Bezeichnungen fur total verschiedene Dinge.«

»Glauben Sie? Ich meinerseits glaube viel eher, dass auch
in unsern Standen sich eine ganz ahnliche Beobachtung
machen lasst. Unsre Madchen und Frauen werden so daran
gewohnt, mit den Mannern ihrer Umgebung eine rein
konventionelle, ganz unsinnliche Verkehrsform zu Uben,
dass sie in dieser Sprache auch das noch ausdrucken, was
ganz und gar nicht so abstrakt gemeint ist. Wie manches
Madchen meint mit einem Mann nichts als Geistesinteressen

und Seelenfreundschaft zu teilen, wahrend sie, - oft
unbewusst, - nichts andres begehrt als seine Liebe, seinen
Besitz. - Fur eine kleine Grisette ist die menschliche

Anteilnahme eines Mannes das bei weitem seltenere,
gewissermalien ausgeschlossene, - fur die Dame unsrer



Gesellschaft ist es die rucksichtslose Auslebung des
Weibes.«

Kaum hatte er diese Tirade vorgebracht, als
unglucklicherweise die Gesellschaft aufbrach. Mitten im
Stuhlertcken und Durcheinanderreden fasste eine von den
Damen Fenia unter den Arm und schnitt ihm ihre Antwort
ab. Es kam nicht mehr Uber ein hochst uninteressantes
Geschwatz aller mit allen hinaus.

Dennoch flanierte er neben ihnen her durch die
nachtlichen Strallen, machte im »Chien qui fume« das
unvermeidliche Nachtessen von Zwiebelsuppe und Austern
mit, und beschaute sich mit den andern in der
Frihdammerung durch die breiten Spiegelfenster des
Restaurants das grofSartig malerische Bild der Wareneinfuhr
in die Hallen. Dabei erfuhr er von einem russischen
Journalisten, der Fenias Eltern gekannt hatte, wenigstens
etwas vom aullern Umriss ihres Lebens. Von Geburt war sie
Moskowitin, begleitete aber schon fruh ihren erkrankten
Vater, einen ehemaligen Militararzt, nach Suddeutschland
und der Schweiz, wo sie ihre Universitatsstudien begann, -
und nach seinem Tode mit Hilfe von muhsamem
Nebenerwerb, Stundengeben und Ubersetzungen aller Art
hartnackig fortsetzte. In Zurich schien sie mit lauter ihr
befreundeten Mannern zusammen zu studieren, - einer von
ihnen hatte sie in den Herbstferien auch hierher, nach Paris,
begleitet, war dann aber nach Russland abgereist.

Kam daher  dieser merkwurdig schwesterliche,
geschlechtslose Anstrich, den sie sich gab, als gabe es fur
sie auf der Welt nur lauter Bruder? Oder war es nicht viel
wahrscheinlicher, dass dies unendlich unbefangene



Betragen nur den aulleren Deckmantel abgab fur ein ganz
freies Leben? Sie musste doch schon recht viel von der Welt
und den Menschen kennen, - mehr als eines der
wohlbehuteten jungen Madchen unsrer Kreise.

Immer wieder schweiften seine Augen und seine
Gedanken zu ihr hindber, von der er argwohnte, sie halte
sich eine hochst kluge und gelungene Maske vor. Steckte
nicht hinter diesem Nonnenkleidchen, das unter den andern
Toiletten fast auffiel, etwas recht Leichtgeschurztes, - hinter
diesem offenen, durchgeistigten Gesicht nicht etwas
Sinnenheilses, worUber sich nur ein Tolpel tauschen liels? -
Spielte nur seine eigne Phantasie ihm einen Streich, oder
erinnerte Fenia nicht an die Magerkeit, Geistigkeit und
stilisierte Einfachheit einer modern praraphaelitischen
Gestalt, die so keusch ausschauen will, und doch
geheimnisvoll umbluht wird von verraterisch farbenheifRen,
seltsam berauschenden Blumen - -?

Jedenfalls ging etwas Aufregendes von Fenia Uber ihn aus
und reizte ihn stark, trotz der Abneigung, die ihm damals
jede studierende oder gelehrte Frau einzuflolien pflegte. Ja,
er nahm's fast als Beweis, dass Fenia nur zum Schein eine
solche sei -.

Beim Verlassen des Restaurants wurde noch der Vorschlag
laut, die lange Nachtschwarmerei mit einer Fahrt ins Bois de
Boulogne abzuschlieen, aber ein vielstimmiges Gahnen
protestierte dagegen. Ubrigens lieB sich auch an keiner
Strallenecke ein Fiaker blicken. Endlich entschloss man sich,
zu Full den Heimweg anzutreten, jeder Herr begleitete eine
der Damen nach Hause, und Max Werner gelang es, Fenia
auf seinen Anteil zu bekommen.



Schon drang die Sonne durch den Morgennebel und
ubergoss Paris mit jenem kostlichen Frihrotschein, den die
feuchte Luft Uber den Ufern der Seine erzeugt.

»Das ist ganz herrlichl« rief Fenia und blieb mitten auf der
StralRe stehen, setzte aber sogleich sehr prosaisch hinzu:

»Wenn ich jetzt eine Tasse starken Kaffee bekommen
konnte! Dann brauchte ich mich zu Hause nicht erst
niederzulegen, und der Tag ware nicht verloren.«

»Sie sehen nicht mude aus, sondern ganz wunderbar
klaraugig«, bemerkte er und sah sie an, »es wird lhnen
offenbar leicht, eine Nacht nicht auszuruhen.«

Sie nickte.

»Ich bin's gewohnt«, sagte sie, »ich habe vorzugsweise
nachts bei den Blchern gesessen. Wenn's um einen her so
still ist -«

»Das klingt doch wirklich rein wahnsinnig, wenn man ein
junges Madchen so etwas sagen hort«, erwiderte er fast
gereizt, denn es missfiel ihm heftig, »ich, so wie ich hier
stehe, bin eben erst der Blcherstudiererei entlaufen wie
dem argsten aller Frondienste. Und Sie - ein Weib - spannen
sich freiwillig hinein.«

»Warum soll denn das ein Frondienst sein?« sie blickte
erstaunt auf - »das, was unsern Gesichtskreis erweitert, uns
das Leben aufschlieft, uns selbstandig macht -? Nein, wenn
irgendwas in der Welt einer Befreiung gleicht, so ist es das
Geistesstudium.«

»Sie ist imstande und benutzt diesen Heimweg, - mitten
auf der Stralse, im Morgennebel, - zu einem philosophischen
Disput Uber den Wert des Geistesstudiums fur das Leben!«



dachte er fast erbittert, und entgegnete im Brustton seiner
festesten Uberzeugung:

»Aber, mein Fraulein! da irren Sie sich nun wirklich! Es ist
im Gegenteil das Beschrankendste, Einschrankendste, was
es auf der Welt gibt! Und eigentlich versteht sich das ja von
selbst. Die Wissenschaft fuhrt an der Wirklichkeit des
Lebens, mit all seinen Farben, all seiner Fulle, seiner
widerspruchsvollen Mannigfaltigkeit, vollig vorbei, - sie
erhascht von alledem nur eine ganz blasse, dunne
Silhouette. Je reiner, je strenger und sicherer ihre
Erkenntnismethoden sind, desto bewusster und groBer dann
auch ihr Verzicht auf das volle, das wirkliche Erfassen selbst
des kleinsten Lebensstlickchens. - - Deshalb ist der
Wissenschaftler, der ihr dient, an so viel Selbstkasteiung
gebunden, an so viel bloBe Schreibtischexistenz und
geistige Bleichsucht.«

Wahrend er redete, Uberlegte er sich zugleich, dass der
Weg bis zu Fenias Hotel sehr kurz sei, und machte deshalb
auf alle Falle einen Umweg, obwohl der Himmel sich bezogqg.
Sie bemerkte auch gar nichts davon, weder von der
Himmelstribung noch vom Umweg.

»FUr uns Frauen, - fur uns, die wir erst seit so kurzem
studieren durfen, ist es durchaus nicht so, wie Sie da
sagen«, widersprach sie, ganz eingenommen von ihrer
Sache; »fur uns bedeutet es keine Askese und keine
Schreibtischexistenz. Wie sollte das auch moglich sein! Wir
treten ja damit nun gerade mitten in den Kampf hinein, - um
unsre Freiheit, um unsre Rechte, - mitten hinein in das
Leben! Wer von uns sich dem Studium hingibt, tut es nicht
nur mit dem Kopf, mit der Intelligenz, sondern mit dem



ganzen Willen, dem ganzen Menschen! Er erobert nicht nur
Wissen, sondern ein Stuck Leben voll von
Gemutsbewegungen. Was Sie von der Wissenschaft sagen,
klingt so, als sei sie nur noch die geeignetste Beschaftigung
fur Greise, fUr abgelebte Menschen. Aber vielleicht seid nur
ihr greisenhaft. Bei uns begeistert sie die Starken, die
Jungen, die Frischen!«

»Ja, wissen Sie denn, was das beweisen wurde, wenn es
wirklich so ist?« fragte er argerlich, und studierte dabei mit
verliebtem Wohlgefallen den Ansatz des braunen Haares an
ihren Schlafen, der eine reizende kleine Linie bildete; »es
beweist einfach, dass Ihr Geschlecht zuruck ist, dass es da
lebt, wo wir vor Jahrhunderten standen. Etwa da, wo wir fur
jede wissenschaftliche Erkenntnis auf den Scheiterhaufen
gerieten, oder mindestens in oOffentlichen Verruf. Damals
hatte allerdings das Leben fur die Wissenschaft noch etwas
verdammt Charakterstahlendes und zog die ganze Existenz
eines Menschen in die abstraktesten Erkenntnisfragen
hinein. Aber solange das so ist, ist auch die feinste geistige
Kultur noch nicht moglich, - die Kultur von heute, die Uber
den Dingen schwebt, - und von der die Frauen nichts
wissen, wenn sie studieren.«

»Aber wenn sie nicht studieren?« fragte sie spottend.

»Jawohl. Dann bekommen sie durch den Mann eine
Ahnung davon.«

»Bitte, - wo sind wir?« unterbrach mich Fenia, und blieb
stehen.

»Werden Sie nicht bose! Im Eifer des Gefechts sind wir
von der klrzesten Heimwegslinie abgewichen.



