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In einem geräumigen Zimmer, dessen Einrichtung so
einfach war, dass sie beinahe an Armut grenzte, sassen zwei
junge Mädchen in tiefer Trauerkleidung und ein Mann, der
die Höhe der Sechzig erreicht haben mochte, um einen
runden, mit einer blau und rot gewürfelten Decke bedeckten
Tisch.

Von draussen schlug in kurzen Absätzen ein stössiger
Nordost gegen die Fensterscheiben.

Am Himmel zogen graue, schwere Wolken einher und
verdunkelten auf Augenblicke das kahle, unfreundliche
Gemach. Man konnte dann nur noch die bleichen Gesichter
der beiden Mädchen und die auf dem Fussboden
verstreuten Blütenblätter von weissen Astern und
hellfarbigen Rosen deutlich unterscheiden. Ein widerlicher
Geruch von Karbol, Räucheressenzen, Cichorienkaffee und
toten Blumen durchzog den Raum.

Eine zeitlang war es ganz still zwischen den Dreien. Nur
ab und zu klirrte ein Kaffeelöffel gegen eine der Tassen auf
dem Tisch, vornehmlich von dem breiten geblümten Sofa
her, auf dem in gebückter Haltung der Mann – eine
starkknochige, breitschultrige Gestalt – sass. Als er jetzt mit
der Hand ungeschickt gegen die dickbauchige Kaffeekanne
stiess und beinahe den ganzen starkduftenden Trank
verschüttet hätte, rief er ungeduldig die beiden ihm
gegenübersitzenden Mädchen an.

»Bring' doch endlich eine von Euch Licht, man sieht ja
nicht die Hand vor Augen mehr.«

Die schlankere und schmächtigere der beiden Mädchen
war sofort aufgesprungen und kam nach einigen
Augenblicken mit einer brennenden Lampe wieder, die sie in



der einen Hand trug, während die andere sich schützend
über die rotverweinten Augen legte. Auch die im Zimmer
verbliebene Schwester beschattete ihr Gesicht vorerst
gegen den grell einfallenden Lichtschein.

Nachdem das Mädchen die Lampe auf das rotgewürfelte
Tischtuch gestellt hatte, schloss sie sorgfältig die
Fensterladen, durch deren herzförmige Ausschnitte jetzt
kaum noch ein fahler Tagesschein drang, so schnell hatte
die Dunkelheit[5] zugenommen. Auch der Wind war stärker
geworden. Heulend pfiff er gegen die Hauswand und wieder
zurück, als ob er sich erbose, da einen Widerstand zu
finden.

Als das junge schmächtige Mädchen mit ihrer Verrichtung
am Fenster fertig war und sich dem Tische wieder zuwandte,
standen ihr die Thränen in den Augen.

»Welch' eine Nacht für Mutter da draussen«, stiess sie
halblaut, selbst wie vom Frost geschüttelt, hervor.

Die jüngere Schwester, kleiner und rundlicher wie sie,
drückte ihr die Hand. Auch in ihren Augen standen Thränen.

»Grässlich, Lotte, solch' eine erste Nacht auf dem
Kirchhof.«

Der Mann auf dem Sofa überhörte absichtlich die
halblaute, ruckweise geführte Unterhaltung zwischen seinen
Töchtern. Er rührte in seiner Kaffeetasse und warf dabei
einen halben, verlangenden Blick auf den Pfeifenständer an
der Wand, sich gegenüber.

Nee, nee, das würd' ja wohl doch nichts werden. So an
Mutters Begräbnistag ging das nicht wohl an. – Mit einem
langen Zuge leerte er den Kaffeerest aus seiner grossen
Tasse, schob mit dem Rücken der Hand Brodkrumen und



Gerätschaften bei Seite und sah dann mit einem halb
mitleidigen, halb genierten Blick zu seinen beiden stumm
dasitzenden Töchtern hinüber.

»Ihr wolltet ja was mit mir bereden, Kinder. Na, denn man
los und lasst die Köpfe nicht so miesepetrig hängen, wie ein
paar kranke Gäule. Mutter war doch nu mal nicht zu helfen.
Ein Wunder, dass wir sie so lange behalten haben. Nu hilft's
mal nichts, nu müssen wir eben ohne sie fertig zu werden
suchen. Was wollt Ihr also?«

Lotte, die ältere und schlankere von beiden, hatte ihr
Taschentuch hervorgezogen und schluchzte, keines Wortes
mächtig, leise hinein. Die andere, Lena, versuchte ihre
Schwester zu trösten. Als sie sah, dass ihre Bemühungen
nicht den geringsten Erfolg hatten, wandte sie sich zu ihrem
Vater hinüber.

»Wir wollten mit Dir darüber sprechen, Vater, dass Lotte
und ich, wo wir nun hier nicht mehr nötig sind, unseren
alten Plan wieder aufnehmen und nach Berlin ziehen wollen.
Onkel Karl ist ja soweit auch ganz dafür, und er meinte, Dir
würd's auch recht sein, wenn wir uns nun endlich
selbstständig machten. Es sei doch auch mehr als
notwendig, und hier in dem Nest nichts für uns zu holen.«

»Hm. Und wie dachtet Ihr Euch das? Du wirst Dir das ja
doch wohl mit Onkel Karl schon alles gründlich
ausklabautert haben, Lena?«[6]

»Ja, Onkel meinte – er wird ja auch noch selbst mit Dir
reden – das beste wäre, wir gingen so schnell als möglich,
damit hier nicht erst noch viel draufgeht. Es ist ja jetzt bald
Ende September. Die Wohnung wirst Du vielleicht noch zum



1. Oktober los, und wir haben gerade jetzt zum Quartal doch
die beste Chance für Berlin.«

»Das klingt ja alles sehr schön, aber was denkt Ihr, was
aus mir werden soll, hm?«

»Du hast ja doch Deine Gnadenpension, Vater – und wenn
Du uns los bist, dann kostet Dich doch das Leben nicht mehr
viel. Wenn wir erst verdienen, schicken wir Dir ja auch gern
dazu, Vater, und so ein einzelnes Zimmer, vielleicht bei
Karsten in der Färbergasse, wo Du immer so gern im Garten
sitzest, das kann ja doch auch die Welt nicht kosten.«

»Na, das ist doch wenigstens nett von Dir, Lena, dass Du
bei diesem ganzen Plan auch ein bischen an Deinen alten
Vater gedacht hast. Wahrhaftig, das freut mich. Geh', hol'
mir einen Korn aus dem Schrank. Ich muss 'n Schluck für
den Magen haben. Ganz schwubbrig ist mir geworden bei
dem Gedanken, dass ich nun hier allein sollte sitzen bleiben
in den kahlen vier Wänden, – aber bei Karsten, dass ist nicht
übel – danke – kannst mir gleich noch einen geben, Lena.
War das heut' ein Tag! – Karsten ist ein honoriger Mensch,
und wird mich gut halten gegen eine kleine Vergütung, und
dann, wenn Ihr erst verdient – – Und was meinst Du, Lena,
wenn ich mal zum Herrn Oberamtmann nach Klockow
rausführe? Vielleicht legt er noch 'ne Kleinigkeit drauf, wenn
ich ihm sage, dass ich nun ganz allein stehe auf der Welt,
und die Alte tot, und meine Mädchen mich verlassen haben
– schenk' mir noch einen ein, Lena – am Ende bin ich doch
im Oberamtmann seinem Dienst invalide geworden.«

»Ja, das thu' Du man, Vater, thu' Du man was für Dich«,
warf jetzt Lotte mit thränenverschleierter Stimme ein. »Der
Herr Oberamtmann ist ein guter Mensch!«



»Das wäre nun ich, wenigstens so ungefähr, und nu
kommt Ihr d'ran. Wie habt Ihr Euch das mit Berlin denn
gedacht?«

»Ich geh' doch zur Telephonie, Vater. Das weisst Du ja
längst.«

»Ist denn die Wartezeit schon um, Lena?«
»Noch nicht, aber in ein paar Wochen, derweile helfe ich

Lotte sich etablieren.«
»Lotte sich etablieren?!«
Nur mit Mühe verhielt der Alte ein lautes Lachen. Um es

herunterzuwürgen, schenkte er sich den vierten Korn ein.[7]
»Als was will sich Lotte denn etablieren?«
»Sie will weiter Putz machen, Vater; hat doch hier schon

ganz nett verdient, unsere Lotte«, warf Lena ein und zog die
ältere Schwester protegierend an sich.

»Zum Etablieren gehört aber doch vor allen Dingen Geld
und nochmal Geld«, und der Alte sah seine Töchter mit einer
Art melancholisch-humoristischem Zwinkern von der Seite
an.

Lotte wurde über und über rot.
»Ich denke, Vater – Lena meint – Onkel Karl sagt –«
»Unser mütterliches Erbteil müsstest Du uns natürlich

auszahlen, Vater. So steht's im Testament, und so ist's auch
in der Ordnung«, platzte Lena heraus.

Der Alte schlug auf den Tisch, dass Flasche, Glas und
Tassen zusammenklirrten.

»I sieh mal einer an, wie klug die Mädchen heutzutage
sind. Ja freilich, wenn's im Testament steht –«

Und wieder zwinkerte er mit einem lachenden und einem
weinenden Auge zu ihnen hinüber.



»So, und nun weisst Du, Vater, wie wir's meinen, und nun
kannst Du ja überlegen, ob Dir's so recht ist.«

Und dabei stand Lena auf und zog ihre Schwester mit in
die Höhe.

»Komm Lotte, Du musst jetzt ein bischen ausruh'n.« Die
Mädchen waren noch nicht bis zur Thür gelangt, als vom
Flur her die Klingel anschlug.

»Wer kann denn da noch kommen? heut' am
Begräbnistage, und so spät –«

Lena ging schnell hinaus, um zu öffnen, und kehrte in
Begleitung eines jungen Mannes zurück, der in verlegener
Haltung eintrat.

Der Alte auf dem Sofa hatte sich schwerfällig nach der
Thür umgewandt. Als er den jungen Mann bemerkte, legte
sich ein breites, gemütliches Lächeln über sein Gesicht.

»Franz! So, so! Na, das ist ja 'mal nett, mein Jung', dass
Du Dich noch ein bischen seh'n lässt, an so'n schlimmen
Tag. Na setz' Dich man. Trinkst 'n Korn mit, Franz?«

Der junge Mann, eine hübsche, kräftige Erscheinung,
blickte unschlüssig von den beiden Mädchen zu dem Alten
auf dem Sofa zurück.

Lotte hatte sich abgewandt, aber Lena nickte ihm
ermutigend zu.

»Ich will nicht lange aufhalten, Herr Inspektor. Ich wollte
nur fragen, ob der Herr Inspektor oder die jungen Damen
etwas für mich hätten. In solchen Zeiten – Aber am Ende
störe ich doch nur –«[8]

»Na zum Kuckuck, Mädchen, könnt Ihr denn den Mund.
nicht aufthun und Franz Krieger zum Bleiben nötigen? Thut



ja gerade, als ob uns ein wildfremder Mensch ins Haus
gefallen wäre.«

Jetzt trat Lena auf den jungen Mann zu.
»Das versteht sich doch von selbst, dass Du hier bleibst,

Franz, wenn Du magst.«
Franz Krieger sah mit einem fragenden Blick zu Lotte

hinüber. Die aber stand in so müder, niedergeschlagener
Haltung da, dass Franz sich mit einem leisen Seufzer zu
Lena zurückwandte.

»Na, wenn's recht ist, bleibe ich auf ein Stündchen.« Der
Inspektor schob ihm die Kornflasche zu.

»Ein Glas, Lena. Allemal der Bienvenu, mein lieber Franz –.
Ihr braucht Euch nicht zu genieren, Mädels – wenn Lotte
ausruhen will –«

Die Mädchen gingen mit einem kurzen Kopfnicken zur
Thür hinaus. Franz sah ihnen nach und sprach eine ganze
Weile gar nichts. Dann schenkte er das vor ihm stehende
Glas voll, blickte hinein und sagte: »Ja, ja. Die Frau
Inspektor, das war 'ne Frau. Die armen Mädchen haben viel
verloren.«

Der Alte trommelte erst eine ganze Weile auf den Tisch,
ehe er sich entschloss, eine Antwort zu geben.

»Hm, ja – besonders die Lotte wird's schwer haben. Sie ist
Mutters Ebenbild. Auch so 'ne weiche, anschmiegsame[9]
Natur, die gleich die Flügel hängen lässt. Lena wird eher
d'rüber wegkommen. Die lässt sich so leicht nicht
unterkriegen oder die Butter vom Brod nehmen. Na, was
sagst Du denn dazu, Franz, dass die beiden nach Berlin
wollen?«



Dem Angeredeten schoss das Blut ins Gesicht. Er brauchte
eine ganze Weile, bevor er antworten konnte.

»Also soll es wirklich Ernst werden? Sie dürfen das nicht
leiden, Herr Inspektor.«

»Leiden? Papperlapapp. Wenn der Knüppel beim Hund
liegt.«

»Ist es so lange gegangen, Herr Inspektor, na, dann wird's
ja wohl auch noch ein Weilchen weiter geh'n. Und zwei so
hübsche Mädchen wie Lotte und Lena –«

Der Inspektor lachte laut auf. Dann brummte er etwas in
seinen martialischen Schnauzbart, das wohl eine Art
Reuebekenntnis für sein heute so überaus unpassendes
Lachen bedeuten sollte.

»Du denkst wohl gar an 'n Mann, Franz? Arme Mädchen
kriegen heutzutage nicht so leicht einen. Zu meiner Zeit war
das was anderes. Als ich meine Luise nahm, hatte die
keinen roten Dreier in der Tasche. Die 1500 Mark, die die
Mädchen von ihr kriegen, hat sie sich in der Ehe
zusammengespart mit ihrem privaten Gemüse- und
Obsthandel, als wir noch draussen in Klockow waren. Die hat
sie ja denn auch trotz Krankheit und Not bis zum Letzten
festgehalten. Aber heute – pfui Deibel – nee –« und der
Inspektor spuckte in weitem Bogen auf die Diele.

Franz Krieger rückte unruhig auf seinem Stuhle hin und
her. Er schien im Begriff, eine von der Behauptung des
Inspektors weit abweichende Bemerkung zu machen, als der
Alte das Wort schon wieder beim Wickel hatte und mit
einem gehörigen Sprunge auf eine früher gefallene
Bemerkung zurückkam.



»Und was Du da von so lange gegangen sein sagst, das
stimmt auch nicht, mein Jung'. Es ist eben gar nicht
gegangen. So lange Mutter lebte, – und du lieber Gott, wie
hat der arme Wurm die letzten Jahre gelebt, – war kein
Gedanke, dass die Mädchen aus dem Hause konnten. Das
weisst Du ja selber, Franz. Alles wäre drunter und drüber,
und meine Alte vor der Zeit daran kaput gegangen. Nu aber
ist es höchste Zeit, dass der Hausstand hier aufgelöst wird
und Jeder seine Wege geht. Ich hab' mich man blos ein
bischen falsch gestellt, vorher, als die Mädchen davon
anfingen. Im Grunde haben sie tausendmal recht, und froh
will ich[10] sein, wenn ich den ganzen Krempel erst los bin
und in Karsten seinem Garten in Frieden meine Pfeife
rauchen kann –«

Und der Inspektor warf wiederum einen sehnsüchtigen
Blick auf die metallbeschlagenen Pfeifenköpfe an der Wand,
die von dem Reflexlicht der Lampe hell beleuchtet,
verlockend zu ihm herüberglänzten.

Franz Krieger war während dieser endlosen Rede noch
unruhiger als zuvor auf seinem Stuhle hin- und hergerückt.

Tausend Einwände hatte er auf dem Herzen. Würde der
egoistische, eigensinnige alte Mann gewillt sein, auch nur
einige davon ruhig anzuhören?

In seiner Unschlüssigkeit nahm Franz nun doch das so
lang verschmähte Branntweinglas an die Lippen und trank
es mit einem Zuge leer. Dann, nach einem tiefen Atemzuge
fasste er sich ein Herz.

»Ihre Pfeife im Garten bei Karsten rauchen – das könnten
Sie ja doch wohl auch, Herr Inspektor, ohne dass die jungen
Mädchen dazu nach Berlin müssten, wenigstens – Lottchen



nicht. Die hat doch hier mit ihrer Putzmacherei früher schon,
als die Mutter noch besser war, ganz nett verdient – und –
wenn der Hausstand hier durchaus aufgelöst werden soll –
meine Mutter, Herr Inspektor, die würde Lottchen gleich zu
sich nehmen –«

Der Alte sah ihn beinahe mitleidig an:
»Nee Franz, mein Jung', die Vorschläge, die lass Du man

sein – damit wirst Du kein Glück haben – die Mädchen
trennen sich nicht –. Und warum sollen sie denn nicht auch
ihr Heil in Berlin versuchen, wie so viele andere –«

»Und dabei vielleicht zu Grunde gehen, wie so viele
andere«, murmelte Krieger vor sich hin. Laut sagte er nur:

»Welche Garantien haben Sie denn, Herr Inspektor, dass
es Ihren Töchtern glückt? Berlin ist ein heisser Boden und
viel gehört dazu, sich da durchzubringen. Die Konkurrenz ist
gross in jeder Branche, und die Gefahren nicht minder für
junge alleinstehende Mädchen, die keinen, aber auch gar
keinen Anhalt haben. Fortwährend fordert die Grossstadt
ihre Opfer. Sollte es denn keine Mittel geben, Ihre Töchter
davor zu bewahren, dass sie vielleicht auch, über kurz oder
lang, zu diesen Opfern gehören?«

Der Inspektor hatte dem jungen Mann zuerst mit
staunender Verwunderung zugehört. Zu einer so langen
Rede hatte Franz Krieger sich nach des Alten Wissen noch
niemals aufgeschwungen und zu einer, des Alten Meinung
nach »so[11] höllschen gebildeten«, erst recht nicht. Dann
aber war er ungeduldig geworden und schlug zuletzt heftig
mit der Faust auf den Tisch.

»Kotz schock Krieger, was soll denn das bedeuten? Lass
Du das Flaumachen sein, das rat' ich Dir! Die Lena ist ein



ganzer Kerl, die wird die Lotte schon ins Schlepptau
nehmen, und dann – was die Gefahr betrifft, na hör' mal
Jung', das ist denn doch ein bischen starker Tobak. Meine
Mädchen sind ordentlich und rechtschaffen erzogen und für
solche Mädchen giebts keine Gefahr. Und nun aus und
basta!«

Franz Krieger hatte sich erhoben und war im Begriff, sich
zu verabschieden, als der Inspektor einlenkte.

»Nee, so wars nicht gemeint. Bleib Du man ruhig sitzen
und erzähl' mir auch ein bischen was. Die Kinder werden ja
nun wohl auch gleich zurückkommen, wenn Lotte wieder ein
bischen bei Wege ist. Dann isst Du ein Butterbrod mit uns.
Essen muss ja der Mensch am Ende auch an solchem Tag.
Aber von der Berliner Geschichte fang Du mir nicht wieder
an, das rat' ich Dir.«

Und dabei schlug der Alte seinem Gast auf die Schulter,
dass es klatschte.

Wirklich kamen Lotte und Lena jetzt zurück, Lotte sehr
blass, aber nicht mehr mit ganz so verschwollenen Augen.
Sie setzte sich zwischen ihren Vater und ihre Schwester an
den runden Tisch und blickte, ohne sich an der Unterhaltung
zu beteiligen, nur manchmal stumm und nachdenklich zu
Krieger hinüber, der jetzt auf des Inspektors Aufforderung
vom Geschäft zu erzählen begann.

»Na, wie's scheint, macht sich die Sache, mein Jung'.«
»Über Erwarten gut, Herr Inspektor.«
»Bist auch ein ordentlicher Mensch, Krieger.«
Der junge Mann antwortete nicht gleich, sondern sah zu

Lotte hinüber, ob sie des Vaters Bemerkung mit Miene oder
Blick bestätigen würde.



Als sie statt nach ihm, mit vollkommen abwesenden
Blicken in irgend einen Winkel starrte, meinte er schüchtern:

»Das Verdienst daran ist nicht gross, Herr Inspektor. Essen
und trinken müssen die Leute am Ende immer, wie Sie eben
selbst behaupteten. Na, und dann ist gerade in
Kolonialartikeln die Konkurrenz hier am Platz nicht gross.
Wenn es sich so weiter macht, hoffe ich in zwei Jahren
meiner Mutter das Kapital herauszahlen zu können, das sie
mir zuliebe hineingesteckt hat. Dann bin ich die Schulden
los und mein eigener Herr.«[12]

Wieder sah er nach Lotte hinüber und wieder ohne jeden
Erfolg. Dagegen nickte Lena ihm freundlich zu, und der
Inspektor schmunzelte und schlug ihm bedeutungsvoll
abermals klatschend auf die Schulter.

Dann kam, wie zu erwarten gewesen, die Rede noch
einmal auf Berlin. Jetzt wurde sogar Lotte gesprächig, und
bald war es Franz Krieger völlig klar, dass er bei den beiden
zunächst Beteiligten ebenso wenig gegen den Berliner Plan
ausrichten würde, als es kurz zuvor bei dem Alten der Fall
gewesen war.

Beide Mädchen waren völlig eingenommen von ihrem
künftigen Beruf und dem neuen Leben, das sie sich zu
schaffen im Begriff standen. So zartfühlend sie es auch vor
dem Vater zu verbergen trachteten, Franz fühlte es doch
heraus, dass ihnen der Boden unter den Füssen brannte und
sie fort begehrten aus dem kleinen Nest und den engen
Verhältnissen mit all' jener gebieterischen Energie, die nur
erfahrungslose, blind hoffende Jugend giebt.

Er überzeugte sich in dieser Stunde davon, dass ihm
nichts übrig blieb, als sich zu fügen.



Berlin lag nicht aus der Welt. In kaum vier Stunden war es
zu erreichen. Er würde die beiden jungen Mädchen ja mit
Gottes Hilfe nicht ganz aus den Augen verlieren. Auch die
zwei Jahre, bis er als vollkommen selbständiger Mann
dastand, würden vorübergehen und dann, ja dann würde
vielleicht alles anders und besser werden.

Als es neun Uhr schlug, empfahl er sich mit einem
fragenden besorgten Blick auf Lottchen. Sie war im Laufe
des Abends immer bleicher, immer gedankenabwesender
geworden. Aber es gelang ihm nicht, ihr ein gutes,
tröstendes Wort zu sagen. Sie bemerkte es nicht einmal, wie
sehr ihn danach verlangte.

Nachdem der Tisch abgeräumt worden, suchten auch die
Schwestern und der Inspektor ihre Schlafkammern auf, und
zum ersten Mal seit der Todeskrankheit der Mutter hörten
die Mädchen den Stelzfuss des Vaters nicht noch
stundenlang über die Diele stapfen. Eine grosse Beruhigung
schien über ihn gekommen zu sein, seitdem die nächsten
Zukunftspläne festgestellt worden waren.

Lena schlief ein, kaum dass sie unter die Decke geschlüpft
war, Lotte hörte es noch zwölf schlagen, ehe sie in einen
tiefen Schlaf verfiel. Ihr träumte, sie habe ein prachtvolles
Hutgeschäft in Berlin etabliert. In langen Reihen lagen die
Hüte aufgeschichtet da, nach der neuesten Mode reich mit
bunten, vielfarbigen Blumen garniert. Als sie aber näher
zusah, waren es die Kränze auf ihrer Mutter[13] frischem
Grabe. Und am Kopfende des Grabes stand Franz Krieger in
der Amtstracht des Pastor Schmidt. Gleich dem Pastor heute
Morgen, hielt auch Franz die Hände über dem Grabe



erhoben, aber nicht in segnender Bewegung, sondern
beschwörend und warnend. –

Vierzehn Tage später war alles geordnet. Der bescheidene
Hausrat war unter Aufsicht Onkel Karls verkauft worden, bis
auf ein paar Möbelstücke, die der Inspektor bei Karsten
eingestellt hatte und das kleine Eigentum der Mädchen, das
nach Berlin vorangeschickt worden war. Lotte und Lena
hatten ihr mütterliches Erbteil ausgezahlt erhalten und ihr
bischen Kleidung zusammengepackt. Bei den wenigen
bekannten Familien – Lotte hatte dabei auch ihre Kundschaft
nicht vergessen – waren Abschiedsbesuche gemacht
worden, und während an einem der ersten Oktobertage der
Inspektor, die Pfeife im Munde, sich gemütlich in Karstens
Garten in der Sonne dehnte, froh, die »ganze Schererei« los
zu sein, dampften Lotte und Lena, fröhlicher
Zukunftshoffnungen voll, der neuen Heimat entgegen.

Onkel Karl war tags zuvor in entgegengesetzter Richtung
in seine Heimat zurückgefahren. Nur seinen Nichten zuliebe
hatte er es so lange in dem kleinen Nest und bei seinem
schrulligen Schwager ausgehalten.

Lotte und Lena hatten nur eine einzige gute Bekannte in
Berlin, Marie Weber, eine Schulfreundin Lenas. Sie wurde
von Lena ausserordentlich bewundert, da sie schon seit
einem Jahre als Telephonistin angestellt war.

Es traf sich sehr glücklich, dass Fräulein Weber bei Ankunft
der Schwestern gerade dienstfrei war. Sie konnte die
Landsmänninnen an der Bahn empfangen und gleich zu
dem bescheidenen Hôtel garni führen, in dem sie selbst bei
ihrer ersten Ankunft in Berlin abgestiegen war.



So weit es ihre Zeit erlaubte, stand sie auch sonst den
Schwestern während der ersten Tage rührig zur Seite und
veranlasste auch Lena dazu, sich unverzüglich noch einmal
bei der Ober-Postdirektion zu melden.

Vor allem aber musste so schnell als möglich eine
passende kleine Wohnung gefunden werden, damit Lotte
keine Zeit verlor. Von rechtswegen, behauptete Fräulein
Weber, hätte sie schon Anfang September ihr Geschäft
eröffnen müssen, wollte sie auf einen Saisonerfolg rechnen.
– Lotte aber liess sich durch diese Behauptung nicht
einschüchtern. Mit rastlosem Fleiss gedachte sie das
Versäumte nachzuholen, sobald sie nur erst ein
Arbeitsstübchen hatte und über die Bezugsquellen
genügend orientiert war.

Mit der Kundschaft, hoffte sie, würde sich's dann schon[14]
machen. Hatte sie doch zu Haus, so lange es mit der Mutter
noch leidlich gegangen war, einen ganz respektablen
Kundenkreis gehabt. Zu ihrer grossen Genugthuung hatte
Lotte auch hier das Handgeld sozusagen in der Tasche.
Marie Weber hatte bereits einen Winterhut bei ihr bestellt.

Allerneueste Mode im Preise von zehn Mark. Wenn der Hut
schön würde und sie recht gut kleidete, hatte die
Telephonistin versprochen, unter ihren Kolleginnen für Lottes
Hüte Propaganda zu machen.

Während Lottes schlichter Sinn sich nur auf das nächste
Notwendige richtete, war Lena förmlich berauscht von
Berlin, das sie bisher nur einmal flüchtig besucht hatte.

Ganz gegen ihre sonstige praktische Gewohnheit brachte
sie ganze Tage nur im Anstaunen der Berliner Herrlichkeiten
hin. Der in diesem jungen Geschöpf lebende und bisher



kaum geweckte Schönheits- und Genusssinn kam in diesen
ersten Berliner Tagen mit plötzlicher Gewalt zum Ausbruch.

Was konnte man in den wundervollen durchsonnten
Herbsttagen auch besseres thun, als die märchenhaft
schönen Auslagen hinter den grossen Spiegelscheiben der
Magazine bewundern, den herrlichen Tiergarten
durchstreifen, Denkmäler und private sowie öffentliche
Prachtgebäude beschauen? Nein, so wundervoll hatte Lena
sich Berlin denn doch nicht vorgestellt. Lotte war wirklich
grenzenlos philiströs, dass sie an nichts weiter dachte, von
nichts weiter sprach, als von Wohnungsuchen und
Wohnungseinrichtung, von Einkäufen an Material und den
besten und billigsten Bezugsquellen. Blieb Lotte wirklich
einmal an einem Schaufenster stehen, so war es zweifellos
das einer Modistin, von dem sie dann ihrerseits nicht
loszureissen war.

Lottes inständige Bitten, ihre unantastbaren
Beweisführungen, dass dies Leben nur Geld verschlinge,
ohne die geringste Aussicht auf Einnahmen zu gewähren,
vermochten Lena endlich dazu, mit dem Wohnungsuchen
Ernst zu machen.

Die Wirtin des kleinen Hôtel garni, in das Marie Weber sie
geführt hatte, war eine ordentliche Frau. Sie meinte es gut
mit den hübschen, jungen, gänzlich erfahrungslosen
Dingern und hatte ihnen geraten, sich an die Querstrassen
der südlichen Friedrichstrasse zu halten. Dort würde eine
kleine passende Hofwohnung im Preise von 3–400 Mark
noch zu finden sein. Überdies sei die Gegend für die Zwecke
von Fräulein Lottchen ausserordentlich günstig. Es wohne da
in den grossen Mietskasernen eine Menge kleinen Publikums



beisammen, das sie als Kunden heranziehen könne. Auf eine
Konkurrenz mit Gerson und Bestellungen aus dem
Tiergartenviertel[15] würde sie ja wohl doch nicht gleich
rechnen können, hatte die Wirtsfrau lächelnd hinzugefügt
und Lottchen dabei freundlich auf die Schultern geklopft.

So hatten die Schwestern, von Marie Weber des näheren
unterwiesen, in der Krausen- und Schützenstrasse zu
suchen begonnen, aber nichts eigentlich passendes oder
wünschenswertes gefunden.

Lena war der Sache bald überdrüssig. Der Tag war
sommerlich warm und sie schlug vor, in einer kleinen
Konditorei in der Nähe Station zu machen und Eisschokolade
zu trinken. Lotte aber, für gewöhnlich die bei weitem
nachgiebigere und minder energische von beiden, verstand
in diesen Angelegenheiten nun einmal keinen Spass. Sie
erklärte Lena ganz kategorisch, dass sie erstens seitdem sie
in Berlin wären, täglich mindestens sechszig Pfennig zu viel
verbraucht hätten, und zum zweiten, dass sie die Wohnung
noch heute suchen, finden und auf eigene Hand mieten
werde, wenn Lena noch einmal abschnappe.

Das half. Lena wollte sich denn doch das Heft nicht so
ohne weiteres aus den Händen winden lassen. Auch war
Lotte, trotzdem sie sich jetzt im ersten Ansturm mächtig
zusammenraffte, im Grunde herzlich unpraktisch und würde
vermutlich, auf sich selbst gestellt, eine grundfalsche Wahl
treffen.

So suchten sie denn gemeinsam weiter, bis sie in der That
noch an demselben Nachmittag nicht nur etwas Passendes,
sondern auch etwas Hübsches gefunden hatten.



In der Zimmerstrasse, zwischen der Wilhelm- und
Friedrichstrasse, waren sie, einem Mietszettel nachgehend,
in eines der älteren Berliner Häuser geraten. Durch einen
tiefen dunklen Thorweg kamen sie in einen überraschend
freundlichen hellen Hof, um den sich die Hintergebäude im
Viereck zogen. Keines über zwei niedere Stockwerke hoch,
so dass der blassblaue Oktoberhimmel breit und hell
hineinsehen konnte.

In einen Winkel gedrückt stand sogar noch ein alter
Nussbaum da, und breitete sein noch völlig grünes
Blätterdach über die sauberen Pflastersteine. Vor den
meisten der Fenster waren grüne Blumenbretter, dicht mit
bunt blühenden Herbstpflanzen bestellt, angebracht. Hinter
den Scheiben blinkten schlichte aber durchaus saubere
Vorhänge. Nirgend lärmten schmutzige verwahrloste Kinder,
alles machte einen gediegenen freundlichen Eindruck, der
weit mehr an kleinstädtisches Behagen, als an das wüste
Durcheinander grossstädtischer Mietskasernen gemahnte.

Lotte fühlte sich wohl hier, noch ehe sie die im
Hinterhaus[16] zu vermietende Wohnung angesehen hatte.
Hier würde sie, das war ihr im ersten Augenblicke klar,
arbeiten und etwas leisten können. Die grossen hohen
Häuser mit den engen dunklen Höfen hatten sie von Anfang
an erschreckt und geängstigt, wenn sie sich auch in ihrem
ausgesprochenen Pflichtgefühl überwunden haben und
jedes einigermassen passende Quartier, ohne Rücksicht auf
ihre besonderen Liebhabereien, gemietet haben würde.

Lena war nicht im gleichen Masse begeistert. Sie fand das
ganze Anwesen grenzenlos kleinbürgerlich, so gar nicht[17]
ein bischen »Berlin«. Aber am Ende gestand sie seufzend,



dass sie ja vorerst nicht in der Lage seien, grosse Sprünge
zu machen. Also zugegriffen, wenn die Wohnung
einigermassen taugte.

Eine schmale, sehr steile Treppe führte zu dem zweiten
Stockwerk hinauf. Die Wohnung bestand aus einer Küche,
einem grossen, freundlichen zweifenstrigen und zwei
kleinen einfenstrigen Zimmern und kostete 400 Mark.
Sämtliche Räume gingen in einander. Der einzige Übelstand
war der, dass die Küche zunächst an der Treppe lag, so dass
Lottes zukünftige Kundschaft diese Küche würde passieren
müssen. Aber auch darin sah die kleine Enthusiastin keinen
Hinderungsgrund. Man konnte mittels einer Gardine einen
ganz netten Durchgang herstellen, der von dem dahinter
liegenden Wirtschaftsapparat nichts ahnen liess.

Mit dem Wirt, einem der Ladenbesitzer des Vorderhauses,
wurde ein coulanter Vertrag auf zwei Jahre abgeschlossen.

Ganz stolz darauf, Besitzerinnen einer eigenen Wohnung
in Berlin zu sein, verliessen die Schwestern das Haus.

Auf der Strasse drückte Lotte zärtlich Lenas Arm.
»Wenn Muttchen das erlebt hätte, Lena, wie glücklich

würde sie gewesen sein!«
Lena nickte nur und zog Lotte rasch zu einem

Schaufenster, in dem Einrichtungsgegenstände ausgestellt
waren. Hatte man die Wohnung einmal, sollte es nun auch
rasch ans Möblieren gehen.

Die Einrichtung, die beiden Schwestern gleichen Spass
machte, hatte aber auch eine böse Schattenseite; sie riss
ein weit grösseres Loch in das mütterliche Erbteil, als sie
irgend vermutet hatten. Erst jetzt sahen sie, dass das, was



sie von Haus mitgebracht hatten, kaum für das
Notwendigste ausreichte.

Gardinen für sämtliche Fenster, Vorhangstoff, um den
künstlichen Korridor herzustellen, ein Sofa und ein paar
Sessel für die Kundschaft, ein grosser Arbeitstisch, ein
Glasschrank für die Auslage der fertigen Hüte, eine
bescheidene Kücheneinrichtung und tausend andere Dinge
mehr mussten beschafft werden.

Das erste grosse Zimmer wurde als Verkaufs- und
Empfangsraum eingerichtet, Lotte nannte es ihr »Atelier«,
das erste kleine zum Arbeits-, Ess- und Wohnraum, in dem
dritten noch kleineren schliefen die Schwestern. Es war
gerade für die Betten und ein Waschtischchen darin Platz.

Während Lena noch mit der Einrichtung beschäftigt[18]
war, begann Lotte mit den Einkäufen für ihr Geschäft. Zwei
grosse Kaufhäuser waren ihr genannt worden, in denen sie
alles Notwendige geliefert erhalten würde.

Für den Einkauf von rohen Hüten das Engros- und
Exportgeschäft von Ehlermann in der Leipziger Strasse, für
den laufenden Bedarf an Band, Federn und Blumen, Seiden-,
Gaze- und Futterstoffen das Konfektionshaus von Levin am
Hausvogteiplatz. In dies luxuriös, im grossen Stil
eingerichtete Geschäftshaus einzutreten, hatte Lotte das
erste Mal eine heftige Überwindung gekostet.

Das prächtige Haus mit den eleganten
Schaufensterauslagen, die hochherrschaftlichen Equipagen,
die vor der Thür hielten und denen Damen in den
elegantesten und modernsten Herbsttoiletten entstiegen,
der galonierte Diener, der die breiten Glasthüren aufstiess,
das alles hatte sie derartig eingeschüchtert, dass sie



eigentlich gar nicht gewagt hätte, dies Geschäftshaus zu
betreten, wenn nicht Fräulein Weber sowohl als auch die
Hôtelwirtin sie vorher ausdrücklich versichert hätten, dass
aus diesem grossen prächtigen Hause viele Hunderte von
jungen Mädchen in gleicher Lage wie sie ihren Bedarf
bezögen.

Nach einiger Zeit fasste sie sich endlich ein Herz, trat ein
und begann zu den sechs verschiedenen Hüten, die sie bei
Ehlermann erstanden hatte, Bänder, Blumen und Sammet,
ja sogar ein paar billige Federn auszusuchen. Der Einkauf
ging sehr langsam und umständlich von statten. Aber da der
junge Mann, der Lotte bediente, auf den ersten Blick sah,
dass er einen Neuling aus der Provinz vor sich hatte, übte er
Geduld. Das Genre kannte er. Überdies war die Kleine weit
hübscher und hatte trotz ihrer Schüchternheit bedeutend
bessere Manieren als andere ihres Schlages.

Heut, als beim ersten Einkauf, musste Lotte sämtliche
Waren baar bezahlen, aber es wurde ihr gleichzeitig
mitgeteilt, dass ihr von ihrem nächsten Einkauf ab schon ein
Monatskredit auf Buch eröffnet werden würde. Bei
regelmässigen monatlichen Zahlungen erhalte sie vier
Prozent Vergütung.

Über Lottes feines, blasses Gesichtchen zog ein frohes,
dankbares Lächeln. Wie freundlich und entgegenkommend
man in Berlin doch war! Wenn sie nur wüsste, warum man
sie und Lena so sehr vor Berlin gewarnt hatte!

Vor allem Franz Krieger. Wenn er auch nicht viel darüber
gesprochen hatte, so war doch sein ganzes Wesen eine
einzige grosse stumme Warnung gewesen.



Ob er am Ende nur so schwarz gesehen, weil er sie gern
hatte? Sie wusste es längst, aber immer hatte sie sich[19]
gescheut, es ihn merken zu lassen. Sie mochte ihn auch
gern, gewiss, aber in anderer Art, und alles in allem hatte
Lena viel mehr für ihn übrig. Lena mit ihrem frischen,
lustigen, fröhlichen Wesen passte ja auch viel besser zu ihm,
denn er war im Grunde auch lustig und heiter und nur
immer so schrecklich verlegen ihr und Vater gegenüber. Es
that ihr ja von Herzen leid, aber wahrhaftig, sie konnte nicht
anders. Sie hatte ganz andere Zukunftspläne, als die Frau
eines Mannes zu werden, mit dem sie schon von Kindheit an
gut Freund gewesen war. Hinaufarbeiten wollte sie sich, wie
so viele in Berlin es vor ihr gethan hatten. All' ihren Fleiss
wollte sie zusammen nehmen, bis sie es zu einem feinen
Geschäft mit einem grossen, prachtvollen Laden gebracht
hatte, wie sie hier so viele sah. Dann sollten Vater und
Schwester bei ihr wohnen und es so recht von Herzen gut
bei ihr haben und dann, ja dann, wenn dann ein Mann bei
ihr anklopfte, den sie lieb hatte mehr als alles auf der Welt,
dann sollte er sie haben, ob er arm oder reich war, und
herrlich und in Freuden wollten sie miteinander leben.

So ganz in Gedanken versunken, bis an das Kinn bepackt,
war Lotte zu Hause angelangt. Als sie über den Hof schritt,
hörte sie von ihrer Wohnung her, in der alle Fenster offen
standen, um die köstlich warme Sonne einzulassen,
eilfertige kurze Hammerschläge, die indess verstummten,
während sie die Treppen hinaufstieg.

Die Thür zur Küche war halb geöffnet. An dieser Thür aber
prangte etwas, was Lotte noch nie gesehen und was ihr die
Röte der Freude bis unter das goldbraune Stirnhaar trieb:



ein grosses weisses Porzellanschild mit der weithin
leserlichen schwarzen Inschrift:
 

»Charlotte Weiss, Putzmacherin«.
 
Hinter der Thür aber lachte Lena vor Freude über ihre
gelungene Überraschung. –

Bei Tisch – die Herrichtung eines einfachen Mittagsbrodes
hatte Lena bis zur ihrer Anstellung übernommen – rechneten
die Mädchen und kamen zu dem betrübenden Resultat, dass
von den 1500 Mark Kapital seit ihrer Abreise von der Heimat
bereits über 500 Mark für Reise, Hôtel, Miete
praenumerando, Einrichtung und Lottes heutige Einkäufe
verausgabt waren.

Lotte meinte zwar, dass damit die Ausgaben ja nun auch
überstanden seien, und es jetzt ans Verdienen ginge, Lena
aber, die wieder sehr praktisch geworden war, seitdem ihr
erster Berliner Rausch verflogen, sah die Dinge weniger
optimistisch an.

Was fingen sie an, wenn ihre Einberufung nicht binnen[20]
Wochenfrist erfolgte und Lotte nicht gleich verdiente? Selbst
im günstigten Fall würde bis zu ihrer Anstellung als
Telephonistin noch immer Zeit genug vergehen. Ärztliche
Untersuchung, Aufnahmeprüfung, vier bis sechs Wochen
unentgeltlicher Dienst, das neue Jahr würde herankommen,
ehe sie würde mitverdienen helfen können!

Lena wurde plötzlich sehr niedergeschlagen und fing an,
sich Vorwürfe darüber zu machen, dass sie für sich selbst
nicht an eine interimistische Thätigkeit gedacht hatte.
Welche? Da wäre freilich guter Rat teuer gewesen.



Lotte durfte von dieser Depression beileibe nichts merken.
Lena dankte Gott, dass sie den Kopf so hübsch oben trug,
und ganz Hoffnung, ganz glückliche Arbeitsstimmung war.
Um doch wenigstens selbst auch gleich etwas zu thun,
machte sie sich daran, ihre Kenntnisse in Geographie,
Aufsatz und Rechnen für die Aufnahmeprüfung wieder
aufzufrischen.

Lotte nahm indess selbstverständlich zuerst den
bestellten Hut für Marie Weber in Arbeit. Ob es daran lag,
dass sie ganz etwas besonders gutes machen wollte, ob ihr
von den vielen Modellen, die sie täglich in den
Schaufenstern sah, zu vielerlei verschiedene Arrangements
vorschwebten und sie verwirrten, kurz und gut, was ihr nie
vordem begegnet war, sie konnte mit dem Hut nicht
zustande kommen. Immer wieder hatte sie die Form anders
besteckt. Einmal mit Schleifen und Blumen, dann mit
Federn, schliesslich nur mit Band. Eine ganze Menge
Material war schon beschädigt und unansehnlich gemacht
worden, und noch immer wollte es nicht das Richtige
werden. Kein Wunder, dass das endlich fertig gestellte
Machwerk Marie Weber nicht zusagte. Das junge Mädchen
war rücksichtsvoll genug, sich nicht weiter darüber zu
äussern, bezahlte auch den ausgemachten Preis, aber die
Schwestern sahen es ihr an, dass sie keine zweite
Bestellung machen würde, und auch auf ihre
Weiterempfehlung schwerlich zu rechnen sei.

An diesem Abend weinte Lotte bitterliche Thränen, die
ersten heissen seit dem Abschied von der Mutter Grab. Ihr
Selbstvertrauen war tief herabgedrückt, ihre
Hoffnungsfreudigkeit auf Null gesunken.



Ein besonderer Glücksumstand war es, dass gerade an
einem der folgenden Tage Lenas Einberufung eintraf.

Nun gab es Neues zu denken und mitzusorgen, und auf
Tage hinaus stand für die gutherzige, zärtliche Lotte nichts
anderes als Lenas nächste Zukunft auf dem Spiel. Trotzdem
die Schwester kerngesund war, erwartete Lottchen sie mit
Herzklopfen von der Untersuchung bei dem Kassenarzt[21]
zurück. Würden Lenas Seh- und Hörkraft, ihre Lunge und die
Blutzusammensetzung auch Gnade vor des Gestrengen
Augen finden?

Nachdem die kleine schwerblütige Grüblerin über diese
Sorge glücklich hinaus war, kam Lenas Aufnahmeprüfung an
die Reihe. Bis in den grauenden Morgen des Prüfungstages
hatte Lotte die Schwester examiniert und schweren Herzens
sich und Lena immer wieder die Frage vorgelegt, ob Lena
auch gut bestehen werde. Da der prüfende Postsekretär der
Kandidatin selbst keine gar zu ängstliche Herzbeklemmung
verursachte, war Lena endlich über Lottes Fragen fest
eingeschlafen und die kleine Aufgeregte hatte die grösste
Mühe gehabt, die Schwester morgens rechtzeitig aus dem
Bett zu bekommen.

Desto grösser war die Freude, als Lena mit dem Übermut
eines Schulknaben, der wieder 'mal eine mit Hangen und
Bangen erwartete Versetzung hinter sich hat, heimkam.

Aufnahmeprüfung, Vereidigung, alles war glücklich
überstanden, und nun gings mit beiden Füssen zugleich
hinein in ein neues Leben.

Täglich von 8–12 Uhr Vormittags oder von 2–8 Uhr
Nachmittags – zuweilen verschoben sich die Stunden auch –
hatte Lena Dienst, der während ihrer Ausbildung in zwei



Teile zerfiel: In den praktischen Dienst unter Leitung einer
Aufsichtsdame, in dem das Stadt- und Ferngespräch erlernt
wurde, und in den Instruktionsunterricht bei einem
Aufsichtsbeamten, der die Anfängerin über das Verhalten in
und ausser dem Dienst und die Vorsichtsmassregeln bei
Gewitter- und Feuersgefahr unterwies.

Lena mit ihrem anschlägigen Kopf erlernte das alles
spielend. Ihr frisches, munteres Wesen trug das seine dazu
bei sie beliebt und angenehm zu machen, und ohne allzu
optimistisch zu sein, durfte sie ihre Anstellung um Anfang
Dezember erwarten. Dann gabs für eine siebenstündige
Arbeitszeit durch zwei Jahre 2 Mark 25 Tagegelder. Davon
liess sich schon leben, sobald Lotte das ihre dazu verdiente.

Wie ein Kind freute sich Lena auf die Zeit, da sie in ihrer
schmucken Uniform, der blauen Leinenjacke mit den rot
abgesteppten Nähten und den goldenen Knöpfen, die zu
dem glatten schwarzen Rock so nett passte, in Reih und
Glied mit den anderen Kolleginnen würde arbeiten dürfen.
Es war eine Zusammengehörigkeitsaussicht, die ihr
ungemein verlockend erschien.

Während Lena so hoffnungsfreudig in die Zukunft sah,
geriet Lottchen in eine immer gedrücktere Stimmung. Ihr
anfangs so guter Mut wollte sich nicht wieder heben. Die[22]
Stunden, in denen Lena im Dienst war, dünkten ihr endlos
lang zu sein, und immer trüber wurden die Gedanken, an
denen sie in diesen einsamen Stunden spann. Sie war dies
Alleinsein von Haus her so gar nicht gewöhnt. Dort war sie
besonders während der letzten Jahre stets an der Seite der
Mutter gewesen.


