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»Menschenleben - ach!
Leben überhaupt - ist Dichtung.
Uns selber unbewußt leben wir es, Tag um Tag
wie Stück um Stück, - in seiner unantastbaren
Ganzheit aber lebt es, dichtet es uns.
Weit, weitab von der alten Phrase vom
›Sich-das-Leben-zum-Kunstwerk-machen‹
wir sind nicht unser Kunstwerk.«

Lou Andreas-Salomé
 

Das Erlebnis Gott

Unser erstes Erlebnis ist, bemerkenswerter Weise, ein
Entschwund. Eben noch waren wir alles, unabgeteilt, war
unabteilbar von uns irgendwelches Sein – da wurden wir ins
Geborenwerden gedrängt, wurden zu einem Restteilchen
davon, das fortan bestrebt sein muß, nicht in immer
weitergehende Verkürzungen zu geraten, sich zu behaupten
an der sich immer breiter vor ihm aufrichtenden Gegenwelt,
in die es aus seiner Allfülle fiel wie in – zunächst beraubende
– Leere.

So erlebt man zuerst gleichsam etwas schon
Vergangenes, eine Abwehr des Gegenwärtigen; die erste
»Erinnerung« – so würden wir es ein wenig später heißen –
ist gleichzeitig ein Choc, eine Enttäuschung durch Verlust
dessen, was nicht mehr ist, und ein Etwas von
nachwirkendem Wissen, Gewißsein, daß es noch zu sein
hätte.

Dies ist das Problem der Urkindheit. Es ist auch das aller
Urmenschheit, daß sich in ihr eine All-eingeborenheit



weiterbekundet neben den Erfahrungen des zunehmenden
Bewußtwerdens: wie eine gewaltige Mär von unverlierbarer
Teilhaberschaft an Allmacht. Und die frühe Menschheit
wußte sich den Glauben daran dermaßen zuversichtlich zu
erhalten, daß die gesamte Welt des Augenscheins
menschlich zugänglicher Magie unterstellt erschien.
Dauernd bewahrt das Menschentum etwas von diesem
Unglauben an die Allgemeingültigkeit der Außenwelt, die
einmal mit ihm ungeschieden Ein-und-dasselbige schien;
dauernd überbrückt es den für sein Bewußtsein
entstandenen Riß mit Hilfe der Phantasie, wenngleich diese
das Modell ihrer göttlichen Korrekturen auch eben dieser
mehr und mehr wahrgenommenen Außenwelt angleichen
muß. Dies Darüber und Daneben, dies phantasierte Duplikat
– berufen zu vertuschen, was sich mit dem Menschentum
Fragwürdiges zugetragen hat – nannte der Mensch seine
Religion.

Deshalb kann es auch einem heutigen oder gestrigen
Kinde geschehen – falls es noch irgendwo ganz
selbstverständlich umstellt ist von elterlicher Gläubigkeit,
von »Für-wahr haltungen« –, daß es das religiös Geglaubte
ähnlich unwillkürlich einheimst wie die sachlichen
Wahrnehmungen. Denn gerade seinen kleinsten Jahren, der
kleinsten Unterscheidungsfähigkeit, eignet noch die
Urfähigkeit, nichts für unmöglich und das Extremste für das
Wahrscheinlichste zu halten; alle Superlative geben sich
noch ein magisches Stelldichein im Menschen als
natürlichste Voraussetzungen, bevor er sich an den
Mittelmäßigkeiten und Unterschiedenheiten des
Tatsächlichen gründlich genug gerieben hat.



Man denke nicht, einem religiös unbeeinflußten Kinde
werde solche Vorzeit ganz erspart: die kindlichste Reaktion
geschieht – infolge noch ungenügender
Unterscheidungskraft und um so fragloserer Wunschkraft –
immer zunächst aus dem Superlativischen heraus. Denn zu
Beginn entschwindet unsere »All-eingeborenheit« unserm
Urteil nicht ohne diese Hinterlassenschaft, die sich über die
Gegenstände unserer ersten Anhänglichkeiten oder ersten
Empörungen legt wie Verklärung oder wie Verzerrung ins
Überdimensionale – wie ein noch restloses Allumfangen
selber. Ja, man darf sagen: wo etwa zeitliche Umstände –
beispielsweise die heutigen oder die von morgen – einem
Kinde allzuviel davon und von den sich ganz unvermeidlich
daran anschliessenden Enttäuschungen ersparen möchten,
wo seine Nüchternheit allzufrüh kritisch einsetzen muß: da
wäre eher zu fürchten, ob der natürliche Phantasietrieb, der
unserer Verstandeswachheit so sehr lange vorangeht, sich
nicht unnatürlich aufstauen könnte, um sich dermaleinst am
nüchtern Realen in gespenstischen Übertreibungen zu
rächen, und ob er nicht eben damit, unter solchem
nachträglichen Drang, gerade die sachlichen Maßstäbe
ausließe.

Wohl aber muß man hinzufügen: beim normalen Kinde
weicht ein allzu »religiöses« Erzogensein von selbst vor
zunehmender Kritik am Wahrgenommenen – ähnlich wie die
ausschließliche Bevorzugung des Märchenglaubens vor dem
brennenden Interesse an der Realität. Geschieht dies nicht,
so wird meistens eine Entwicklungshemmung vorliegen,
eine Unstimmigkeit zwischen dem, was dem Leben



entgegentreibt, und dem, was zögert, sich mit dessen
Bedingtheiten zu befreunden. –

Daß mit unserm Geborenwerden ein Riß – zwischen Welt
und Welt – zwei Existenzarten fortan trennt, das läßt das
Vorhandensein einer vermittelnden Instanz sehr
begehrenswert werden. In meinem Fall mögen die überall
einsetzenden Kleinkindkonflikte einen gewissen
Zurückrutsch gezeitigt haben – aus bereits angepaßterer
Urteilsweise in eine rein phantasierende, wobei sozusagen
die Eltern und die elterlichen Standpunkte verlassen (fast
verraten) wurden für ein totaleres Umfangen- und
Aufgenommensein, für eins, worin man sowohl hingegeben
war an noch größere Übermacht als auch in ihr teilhaftig
jeder Selbstherrlichkeit, ja Allmächtigkeit.

Man stelle sich das etwa im Bilde vor: als habe man sich
vom Elternschoß, von dem man auch manchmal
niedergleiten muß, mitten auf den Gottesschoß gesetzt, wie
auf den eines noch viel verwöhnendem, alles billigenden
Großvaters, der so schenkfroh ist, als habe er alle Taschen
voll und als würde man dadurch fast ebenso allmächtig wie
er, wenn auch wohl nicht so »gut«; er bedeutet eigentlich:
beide Eltern ineinandergestülpt: mütterliche Schoßwärme
und väterliche Machtvollkommenheit. (Sie beide scheiden
und unterscheiden, als Macht- und als Liebessphäre, ist
schon ein gewaltiger Bruch im sozusagen wunschlos-
vorweltlichen Wohlsein.)

Was aber bewirkt im Menschen überhaupt eine solche
Fähigkeit, ein Phantasiertes für schlechthin Wirkliches zu
nehmen? Doch nur die weiterwirkende Unfähigkeit, sich auf
die Außenwelt, auf dieses Außerhalb Unser (groß



geschrieben!), das wir gar nicht voraussetzen konnten, zu
beschränken – als real voll anzuerkennen, was uns nicht mit-
in-sich enthält.

Sicherlich wird dies ein Hauptgrund gewesen sein, warum
mich die gänzliche Unsichtbarkeit dieser dritten Macht, der
Übermacht auch noch über den Eltern, die letztlich ja doch
auch nur durch diese alles empfingen, erstaunlich wenig
störte. Es ergeht ja allen für-wahr-haltenden wachechten
Gläubigen so. In meinem Fall kam noch ein Nebengrund
hinzu: das war eine sonderbare Angelegenheit mit unsern
Spiegeln. Wenn ich da hineinzuschauen hatte, dann
verdutzte mich gewissermaßen, so deutlich zu erschauen,
daß ich nur das war, was ich da sah: so abgegrenzt,
eingeklaftert: so gezwungen, beim Übrigen, sogar
Nächstliegenden einfach aufzuhören. Blickte ich nicht
hinein, drängte sich mir dies nicht ganz so auf, doch
irgendwie leugnete mein eignes Empfinden den Umstand,
nicht in und mit Jeglichem vorhanden zu sein, sondern ohne
Aufnahme darein, gleichsam daran obdachlos geworden. Es
erscheint reichlich anormal, denn mir kommt vor, als wenn
ich mich auch später noch zeitweise daran gestoßen hätte,
wo längst das Spiegelbild eine interessierte Bezugnahme
zum eignen Bilde ausdrückt. Jedenfalls aber haben solch
frühe Vorstellungen dazu beigetragen, mir sowohl
Allgegenwart wie Unsichtbarkeit des Lieben Gottes zu etwas
absolut nicht Anstößigem werden zu lassen.

Freilich ist klar, inwiefern ein Gottesgebilde, aus so frühen
Sensationen zusammengebastelt, nicht sehr lange vorhalten
kann; weniger lange als verständiger, verständlicher



bewerkstelligte – wie uns ja auch Großväter vor den
lebensfähigem Eltern zu sterben pflegen.

An einer kleinen Erinnerung wird mir die Methode, womit
ich Zweifel abgehalten haben mag, plausibel: In einem
prachtvollen Knallbonbon, mir von meinem Vater anläßlich
eines Hoffestes mitgebracht, mutmaßte ich goldene Kleider;
als man mich jedoch belehrte, es enthielte nur Kleider aus
dünnem Seidenpapier mit goldenen Rändchen – da ließ ich
es ungeknallt. So blieben darin gewissermaßen dennoch
goldene Kleider.

Auch die gottgroßväterlichen Geschenke bedurften keiner
Sichtbarkeit für mich, gerade weil sie maßlos an Wert und
Fülle und mir so absolut sicher waren und insbesondere
bedingungslos sicher: nicht etwa, wie sonstige Geschenke,
an Bravheit gebunden. Prangten doch sogar die auf
Geburtstagstischen eigentlich nur da, weil man brav
gewesen war oder es hoffentlich sein würde. Nun war ich
häufig ein »schlimmes« Kind, mußte deshalb sogar peinliche
Bekanntschaft mit einem Birkenreisig machen – was ich
auch nie verfehlte, dem Lieben Gott ostentativ zu klagen. Er
erwies sich hierin völlig meiner Meinung, ja er schien mir so
zu ergrimmen, daß ich manchesmal, wenn ich just in
edelmütiger Stimmung mich befand (was keineswegs oft der
Fall war), ihm gut zuredete, die Anwendung dieses
Birkenreisigs durch meine Eltern auf sich beruhen zu lassen.

Natürlich wird dieses Phantasietreiben es auch meiner
täglichen Umgebung gegenüber nicht selten zu allerhand
phantastischen Beigaben zu den Wirklichkeitsvorgängen
gebracht haben, die man meistens wohl lächelnd überging.
Bis eines Sommertages, als eine um ein wenig ältere kleine



Verwandte und ich von unserm Spaziergang heimkamen
und gefragt wurden: »Nun ihr Ausflügler, was habt ihr denn
alles erlebt ?« – ich ungekürzt ein ganzes Drama von mir
gab. Meine kleine Begleiterin, in ihrer kindlichen Ehrlichkeit
und Wahrhaftigkeit aufgestört, starrte mich fassungslos an
und warf lauten und schrecklichen Tones dazwischen: »Aber
du lügst ja!«

Mir scheint, es wird wohl seitdem gewesen sein, daß ich
mich bemühte, meine Aussagen genau zu machen – das
hieß für mich aber: auch nicht das kleinste Stückchen
hinzuzuschenken, obschon dieser erzwungene Geiz mich arg
betrübte.

Dem Lieben Gott berichtete ich übrigens, nachts im
Dunklen, nicht nur von mir: ihm erzählte ich – freigebig und
unaufgefordert – ganze Geschichten. Mit diesen Geschichten
hatte es eine eigene Bewandtnis. Sie erscheinen mir
herausgeboren aus der Notwendigkeit, zum Gott auch noch
die ganze Welt hinzuzufügen, die in aller Breite ja
vorhanden war neben unserer insgeheimen, und von deren
Wirklichkeit mich dieses Extraverhältnis sonst eher
ablenkte, als daß es mich in ihr voll beheimatet hätte. Nicht
zufällig also entnahm ich den Stoff der Geschichten
wirklichen Begebenheiten oder Begegnungen mit
Menschen, Tieren oder Gegenständen; fürs Märchenartige
war ja durch den Gott-Zuhörer schon genügend gesorgt, es
brauchte nicht betont zu werden; im Gegenteil handelte es
sich einzig darum, sich von der Wirklichkeit, sozusagen
exakt, zu überzeugen. Freilich konnte nichts erzählt werden,
was der ebenso allwissende wie allmächtige Gott nicht
bereits gewußt hätte; doch gerade dies verbürgte mir ja die



unbezweifelbare Tatsächlichkeit des Erzählten, weshalb ich
auch, nicht ohne Genugtuung, jedem Beginn das Wörtchen
hinzufügte:
 

»wie Du weißt«.
 
Des jähen Endes, welches dies etwas bedenkliche
Phantasieverhältnis fand, hab' ich mich erst ganz spät,
bereits gegen 's Alter, in seinen Einzelheiten wiedererinnert;
es findet sich aufgezeichnet in einer kleinen Erzählung »Die
Stunde ohne Gott«, die indessen entwertet ist durch den
Umstand, daß das Kind darin in fremdes Milieu, in
abweichende Verhältnisse hineingesetzt ist – vielleicht, weil
ich zur Gestaltung des Intimsten daran noch immer einer
geringen äußerlichen Distanz bedurfte. Das Tatsächliche war
folgendes:

Ein Knecht, der winters aus unserm Landhaus in unsere
Stadtwohnung frische Eier brachte, tat mir kund, daß vor
dem Miniaturhäuschen, welches ich inmitten des Gartens
ganz allein zu eigen besaß, einlaßbegehrend »ein Paar«
gestanden habe, das von ihm jedoch abgewiesen worden
sei. Als er das nächste Mal wiederkam, fragte ich sofort
nach dem Paar, wohl weil es mich beunruhigte, daß es
inzwischen gefroren und gehungert haben mußte; wohin
mochte es sich gewendet haben? – Ja, entfernt habe es sich
gar nicht, meldete er. – Also dann stehe es immer noch vor
dem Häuschen ? – Nun, das doch auch nicht: es habe sich
nämlich allmählich ganz verändert, immer dünner und
kleiner sei es geworden: dermaßen heruntergekommen sei
es, und endlich vollends zusammengesunken; denn als er
eines Morgens vor dem Häuschen gefegt, da habe er nur



noch die schwarzen Knöpfe vom weißen Mantel der Frau
vorgefunden und vom ganzen Mann nur noch einen
zerbeulten Hut, den Platz aber, wo das gelegen, noch
bedeckt von beider vereisten Tränen.

Das Unbegreifliche an dieser Schauermär enthielt für mich
nun seinen schärfsten Stachel nicht mehr im Mitleid mit den
Beiden, sondern am Rätsel der Vergänglichkeit,
Zerschmelzbarkeit von so fraglos Vorhandenem: als hielte
irgend etwas die naheliegende Lösung als eine allzu
harmlose von mir fern, während doch alles in mir in
steigender Leidenschaft Antwort heischte. Wahrscheinlich
noch in derselben Nacht focht ich dieses Antwortheischen
mit dem Lieben Gott aus. Für gewöhnlich hatte er sich ja
nicht damit zu befassen, er hatte bei mir sozusagen nur Ohr
zu sein für das, was er selber bereits wußte. Auch diesmal
mutete ich ihm nicht viel zu: seinem stummen Munde
brauchten ja nur ein paar kurze Worte über die unsichtbaren
Lippen zu gehen: »Herr und Frau Schnee.« Daß er sich dazu
nicht verstand, bedeutete jedoch eine Katastrophe. Und es
war nicht nur eine persönliche Katastrophe: sie riß den
Vorhang auseinander vor einer unaussprechlichen
Unheimlichkeit, die dahinter gelauert hatte. Denn nicht nur
von mir hinweg entschwand ja der Gott, der auf den
Vorhang draufgemalt gewesen war, sondern überhaupt –
dem ganzen Universum entschwand er damit.

Wo uns Analoges an einem lebenden Menschenkinde
zustößt, an dem wir uns etwa enttäuschten und umlernen
mußten, von dem wir uns verlassen und preisgegeben
fühlten, da bleibt die Möglichkeit, uns innerhalb der gleichen
Realität irgendwann zurechtzufinden, den Augenfehler,



womit wir sie ansahen, zu korrigieren. Etwas dergleichen
geschieht jedem Menschen, jedem Kinde, später oder
früher, ein Bruch geschieht zwischen Erwartetem und
Vorgefundenem – ob ärger oder heilbarer, das erscheint in
der Erfahrung als Gradesunterschied. Aber im Fall Gottes
erscheint es als Wesensunterschied, zum Beispiel auch in
der Tatsache, daß mit dem Schwinden der Gläubigkeit an
Gott keineswegs die von ihm herrührende Glaubensfähigkeit
als solche – die an irreale Mächte überhaupt – hinfällig wird.
So entsinne ich mich eines Augenblicks während der bei uns
üblichen Hausandachten, wo der Name des Teufels oder
teuflischer Gewalten vorgelesen wurde und mich dies
förmlich aus meiner Lethargie weckte: gab es den noch?!,
war am Ende er es, der mich vom Gottesschoß hatte fallen
lassen, auf dem ich es mir so hold-bequem gemacht ?! Und
wenn er es gewesen, warum hatte ich mich gar nicht
gewehrt? Hatte ich ihm dadurch nicht geradezu Vorschub
geleistet?

Wenn ich mit solchen Worten versuche, mir den
vorüberfliegenden und dennoch sich mir so gedächtnisfest
eingegrabenen Augenblick anzudeuten, so will ich damit
insbesondere einen Ton darin zum Nachklingen bringen:
nicht etwa den eines Mitschuldigseins am Gottesverlust –
aber den einer Art von Mitwisserschaft: einer schon
vorhergehenden Witterung davon. Denn die erstaunliche
Belanglosigkeit des Anlasses, bei dem ich meinen Herrgott
auf die Probe gestellt, machte es dermaßen unglaubhaft,
daß ich nicht selber auf die Lösung gekommen war – nicht
selber Herrn und Frau Schnee entlarvt hatte, denen gerade
Kinderhände doch so gern zu Existenz verhelfen.



Die Vorstellung vom Unheimlichen, das sich mir aufgetan,
spielte keine weitere Rolle in meiner Kindheit: es tat nur
auch mit bei der Schwierigkeit, im Realen – im »Gottlosen«
heimisch zu werden. Wunderlich genug ergab sich aus dem
Gottverlust zunächst jedoch eine unerwartete Wirkung:
innerhalb des Moralischen – ich wurde nämlich davon um
ein ganzes Stück braver, artiger (das Gottlose verteufelte
mich also nicht): vermutlich, weil Niedergeschlagenheit
dämpfend auf alle Ungebärdigkeiten wirken mochte. Aber
auch aus einem positivern Grunde: aus einer Art
unabweislichen Mitgefühls mit meinen Eltern, denen nun
nicht auch ich zum Ärgernis werden durfte, nachdem sie
doch geschlagen worden waren gleich mir – denn auch
ihnen war ja Gott verlorengegangen, – sie wußten es nur
nicht –.

Freilich gab es eine Zeitlang Versuche, diese Situation
umzukehren: es den glaubenden Eltern nachzutun, wie ich
ja von ihnen alles Bisherige empfangen, erlernt, mich von
ihnen aus des Vorhandenen vergewissert hatte. Es ergab ein
zaghaftes Händefalten des Abends, verzweifelt und
bescheiden, wie eine kleine Fremde hinüberruft vom
äußersten Rand einer großen Einsamkeit ins unglaubhaft
Entfernte. Doch es mißlang, diesen angeblich Entfernten
zusammenzutun mit der unmittelbar erfahrenen vertrauten
alten Gottesnähe; es blieb bei all der Bescheidenheit ein
gewalttätiges Sichannähern an einen ganz Andern,
Unbeteiligten, Fremden, und diese Verwechslung vermehrte
alle Einsamkeit noch durch die Scham, sich geirrt zu haben,
einen Unorientierten belästigt zu haben.



Inzwischen war ich damit fortgefahren, mir beim
Einschlafen meine Geschichten zu erzählen. Nach wie vor
entnahm ich sie dem ganz Unproblematischen:
Begegnungen und Begebnissen des täglichen Lebens,
wenngleich auch an ihnen die entscheidende Umwälzung
stattgefunden hatte, indem der Zuhörer ausblieb. Wie sehr
ich mich auch bemühte, sie auf das prächtigste
auszustaffieren oder ihre Schicksale überlegen zum besten
zu wenden: auch sie gerieten unter den Schatten. Man sah
ihnen an, daß sie beim Erzähltwerden nicht vorerst einen
Augenblick lang in Gottes sanften Händen geruht, nicht aus
diesen mir überlassen wurden als eines der Geschenke aus
seinen großen Taschen –: sanktioniert und legitimiert. Ja,
wußte ich sie denn überhaupt auch nur wahr, seit ich sie
nicht mehr empfing und anfing in dieser Gewißheit des:
»wie Du weißt«? Sie wurden eine uneingestanden
sorgenvolle Angelegenheit, wie wenn ich sie hineinwürfe,
unbehütet, in des Lebens Unberechenbarkeiten, deren
Eindrücken ich sie ja entnahm. Ich entsinne mich – und man
erzählte mir noch öfters davon –, wie während einer sehr
heftigen Masernerkrankung mich im Fieber ein Alptraum
befiel, der die vielen, vielen Leute aus meinen Erzählungen
als obdach- und brotlos und von mir preisgegeben
darstellte. Kannte doch außer mir sich niemand zwischen
ihnen aus, konnte doch nichts sie von irgendwoher aus
ihrem ratlosen Unterwegs heimbringen in jene Obhut, in der
ich sie alle ruhend gedacht: alle – in ihren tausend
Vereinzelungen, die sich immer noch vervielfachen würden,
– bis es, sichtlich und wirklich, kein Stückchen Welt mehr
gäbe, das anders als zu Gott hätte nach Hause geraten



können. Wahrscheinlich hatte dies mich auch so leichtsinnig
gemacht, daß ich oftmals gleichzeitig an ganz verschiedene
Außeneindrücke anknüpfte; so konnten ein mir begegnender
Schuljunge und auch ein mir begegnender Greis, ein
Keimling und auch ein breiter Baum, Altersklassen der
nämlichen Person darstellen – als gehörten sie ohnehin
ineinander. Das verblieb auch so, obgleich diese summierte
Materialfülle allmählich das Gedächtnis bedenklich zu
belasten begann, so daß ich anfing, mich mit Strichen,
Knoten, Stichworten in diesem immer dichtem Netzwerk
ineinandergewirkter Fäden zu orientieren. (Möglicherweise
hat im spätem Leben noch, als ein Niederschreiben von
Erzählbüchern, etwas von solcher Gewöhnung sich nur
wiederholt: als eine Aushilfe für ein im Grunde weit darüber
Zusammenhängendes, nicht mehr darin Verlautbares, und
demnach tatsächlich nur Notbehelf.)

Die Sorgeneinstellung zu den Leuten meiner Geschichten
darf keinesfalls so aufgefaßt werden, als entspräche sie
mütterlicher Fürsorge, wie es sich für ein kleines Mädchen
gut geschickt haben würde. Schon beim Puppenspielen war
nicht ich es gewesen, sondern mein um drei Jahre älterer
Bruder, der hinterdrein die Puppen zu Bett brachte und die
beim Spiel benötigten Tiere in ihre Ställe führte. Mir hatten
sie dann offenbar ausgedient, als Spielanlässe: wodurch,
wunderlich genug, mein Bruder mir bei seinem Tun als der
weitaus Phantastischere erschien.

Über meine »Gotteserlebnisse« pflegte ich auch mit
meinen kleinen gleichaltrigen Freundinnen (zu denen
insbesondere eine Anverwandte gehörte, die auch gleich
uns, nur mütterlicherseits, französisch-deutscher Familie



war, ihre Schwester hat sich später meinem zweiten Bruder
vermählt) nicht deutlich zu sprechen, als sei es nicht sicher
genug, ob sie sich an Ähnliches erinnerten. Aber auch mir
entschwand es mit den Jahren. Deshalb wohl entsinne ich
mich, wie betroffen es mich machte, als ich später einmal
beim Kramen auf ein rissiges altes Papier stieß, das ehemals
in Finnland während der weißen Mittsommernächte, in deren
magischer Helle, von mir mit Versen bekritzelt worden war:
 

Du heller Himmel über mir,
Dir will ich mich vertrauen:
Laß nicht von Lust und Leiden hier
Den Aufblick mir verbauen!

 
Du, der sich über alles dehnt,
Durch Weiten und durch Winde,
Zeig mir den Weg, so heiß ersehnt,
Wo ich Dich wiederfinde.

 
Von Lust will ich ein Endchen kaum
Und will kein Leiden fliehen;
Ich will nur eins: nur Raum – nur Raum,
Um unter Dir zu knieen.

 
Beim Durchlesen erschien mir das fremd, ja ich besah es mir
mit eitler Sachlichkeit sogar auf seinen Verswert hin! Aber
dennoch schwang ja seither der gleiche Grundton hinter all
meinem Erlebten und Verhalten, wie wenn er keineswegs
aus einem allmählichen Gewordensein heraustöne, das ja in
normalen frohem oder trübern Erfahrungen vor sich ging: es
war, als entstamme er einem frühesten unkindlichen



Wissen, einem Wiedererfahrenhaben jener Ur-choks aller
Menschen beim bewußten Erwachen zum Leben, wovon das
Leben nicht aufhören konnte, sein bleibendes Gepräge zu
erhalten.

Plausibel machen läßt sich derlei mit aller
autobiographischen Redlichkeit nur schwer. Vielleicht nützt
dazu irgendeine konkrete Einzelheit ein wenig besser. Ich
hatte übers Bett einen biblischen Spruchkasten bekommen,
worin 52 Sprüche jahrüber zu wechseln waren, und als mit
der Zeit 1. Thess. 4, 11 an den Ausguck gelangte, hielt ich
diesen Spruch dauernd darin fest: »Ringet darnach, daß ihr
stille seid, und das Eure schaffet, und arbeitet mit euren
eigenen Händen.« Einen Grund hätte ich damals wohl nicht
dafür angeben können. Aber es ist irgendwie ein
Nacherleben aus jenem frühen Verwaisungsgefühl und
dessen absoluter Resignation, wenn dieser Kasten um
dieses Spruches willen auch heute noch bei mir hängt. Der
so unkindlich lautende Spruchtext überdauerte all die Jahre
meiner Gottentfremdung nicht bloß, weil ich mich des
Kastens meiner Eltern halber nicht entledigen konnte,
sondern weil er mir mit diesem Wort ins Herz wuchs. Der
letzte Beweis dafür fand noch nach meiner Übersiedlung ins
Ausland statt, wohin man mir mit allerlei andern Sachen
auch das Spruchkästchen wieder zugeschickt hatte; da
schlug er auch die Umänderung aus dem Felde, die
Nietzsche mit ihm vornahm, als er davon hörte: ihn zu
ersetzen durch das Goethesche: »Uns des Halben zu
entwöhnen, um im Ganzen, Vollen, Schönen resolut zu
leben.«



Das befindet sich noch heute handschriftlich hinter dem
vergilbten Druck.

Das allzu Frühe der geschilderten Kindheitseindrücke
könnte mit Recht als ein zu ausnahmsweiser,
verwunderlicher Fall erscheinen, denn es hing ja, wie schon
erwähnt, vermutlich mit einem Zurückrutsch ins Infantilste
oder einem Sichverzögern darin zusammen; die dadurch
allzu früh angesetzte Gottesfassung stand ihrer eigenen
Vergeistigung so entgegen, daß sie drastischer und
sinnstörender zerfiel, als es sonst zu geschehen pflegt –
gleichsam als sei man nochmals in die Welt gesetzt worden
und erführe daran nüchterne Wirklichkeit fortan und ein für
allemal.

Als ich 17 Jahre alt war, geschah mir die erste
unmittelbare Erinnerung an meine frühen, alten
Glaubenskämpfe ganz von außen her: im
Konfirmationsunterricht bei Hermann Dalton von der
reformiert-evangelischen Kirche. Bei diesem Anlaß nahm
etwas in mir Partei für den so lang verblichenen Kindergott
gegenüber den Nachweisen und Belehrungen, deren er
damals nicht bedurft hatte. Eine Art heimlicher pietätvoller
Empörung lehnte gleichsam diese Belege für seine
Vorhandenheit, seine Rechte, seine unvergleichliche Macht
und Güte ab; ich schämte mich gewissermaßen, als müsse
er, aus den Tiefen meiner Kindheit noch, diesem allem
erstaunt und befremdet zuhören; ich vertrat ihn dadurch
gewissermaßen.

Sachlich erledigte sich die Konfirmationsfrage daneben
folgendermaßen: Nachdem ich, weil mein Vater leidend
geworden war, auf Überredung Daltons noch ein zweites



Jahr des Einsegnungsunterrichts begonnen hatte, um keine
Aufregungen durch meinen Austritt aus der Kirche
hervorzurufen, vollzog ich diesen Austritt dann doch. Und
zwar tat ich das trotz meiner eigenen Vernunft-Ansicht,
damit etwas weit Übleres zu tun, als durch eine Proforma-
Handlung geschehen wäre, die keinen Gram und keinen
Kummer über unser frommes Haus gebracht haben würde.
Was da entschied, war auch nicht etwa ein
Wahrheitsfanatismus, es war ein triebartiges, nicht zu
überredendes Muß. –

Im Verlauf meines Lebens führten Studien und sonstige
Anlässe mich vielfach an philosophische, sogar theologische
Fachgebiete heran als an solche, die mich von mir selber
aus anzogen. Dennoch stand das in gar keinem
Zusammenhang mit meiner »frommen« ursprünglichen
Wesensart oder umgekehrt mit der nachmaligen Abkehr von
ihr. Nie ist in mir vom Gedanklichen her die alte, ehemalige
Gläubigkeit aufgerührt worden – als hätte sie sich in ein
»erwachsenes Denken« nicht mit-hineintrauen können.
Infolgedessen verharrten für mich alle Denkgebiete, auch
die theologischen, auf der gleichen Ebene bloßen
Denkinteresses; eine Berührung oder gar Vermischung mit
dem, was einstmals die Gemütssphäre damit zu tun gehabt,
kam gar nicht in Frage; fast möchte ich sagen: es würde sich
für mich flugs ausgenommen haben wie der –
Konfirmationsunterricht. Zwar billigte, ja bewunderte ich
nicht selten, wie andere es machten, die auf solchen
Denkwegen zu einer Art von Ersatz – sehr, sehr
abgeklärtem, durchgeistigtem – ihrer ehemaligen frommen
Vergangenheit kamen und sie so in eins zu binden wußten



mit ihrer Gedankenreife. Es war gewiß oft ihr schönstes
Mittel, denkend auch mit sich weiterzugelangen, die
gesamte Lebenslektion besser zu lernen, als mir wohl
gelang, die ich sie nie herzusagen wußte ohne vielerlei
Stocken. Aber mir blieb das so fremd und unmöglich, als
handle sich's zwischen uns überhaupt nicht um die gleichen
Fächer oder Stoffe.

Was mir trotzdem zu stärkster Anziehung an Menschen
wurde – toten oder lebendigen –, die sich derartigen
Denkstoffen am totalsten gewidmet, das waren diese
Menschen selbst. Mochten sie es noch so philosophisch
zurückhaltend äußern, es blieb an ihnen abzulesen, daß in
irgendeinem treibenden Sinne Gott ihnen erstes und letztes
Erlebnis geworden in allem zu Erlebenden. Was sonst konnte
sich damit als Lebensinhalt vergleichen? Ich habe nie
aufgehört, sie zu lieben: mit der Liebe, die in des Menschen
Herz zu dringen sucht, wo unser Aller eigentliches
Schicksalhafte sich entscheidet.

Wollte nun aber jemand mich fragen: Wenn es
solchergestalt zu keinem Ausgleich bei mir kam, wie er sich
doch im Lauf der Entwicklung als ganz selbstverständlich
zwischen Wunsch und Wahrheit, zwischen
Gefühlserwartungen und Geisteserkenntnissen allmählich
einstellt – wie und worin wirkten dann jene ältesten,
frühesten Glaubensvorstellungen bei mir wohl nach? Ich
könnte auf diese Frage ehrlicherweise nur antworten: wohl
in nichts anderem als in jenem Gott-Entschwund selber.
Denn was zuunterst davon blieb, wie alle Oberfläche von
Welt und Leben sich auch wandeln mochte, war ja der
unabänderliche Tatbestand der Gott-Verlassenheit des



Universums selber. Und eben am allzu Kindischen der
vorangegangenen Gottesgestaltung mag es in solchem Falle
liegen, daß sie nicht durch spätere Formungen ersetzbar,
redressierbar erscheint.

Aber neben diesem negativen Ergebnis behielt gerade das
Kindische am Gott-Entschwund auch das Positive: mich mit
ebensolcher Unwiderruflichkeit ins Leben des Wirklichen um
mich gewiesen zu haben. Ich weiß gewiß, daß für mich –
autobiographisch nach bestem Wissen und Vermögen
geurteilt – mir ins Gefühl hineingewirrte Gott-
Ersatzbildungen dies nur hätten schmälern können,
abbiegen, beeinträchtigen –. Unbeschadet des gern von mir
zugegebenen Umstandes, daß so viele davon einen ganz
andern Gebrauch machen, einen Gebrauch, der sie weiter
bringt, als ich jemals kam.

Was für mich nun vor allem daraus bewirkt wurde, ist das
Positivste, davon mein Leben weiß: eine damals dunkel
erwachende, nie mehr ablassende durchschlagende
Grundempfindung unermeßlicher Schicksalsgenossenschaft
mit allem, was ist. Darum auch besser »Empfindung« zu
nennen als objektbezogenes »Gefühl«: sinnlich-
überzeugende Gleichheit der Schicksalslage; und nicht
einmal menschenbezogen allein, sondern in diese
Bereitschaft miteinbeziehend gleichsam noch den
kosmischen Staub. Gerade infolgedessen kaum veränderbar
durch menschlich-gegebene Maßstäbe oder Wertmaßstäbe
im Lebensverlauf: als gebe es nichts, was extra zu
rechtfertigen, zu erhöhen oder zu entwerten sei neben dem
Umstand seiner Existenz als Vorhandenheit wie auch dieser
Bedeutsamkeit von Jeglichem nichts angetan werden könnte



gleichwie Mord, gleichwie Vernichtung, es sei denn, ihm
diese letzte Ehrfurcht zu versagen vor der Wucht seiner
Existenz selbst, die es mit uns teilt, indem es gleich uns
»ist«.

Damit ist mir das Wort entschlüpft, woran man, wenn man
will, leicht einen seelischen Restbestand aus dem alten
Gottverhältnis festlegen kann. Denn wirklich ist mir
lebenslang kein Verlangen unwillkürlicher gewesen als das,
Ehrfurcht zu erweisen – als käme erst in einigem Abstand
davon alles übrige Verhalten-zu-etwas oder -zu-wem. So daß
mir dies Wort gleichsam nur wie eine andere Benennung,
ein zweites Wort erscheint für jene Verbundenheit unseres
Allgeschickes, wovon das Größte noch unterschiedslos
mitbetroffen und worin auch das Kleinste noch bedeutsam
gemacht ist. Oder so ausgedrückt: Daß etwas »ist«, trägt
jedesmal die Wucht aller Existenz in sich, als sei es alles. Ist
Inbrunst der Zugehörigkeit denkbar, ohne daß Ehrfurcht ihr
innewohnte – und wär's im uns unsichtbarsten,
unerkanntesten Urboden unserer Regungen?

Auch in demjenigen, was ich hier zu erzählen unternehme,
ist Ehrfurcht bereits miterzählt. Ja vielleicht ist nur davon
erzählt, trotz der vielen andern Wörter, die sich an das
Vielerlei halten müssen, das sich drum herum begibt,
während das eine und schlichteste unverlautbar darunter
wartet.

Ich muß unlogischerweise gestehen: müßte Ehrfurcht der
Menschheit verlorengehn, so wäre jede Art von Gläubigkeit,
sogar absurdeste, noch dem vorzuziehn.
 



Liebeserleben

In jedem Leben geschieht es noch einmal, daß es sich müht,
wiederzubeginnen wie mit Neugeburt: mit Recht nennt das
vielzitierte Wort die Pubertät eine zweite Geburt. Nach
etlichen Jahren bereits geleisteter Anpassung an das uns
umgebende Daseinsgeschehen, an dessen Ordnungen und
Urteilsweisen, die unser kleines Hirn ohne weiteres
überwältigten, springt, mit herannahender Körperreife, auf
einmal eine Urwüchsigkeit in uns so vehement dawider an,
als habe sich nun erst die Welt zu formen, in die das Kind
herniederkam, – unbelehrt, unbelehrbar im Ansturm seiner
Wunschvoraussetzungen.

Auch dem nüchternsten Erleben ersteht irgendwo diese
Verzauberung: das Gefühl, als erstehe die Welt als eine ganz
andere, neue, und als sei, was dem widerspricht, ein
unfaßliches Mißverständnis gewesen. Weil wir aber bei
dieser tollkühnen Behauptung nicht beharren dürfen und
weil wir der Welt, wie sie ist, dann doch unterliegen, so
umspinnt sich uns später alle solche »Romantik« mit
Schleiern wehmütigen Rückblicks – wie auf mondbeglänzten
Waldsee oder geisterhaft winkende Ruine. Uns verwechselt
sich dann, was uns im Innersten pulst, mit
Gefühlsüberschüssen, die sich an irgendeinen zeitlichen
Ablauf, unproportioniert und unproduktiv, verhängten. Aber
faktisch stammt das zu Unrecht »romantisch« Benannte aus
dem Unzerfallbarsten in uns, dem Robustesten, Urhaftesten,
der Kraft des Lebens selber, die allein es mit dem Dasein
draußen aufnehmen kann, weil sie dessen inne bleibt, daß
zutiefst Draußen und Drinnen denselben Boden unter sich
haben.


