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»Menschenleben - ach!
Leben uberhaupt - /st Dichtung.
Uns selber unbewufSt leben wir es, Tag um Tag
wie Stlick um Stuck, - in seiner unantastbaren
Ganzheit aber lebt es, dichtet es uns.
Weit, weitab von der alten Phrase vom
>Sich-das-Leben-zum-Kunstwerk-machen«
wir sind nicht unser Kunstwerk.«
Lou Andreas-Salomé

Das Erlebnis Gott

Unser erstes Erlebnis ist, bemerkenswerter Weise, ein
Entschwund. Eben noch waren wir alles, unabgeteilt, war
unabteilbar von uns irgendwelches Sein - da wurden wir ins
Geborenwerden gedrangt, wurden zu einem Restteilchen
davon, das fortan bestrebt sein muls, nicht in immer
weitergehende Verklrzungen zu geraten, sich zu behaupten
an der sich immer breiter vor ihm aufrichtenden Gegenwelt,
in die es aus seiner Allfulle fiel wie in - zunachst beraubende
- Leere.

So erlebt man zuerst gleichsam etwas schon
Vergangenes, eine Abwehr des Gegenwartigen; die erste
»Erinnerung« - so wurden wir es ein wenig spater heilen -
ist gleichzeitig ein Choc, eine Enttauschung durch Verlust
dessen, was nicht mehr ist, und ein Etwas von
nachwirkendem Wissen, Gewilssein, dall es noch zu sein
hatte.

Dies ist das Problem der Urkindheit. Es ist auch das aller
Urmenschheit, dals sich in ihr eine All-eingeborenheit



weiterbekundet neben den Erfahrungen des zunehmenden
BewulStwerdens: wie eine gewaltige Mar von unverlierbarer
Teilhaberschaft an Allmacht. Und die frihe Menschheit
wulste sich den Glauben daran dermafien zuversichtlich zu
erhalten, daff die gesamte Welt des Augenscheins
menschlich  zuganglicher Magie unterstellt erschien.
Dauernd bewahrt das Menschentum etwas von diesem
Unglauben an die Allgemeingultigkeit der Aulienwelt, die
einmal mit ihm ungeschieden Ein-und-dasselbige schien;
dauernd Uberbruckt es den fur sein Bewulstsein
entstandenen Rif8 mit Hilfe der Phantasie, wenngleich diese
das Modell ihrer gottlichen Korrekturen auch eben dieser
mehr und mehr wahrgenommenen Auflenwelt angleichen
mufs. Dies Daruber und Daneben, dies phantasierte Duplikat
- berufen zu vertuschen, was sich mit dem Menschentum
Fragwirdiges zugetragen hat - nannte der Mensch seine
Religion.

Deshalb kann es auch einem heutigen oder gestrigen
Kinde geschehen - falls es noch irgendwo ganz
selbstverstandlich umstellt ist von elterlicher Glaubigkeit,
von »Fur-wahrhaltungen« -, dals es das religios Geglaubte
ahnlich  unwillkarlich einheimst wie die sachlichen
Wahrnehmungen. Denn gerade seinen kleinsten Jahren, der
kleinsten Unterscheidungsfahigkeit, eignet noch die
Urfahigkeit, nichts fir unmaoglich und das Extremste flr das
Wahrscheinlichste zu halten; alle Superlative geben sich
noch ein magisches Stelldichein im Menschen als
naturlichste Voraussetzungen, bevor er sich an den
MittelmaRigkeiten und Unterschiedenheiten des
Tatsachlichen grundlich genug gerieben hat.



Man denke nicht, einem religios unbeeinfluBten Kinde
werde solche Vorzeit ganz erspart: die kindlichste Reaktion
geschieht - infolge noch ungenugender
Unterscheidungskraft und um so fragloserer Wunschkraft -
immer zunachst aus dem Superlativischen heraus. Denn zu
Beginn entschwindet unsere »All-eingeborenheit« unserm
Urteil nicht ohne diese Hinterlassenschaft, die sich Uber die
Gegenstande unserer ersten Anhanglichkeiten oder ersten
Emporungen legt wie Verklarung oder wie Verzerrung ins
Uberdimensionale - wie ein noch restloses Allumfangen
selber. Ja, man darf sagen: wo etwa zeitliche Umstande -
beispielsweise die heutigen oder die von morgen - einem
Kinde allzuviel davon und von den sich ganz unvermeidlich
daran anschliessenden Enttauschungen ersparen mochten,
wo seine Nuchternheit allzufrih kritisch einsetzen mufs: da
ware eher zu furchten, ob der naturliche Phantasietrieb, der
unserer Verstandeswachheit so sehr lange vorangeht, sich
nicht unnaturlich aufstauen konnte, um sich dermaleinst am
nlchtern Realen in gespenstischen Ubertreibungen zu
rachen, und ob er nicht eben damit, unter solchem
nachtraglichen Drang, gerade die sachlichen MalSstabe
auslielSe.

Wohl aber mulS man hinzufugen: beim normalen Kinde
weicht ein allzu »religioses« Erzogensein von selbst vor
zunehmender Kritik am Wahrgenommenen - ahnlich wie die
ausschlielSliche Bevorzugung des Marchenglaubens vor dem
brennenden Interesse an der Realitat. Geschieht dies nicht,
so wird meistens eine Entwicklungshemmung vorliegen,
eine Unstimmigkeit zwischen dem, was dem Leben



entgegentreibt, und dem, was zoOgert, sich mit dessen
Bedingtheiten zu befreunden. -

Dall mit unserm Geborenwerden ein RiR - zwischen Welt
und Welt - zwei Existenzarten fortan trennt, das |aRt das

Vorhandensein einer vermittelnden Instanz sehr
begehrenswert werden. In meinem Fall mogen die uUberall
einsetzenden Kleinkindkonflikte einen gewissen

Zuruckrutsch gezeitigt haben - aus bereits angepaliterer
Urteilsweise in eine rein phantasierende, wobei sozusagen
die Eltern und die elterlichen Standpunkte verlassen (fast
verraten) wurden fur ein totaleres Umfangen- und
Aufgenommensein, fur eins, worin man sowohl hingegeben
war an noch groBere Ubermacht als auch in ihr teilhaftig
jeder Selbstherrlichkeit, ja Allmachtigkeit.

Man stelle sich das etwa im Bilde vor: als habe man sich
vom Elternschols, von dem man auch manchmal
niedergleiten muf, mitten auf den GottesscholS gesetzt, wie
auf den eines noch viel verwohnendem, alles billigenden
Grolsvaters, der so schenkfroh ist, als habe er alle Taschen
voll und als wurde man dadurch fast ebenso allmachtig wie
er, wenn auch wohl nicht so »gut«; er bedeutet eigentlich:
beide Eltern ineinandergestiulpt: mutterliche SchofBwarme
und vaterliche Machtvollkommenheit. (Sie beide scheiden
und unterscheiden, als Macht- und als Liebessphare, ist
schon ein gewaltiger Bruch im sozusagen wunschlos-
vorweltlichen Wohlsein.)

Was aber bewirkt im Menschen Uberhaupt eine solche
Fahigkeit, ein Phantasiertes fur schlechthin Wirkliches zu
nehmen? Doch nur die weiterwirkende Unfahigkeit, sich auf
die Aullenwelt, auf dieses Aullerhalb Unser (grofs



geschrieben!), das wir gar nicht voraussetzen konnten, zu
beschranken - als real voll anzuerkennen, was uns nicht mit-
in-sich enthalt.

Sicherlich wird dies ein Hauptgrund gewesen sein, warum
mich die ganzliche Unsichtbarkeit dieser dritten Macht, der
Ubermacht auch noch Uber den Eltern, die letztlich ja doch
auch nur durch diese alles empfingen, erstaunlich wenig
storte. Es ergeht ja allen fur-wahr-haltenden wachechten
Glaubigen so. In meinem Fall kam noch ein Nebengrund
hinzu: das war eine sonderbare Angelegenheit mit unsern
Spiegeln. Wenn ich da hineinzuschauen hatte, dann
verdutzte mich gewissermalien, so deutlich zu erschauen,
dall ich nur das war, was ich da sah: so abgegrenzt,
eingeklaftert: so gezwungen, beim Ubrigen, sogar
Nachstliegenden einfach aufzuhéren. Blickte ich nicht
hinein, drangte sich mir dies nicht ganz so auf, doch
irgendwie leugnete mein eignes Empfinden den Umstand,
nicht in und mit Jeglichem vorhanden zu sein, sondern ohne
Aufnahme darein, gleichsam daran obdachlos geworden. Es
erscheint reichlich anormal, denn mir kommt vor, als wenn
ich mich auch spater noch zeitweise daran gestofen hatte,
wo langst das Spiegelbild eine interessierte Bezugnahme
zum eignen Bilde ausdruckt. Jedenfalls aber haben solch
frihe Vorstellungen dazu beigetragen, mir sowohl
Allgegenwart wie Unsichtbarkeit des Lieben Gottes zu etwas
absolut nicht AnstofSigem werden zu lassen.

Freilich ist klar, inwiefern ein Gottesgebilde, aus so frihen
Sensationen zusammengebastelt, nicht sehr lange vorhalten
kann; weniger lange als verstandiger, verstandlicher



bewerkstelligte - wie uns ja auch Grolsvater vor den
lebensfahigem Eltern zu sterben pflegen.

An einer kleinen Erinnerung wird mir die Methode, womit
ich Zweifel abgehalten haben mag, plausibel: In einem
prachtvollen Knallbonbon, mir von meinem Vater anlaBlich
eines Hoffestes mitgebracht, mutmalite ich goldene Kleider;
als man mich jedoch belehrte, es enthielte nur Kleider aus
dunnem Seidenpapier mit goldenen Randchen - da liels ich
es ungeknallt. So blieben darin gewissermallien dennoch
goldene Kleider.

Auch die gottgrolBvaterlichen Geschenke bedurften keiner
Sichtbarkeit fur mich, gerade weil sie mafllos an Wert und
FUlle und mir so absolut sicher waren und insbesondere
bedingungslos sicher: nicht etwa, wie sonstige Geschenke,
an Bravheit gebunden. Prangten doch sogar die auf
Geburtstagstischen eigentlich nur da, weil man brav
gewesen war oder es hoffentlich sein wirde. Nun war ich
haufig ein »schlimmes« Kind, mufSste deshalb sogar peinliche
Bekanntschaft mit einem Birkenreisig machen - was ich
auch nie verfehlte, dem Lieben Gott ostentativ zu klagen. Er
erwies sich hierin vollig meiner Meinung, ja er schien mir so
zu ergrimmen, dafl ich manchesmal, wenn ich just in
edelmutiger Stimmung mich befand (was keineswegs oft der
Fall war), ihm gqgut zuredete, die Anwendung dieses
Birkenreisigs durch meine Eltern auf sich beruhen zu lassen.

Naturlich wird dieses Phantasietreiben es auch meiner
taglichen Umgebung gegenuber nicht selten zu allerhand
phantastischen Beigaben zu den Wirklichkeitsvorgangen
gebracht haben, die man meistens wohl lachelnd Uberging.
Bis eines Sommertages, als eine um ein wenig altere kleine



Verwandte und ich von unserm Spaziergang heimkamen
und gefragt wurden: »Nun ihr Ausflugler, was habt ihr denn
alles erlebt ?« - ich ungekurzt ein ganzes Drama von mir
gab. Meine kleine Begleiterin, in ihrer kindlichen Ehrlichkeit
und Wahrhaftigkeit aufgestort, starrte mich fassungslos an
und warf lauten und schrecklichen Tones dazwischen: »Aber
du lugst jal«

Mir scheint, es wird wohl seitdem gewesen sein, dalS ich
mich bemuhte, meine Aussagen genau zu machen - das
hieS fur mich aber: auch nicht das kleinste Stlickchen
hinzuzuschenken, obschon dieser erzwungene Geiz mich arg
betrubte.

Dem Lieben Gott berichtete ich ubrigens, nachts im
Dunklen, nicht nur von mir: ihm erzahlte ich - freigebig und
unaufgefordert - ganze Geschichten. Mit diesen Geschichten
hatte es eine eigene Bewandtnis. Sie erscheinen mir
herausgeboren aus der Notwendigkeit, zum Gott auch noch
die ganze Welt hinzuzufugen, die in aller Breite ja
vorhanden war neben unserer insgeheimen, und von deren
Wirklichkeit mich dieses Extraverhaltnis sonst eher
ablenkte, als dals es mich in ihr voll beheimatet hatte. Nicht
zufallig also entnahm ich den Stoff der Geschichten
wirklichen  Begebenheiten oder Begegnungen mit
Menschen, Tieren oder Gegenstanden; furs Marchenartige
war ja durch den Gott-Zuhorer schon gentugend gesorgt, es
brauchte nicht betont zu werden; im Gegenteil handelte es
sich einzig darum, sich von der Wirklichkeit, sozusagen
exakt, zu uberzeugen. Freilich konnte nichts erzahlt werden,
was der ebenso allwissende wie allmachtige Gott nicht
bereits gewulSst hatte; doch gerade dies verburgte mir ja die



unbezweifelbare Tatsachlichkeit des Erzahlten, weshalb ich
auch, nicht ohne Genugtuung, jedem Beginn das Wortchen
hinzufugte:

»wie Du weilSt«.

Des jahen Endes, welches dies etwas bedenkliche
Phantasieverhaltnis fand, hab' ich mich erst ganz spat,
bereits gegen 's Alter, in seinen Einzelheiten wiedererinnert;
es findet sich aufgezeichnet in einer kleinen Erzahlung »Die
Stunde ohne Gott«, die indessen entwertet ist durch den
Umstand, dafR das Kind darin in fremdes Milieu, in
abweichende Verhaltnisse hineingesetzt ist - vielleicht, weil
ich zur Gestaltung des Intimsten daran noch immer einer
geringen aulerlichen Distanz bedurfte. Das Tatsachliche war
folgendes:

Ein Knecht, der winters aus unserm Landhaus in unsere
Stadtwohnung frische Eier brachte, tat mir kund, dals vor
dem Miniaturhauschen, welches ich inmitten des Gartens
ganz allein zu eigen besal3, einlaBbegehrend »ein Paar«
gestanden habe, das von ihm jedoch abgewiesen worden
sei. Als er das nachste Mal wiederkam, fragte ich sofort
nach dem Paar, wohl weil es mich beunruhigte, dals es
inzwischen gefroren und gehungert haben muflSte; wohin
mochte es sich gewendet haben? - ]Ja, entfernt habe es sich
gar nicht, meldete er. - Also dann stehe es immer noch vor
dem Hauschen ? - Nun, das doch auch nicht: es habe sich
namlich allmahlich ganz verandert, immer dunner und
kleiner sei es geworden: dermallen heruntergekommen sei
es, und endlich vollends zusammengesunken; denn als er
eines Morgens vor dem Hauschen gefegt, da habe er nur



noch die schwarzen Knopfe vom weillen Mantel der Frau
vorgefunden und vom ganzen Mann nur noch einen
zerbeulten Hut, den Platz aber, wo das gelegen, noch
bedeckt von beider vereisten Tranen.

Das Unbegreifliche an dieser Schauermar enthielt fir mich
nun seinen scharfsten Stachel nicht mehr im Mitleid mit den
Beiden, sondern am Ratsel der Verganglichkeit,
Zerschmelzbarkeit von so fraglos Vorhandenem: als hielte
irgend etwas die naheliegende Losung als eine allzu
harmlose von mir fern, wahrend doch alles in mir in
steigender Leidenschaft Antwort heischte. Wahrscheinlich
noch in derselben Nacht focht ich dieses Antwortheischen
mit dem Lieben Gott aus. FuUr gewohnlich hatte er sich ja
nicht damit zu befassen, er hatte bei mir sozusagen nur Ohr
zu sein fur das, was er selber bereits wulSte. Auch diesmal
mutete ich ihm nicht viel zu: seinem stummen Munde
brauchten ja nur ein paar kurze Worte Uber die unsichtbaren
Lippen zu gehen: »Herr und Frau Schnee.« Dals er sich dazu
nicht verstand, bedeutete jedoch eine Katastrophe. Und es
war nicht nur eine personliche Katastrophe: sie rils den
Vorhang auseinander vor einer unaussprechlichen
Unheimlichkeit, die dahinter gelauert hatte. Denn nicht nur
von mir hinweg entschwand ja der Gott, der auf den
Vorhang draufgemalt gewesen war, sondern uberhaupt -
dem ganzen Universum entschwand er damit.

Wo uns Analoges an einem lebenden Menschenkinde
zustollt, an dem wir uns etwa enttauschten und umlernen
mulSten, von dem wir uns verlassen und preisgegeben
fuhlten, da bleibt die Moglichkeit, uns innerhalb der gleichen
Realitat irgendwann zurechtzufinden, den Augenfehler,



womit wir sie ansahen, zu korrigieren. Etwas dergleichen
geschieht jedem Menschen, jedem Kinde, spater oder
friher, ein Bruch geschieht zwischen Erwartetem und
Vorgefundenem - ob arger oder heilbarer, das erscheint in
der Erfahrung als Gradesunterschied. Aber im Fall Gottes
erscheint es als Wesensunterschied, zum Beispiel auch in
der Tatsache, dall mit dem Schwinden der Glaubigkeit an
Gott keineswegs die von ihm herrihrende Glaubensfahigkeit
als solche - die an irreale Machte Uberhaupt - hinfallig wird.
So entsinne ich mich eines Augenblicks wahrend der bei uns
ublichen Hausandachten, wo der Name des Teufels oder
teuflischer Gewalten vorgelesen wurde und mich dies
formlich aus meiner Lethargie weckte: gab es den noch?!,
war am Ende er es, der mich vom GottesscholS hatte fallen
lassen, auf dem ich es mir so hold-bequem gemacht ?! Und
wenn er es gewesen, warum hatte ich mich gar nicht
gewehrt? Hatte ich ihm dadurch nicht geradezu Vorschub
geleistet?

Wenn ich mit solchen Worten versuche, mir den
voruberfliegenden und dennoch sich mir so gedachtnisfest
eingegrabenen Augenblick anzudeuten, so will ich damit
insbesondere einen Ton darin zum Nachklingen bringen:
nicht etwa den eines Mitschuldigseins am Gottesverlust -
aber den einer Art von Mitwisserschaft. einer schon
vorhergehenden Witterung davon. Denn die erstaunliche
Belanglosigkeit des Anlasses, bei dem ich meinen Herrgott
auf die Probe gestellt, machte es dermalien unglaubhaft,
dals ich nicht sel/ber auf die Losung gekommen war - nicht
selber Herrn und Frau Schnee entlarvt hatte, denen gerade
Kinderhande doch so gern zu Existenz verhelfen.



Die Vorstellung vom Unheimlichen, das sich mir aufgetan,
spielte keine weitere Rolle in meiner Kindheit: es tat nur
auch mit bei der Schwierigkeit, im Realen - im »Gottlosen«
heimisch zu werden. Wunderlich genug ergab sich aus dem
Gottverlust zunachst jedoch eine unerwartete Wirkung:
innerhalb des Moralischen - ich wurde namlich davon um
ein ganzes Stuck braver, artiger (das Gottlose verteufelte
mich also nicht): vermutlich, weil Niedergeschlagenheit
dampfend auf alle Ungebardigkeiten wirken mochte. Aber
auch aus einem positivern Grunde: aus einer Art
unabweislichen Mitgefuhls mit meinen Eltern, denen nun
nicht auch ich zum Argernis werden durfte, nachdem sie
doch geschlagen worden waren gleich mir - denn auch
ihnen war ja Gott verlorengegangen, - sie wulsten es nur
nicht -.

Freilich gab es eine Zeitlang Versuche, diese Situation
umzukehren: es den glaubenden Eltern nachzutun, wie ich
ja von ihnen alles Bisherige empfangen, erlernt, mich von
ihnen aus des Vorhandenen vergewissert hatte. Es ergab ein
zaghaftes Handefalten des Abends, verzweifelt und
bescheiden, wie eine kleine Fremde hinUberruft vom
aullersten Rand einer grofSen Einsamkeit ins unglaubhaft
Entfernte. Doch es milSlang, diesen angeblich Entfernten
zusammenzutun mit der unmittelbar erfahrenen vertrauten
alten Gottesnahe; es blieb bei all der Bescheidenheit ein
gewalttatiges Sichannahern an einen ganz Andern,
Unbeteiligten, Fremden, und diese Verwechslung vermehrte
alle Einsamkeit noch durch die Scham, sich geirrt zu haben,
einen Unorientierten belastigt zu haben.



Inzwischen war ich damit fortgefahren, mir beim
Einschlafen meine Geschichten zu erzahlen. Nach wie vor
entnahm ich sie dem ganz Unproblematischen:
Begegnungen und Begebnissen des taglichen Lebens,
wenngleich auch an ihnen die entscheidende Umwalzung
stattgefunden hatte, indem der Zuhorer ausblieb. Wie sehr
ich  mich auch bemuhte, sie auf das prachtigste
auszustaffieren oder ihre Schicksale uberlegen zum besten
zu wenden: auch sie gerieten unter den Schatten. Man sah
ihnen an, dald sie beim Erzahltwerden nicht vorerst einen
Augenblick lang in Gottes sanften Handen geruht, nicht aus
diesen mir Uberlassen wurden als eines der Geschenke aus
seinen grolen Taschen -: sanktioniert und legitimiert. ]a,
wulste ich sie denn uberhaupt auch nur wahr, seit ich sie
nicht mehr empfing und anfing in dieser Gewilsheit des:
»wie Du weillt«? Sie wurden eine uneingestanden
sorgenvolle Angelegenheit, wie wenn ich sie hineinwurfe,
unbehutet, in des Lebens Unberechenbarkeiten, deren
Eindricken ich sie ja entnahm. Ich entsinne mich - und man
erzahlte mir noch ofters davon -, wie wahrend einer sehr
heftigen Masernerkrankung mich im Fieber ein Alptraum
befiel, der die vielen, vielen Leute aus meinen Erzahlungen
als obdach- und brotlos und von mir preisgegeben
darstellte. Kannte doch aufller mir sich niemand zwischen
ihnen aus, konnte doch nichts sie von irgendwoher aus
ihrem ratlosen Unterwegs heimbringen in jene Obhut, in der
ich sie alle ruhend gedacht: alle - in ihren tausend
Vereinzelungen, die sich immer noch vervielfachen wurden,
- bis es, sichtlich und wirklich, kein Stickchen Welt mehr
gabe, das anders als zu Gott hatte nach Hause geraten



konnen. Wahrscheinlich hatte dies mich auch so leichtsinnig
gemacht, dal ich oftmals gleichzeitig an ganz verschiedene
AulBeneindricke anknupfte; so konnten ein mir begegnender
Schuljunge und auch ein mir begegnender Greis, ein
Keimling und auch ein breiter Baum, Altersklassen der
namlichen Person darstellen - als gehorten sie ohnehin
ineinander. Das verblieb auch so, obgleich diese summierte
Materialfalle allmahlich das Gedachtnis bedenklich zu
belasten begann, so daf ich anfing, mich mit Strichen,
Knoten, Stichworten in diesem immer dichtem Netzwerk
ineinandergewirkter Faden zu orientieren. (Moglicherweise
hat im spatem Leben noch, als ein Niederschreiben von
Erzahlbuchern, etwas von solcher Gewohnung sich nur
wiederholt: als eine Aushilfe fir ein im Grunde weit daruber
Zusammenhangendes, nicht mehr darin Verlautbares, und
demnach tatsachlich nur Notbehelf.)

Die Sorgeneinstellung zu den Leuten meiner Geschichten
darf keinesfalls so aufgefalst werden, als entsprache sie
mutterlicher Fursorge, wie es sich fur ein kleines Madchen
gut geschickt haben wurde. Schon beim Puppenspielen war
nicht ich es gewesen, sondern mein um drei Jahre alterer
Bruder, der hinterdrein die Puppen zu Bett brachte und die
beim Spiel bendtigten Tiere in ihre Stalle fuhrte. Mir hatten
sie dann offenbar ausgedient, als Spielan/asse: wodurch,
wunderlich genug, mein Bruder mir bei seinem Tun als der
weitaus Phantastischere erschien.

Uber meine »Gotteserlebnisse« pflegte ich auch mit
meinen kleinen gleichaltrigen Freundinnen (zu denen
insbesondere eine Anverwandte gehorte, die auch gleich
uns, nur mautterlicherseits, franzosisch-deutscher Familie



war, ihre Schwester hat sich spater meinem zweiten Bruder
vermahlt) nicht deutlich zu sprechen, als sei es nicht sicher
genug, ob sie sich an Ahnliches erinnerten. Aber auch mir
entschwand es mit den Jahren. Deshalb wohl entsinne ich
mich, wie betroffen es mich machte, als ich spater einmal
beim Kramen auf ein rissiges altes Papier stiel3, das ehemals
in Finnland wahrend der weillen Mittsommernachte, in deren
magischer Helle, von mir mit Versen bekritzelt worden war:

Du heller Himmel uber mir,
Dir will ich mich vertrauen:
Lal nicht von Lust und Leiden hier
Den Aufblick mir verbauen!

Du, der sich Uber alles dehnt,
Durch Weiten und durch Winde,
Zeig mir den Weg, so heils ersehnt,
Wo ich Dich wiederfinde.

Von Lust will ich ein Endchen kaum
Und will kein Leiden fliehen;

Ich will nur eins: nur Raum - nur Raum,
Um unter Dir zu knieen.

Beim Durchlesen erschien mir das fremd, ja ich besah es mir
mit eitler Sachlichkeit sogar auf seinen Verswert hin! Aber
dennoch schwang ja seither der gleiche Grundton hinter all
meinem Erlebten und Verhalten, wie wenn er keineswegs
aus einem allmahlichen Gewordensein heraustone, das ja in
normalen frohem oder trubern Erfahrungen vor sich ging: es
war, als entstamme er einem fruhesten unkindlichen



Wissen, einem Wiedererfahrenhaben jener Ur-choks aller
Menschen beim bewulsten Erwachen zum Leben, wovon das
Leben nicht aufhoren konnte, sein bleibendes Geprage zu
erhalten.

Plausibel machen [a8t sich  derlei mit aller
autobiographischen Redlichkeit nur schwer. Vielleicht nutzt
dazu irgendeine konkrete Einzelheit ein wenig besser. Ich
hatte Ubers Bett einen biblischen Spruchkasten bekommen,
worin 52 Spruche jahruber zu wechseln waren, und als mit
der Zeit 1. Thess. 4, 11 an den Ausguck gelangte, hielt ich
diesen Spruch dauernd darin fest: »Ringet darnach, dalS ihr
stille seid, und das Eure schaffet, und arbeitet mit euren
eigenen Handen.« Einen Grund hatte ich damals wohl nicht
dafGr angeben konnen. Aber es ist irgendwie ein
Nacherleben aus jenem fruhen Verwaisungsgefuhl und
dessen absoluter Resignation, wenn dieser Kasten um
dieses Spruches willen auch heute noch bei mir hangt. Der
so unkindlich lautende Spruchtext uberdauerte all die Jahre
meiner Gottentfremdung nicht blofS, weil ich mich des
Kastens meiner Eltern halber nicht entledigen konnte,
sondern weil er mir mit diesem Wort ins Herz wuchs. Der
letzte Beweis daftir fand noch nach meiner Ubersiedlung ins
Ausland statt, wohin man mir mit allerlei andern Sachen
auch das Spruchkastchen wieder zugeschickt hatte; da
schlug er auch die Umanderung aus dem Felde, die
Nietzsche mit ihm vornahm, als er davon horte: ihn zu
ersetzen durch das Goethesche: »Uns des Halben zu
entwohnen, um im Ganzen, Vollen, Schonen resolut zu
leben.«



Das befindet sich noch heute handschriftlich hinter dem
vergilbten Druck.

Das allzu Frihe der geschilderten Kindheitseindrucke
konnte mit Recht als ein zu ausnahmsweiser,
verwunderlicher Fall erscheinen, denn es hing ja, wie schon
erwahnt, vermutlich mit einem Zuruckrutsch ins Infantilste
oder einem Sichverzogern darin zusammen; die dadurch
allzu fruh angesetzte Gottesfassung stand ihrer eigenen
Vergeistigung so entgegen, dall sie drastischer und
sinnstorender zerfiel, als es sonst zu geschehen pflegt -
gleichsam als sei man nochmals in die Welt gesetzt worden
und erfhre daran nuchterne Wirklichkeit fortan und ein fur
allemal.

Als ich 17 Jahre alt war, geschah mir die erste
unmittelbare Erinnerung an meine frihen, alten
Glaubenskampfe ganz von aullen her: im
Konfirmationsunterricht bei Hermann Dalton von der
reformiert-evangelischen Kirche. Bei diesem Anlaf nahm
etwas in mir Partei fur den so lang verblichenen Kindergott
gegenuber den Nachweisen und Belehrungen, deren er
damals nicht bedurft hatte. Eine Art heimlicher pietatvoller
Emporung lehnte gleichsam diese Belege flr seine
Vorhandenheit, seine Rechte, seine unvergleichliche Macht
und Gute ab; ich schamte mich gewissermalien, als musse
er, aus den Tiefen meiner Kindheit noch, diesem allem
erstaunt und befremdet zuhoren; ich vertrat ihn dadurch
gewissermalien.

Sachlich erledigte sich die Konfirmationsfrage daneben
folgendermallen: Nachdem ich, weil mein Vater leidend
geworden war, auf Uberredung Daltons noch ein zweites



Jahr des Einsegnungsunterrichts begonnen hatte, um keine
Aufregungen durch meinen Austritt aus der Kirche
hervorzurufen, vollzog ich diesen Austritt dann doch. Und
zwar tat ich das trotz meiner eigenen Vernunft-Ansicht,
damit etwas weit Ubleres zu tun, als durch eine Proforma-
Handlung geschehen ware, die keinen Gram und keinen
Kummer Uber unser frommes Haus gebracht haben wurde.
Was da entschied, war auch nicht etwa ein
Wahrheitsfanatismus, es war ein triebartiges, nicht zu
uberredendes Mub. -

Im Verlauf meines Lebens fuhrten Studien und sonstige
Anlasse mich vielfach an philosophische, sogar theologische
Fachgebiete heran als an solche, die mich von mir selber
aus anzogen. Dennoch stand das in gar keinem
Zusammenhang mit meiner »frommen« ursprunglichen
Wesensart oder umgekehrt mit der nachmaligen Abkehr von
ihr. Nie ist in mir vom Gedanklichen her die alte, ehemalige
Glaubigkeit aufgerihrt worden - als hatte sie sich in ein
»erwachsenes Denken« nicht mit-hineintrauen koénnen.
Infolgedessen verharrten fur mich alle Denkgebiete, auch
die theologischen, auf der gleichen Ebene bloRen
Denkinteresses; eine Beruhrung oder gar Vermischung mit
dem, was einstmals die Gemdutssphare damit zu tun gehabt,
kam gar nicht in Frage; fast mochte ich sagen: es wurde sich
fur mich flugs ausgenommen haben wie der -
Konfirmationsunterricht. Zwar billigte, ja bewunderte ich
nicht selten, wie andere es machten, die auf solchen
Denkwegen zu einer Art von Ersatz - sehr, sehr
abgeklartem, durchgeistigtem - ihrer ehemaligen frommen
Vergangenheit kamen und sie so in eins zu binden wufiten



mit ihrer Gedankenreife. Es war gewifs oft ihr schonstes
Mittel, denkend auch mit sich weiterzugelangen, die
gesamte Lebenslektion besser zu lernen, als mir wohl
gelang, die ich sie nie herzusagen wulste ohne vielerlei
Stocken. Aber mir blieb das so fremd und unmoglich, als
handle sich's zwischen uns uberhaupt nicht um die gleichen
Facher oder Stoffe.

Was mir trotzdem zu starkster Anziehung an Menschen
wurde - toten oder lebendigen -, die sich derartigen
Denkstoffen am totalsten gewidmet, das waren diese
Menschen selbst. Mochten sie es noch so philosophisch
zuruckhaltend aulSern, es blieb an ihnen abzulesen, dals in
irgendeinem treibenden Sinne Gott ihnen erstes und letztes
Erlebnis geworden in allem zu Erlebenden. Was sonst konnte
sich damit als Lebensinhalt vergleichen? Ich habe nie
aufgehort, sie zu lieben: mit der Liebe, die in des Menschen
Herz zu dringen sucht, wo wunser Aller eigentliches
Schicksalhafte sich entscheidet.

Wollte nun aber jemand mich fragen: Wenn es
solchergestalt zu keinem Ausgleich bei mir kam, wie er sich
doch im Lauf der Entwicklung als ganz selbstverstandlich
zwischen Wunsch und Wahrheit, zwischen
Gefuhlserwartungen und Geisteserkenntnissen allmahlich
einstellt - wie und worin wirkten dann jene altesten,
frihesten Glaubensvorstellungen bei mir wohl nach? Ich
konnte auf diese Frage ehrlicherweise nur antworten: wohl
in nichts anderem als in jenem Gott-Entschwund selber.
Denn was zuunterst davon blieb, wie alle Oberflache von
Welt und Leben sich auch wandeln mochte, war ja der
unabanderliche Tatbestand der Gott-Verlassenheit des



Universums selber. Und eben am allzu Kindischen der
vorangegangenen Gottesgestaltung mag es in solchem Falle
liegen, dals sie nicht durch spatere Formungen ersetzbar,
redressierbar erscheint.

Aber neben diesem negativen Ergebnis behielt gerade das
Kindische am Gott-Entschwund auch das Positive: mich mit
ebensolcher Unwiderruflichkeit ins Leben des Wirklichen um
mich gewiesen zu haben. Ich weils gewils, dafs fur mich -
autobiographisch nach bestem Wissen und Vermogen
geurteilt - mir ins Gefuhl hineingewirrte  Gott-
Ersatzbildungen dies nur hatten schmalern konnen,
abbiegen, beeintrachtigen -. Unbeschadet des gern von mir
zugegebenen Umstandes, dals so viele davon einen ganz
andern Gebrauch machen, einen Gebrauch, der sie weiter
bringt, als ich jemals kam.

Was fur mich nun vor allem daraus bewirkt wurde, ist das
Positivste, davon mein Leben weils: eine damals dunkel
erwachende, nie mehr ablassende durchschlagende
Grundempfindung unermefSlicher Schicksalsgenossenschaft
mit allem, was ist. Darum auch besser »Empfindung« zu
nennen als objektbezogenes »Gefuhl«: sinnlich-
uberzeugende Gleichheit der Schicksalslage; und nicht
einmal menschenbezogen allein, sondern in diese
Bereitschaft miteinbeziehend gleichsam noch den
kosmischen Staub. Gerade infolgedessen kaum veranderbar
durch menschlich-gegebene Malistabe oder Wertmalistabe
im Lebensverlauf: als gebe es nichts, was extra zu
rechtfertigen, zu erhdhen oder zu entwerten sei neben dem
Umstand seiner Existenz als Vorhandenheit wie auch dieser
Bedeutsamkeit von Jeglichem nichts angetan werden konnte



gleichwie Mord, gleichwie Vernichtung, es sei denn, ihm
diese letzte Ehrfurcht zu versagen vor der Wucht seiner
Existenz selbst, die es mit uns teilt, indem es gleich uns
»ist«,

Damit ist mir das Wort entschllpft, woran man, wenn man
will, leicht einen seelischen Restbestand aus dem alten
Gottverhaltnis festlegen kann. Denn wirklich ist mir
lebenslang kein Verlangen unwillklrlicher gewesen als das,
Ehrfurcht zu erweisen - als kame erst in einigem Abstand
davon alles ubrige Verhalten-zu-etwas oder -zu-wem. So dals
mir dies Wort gleichsam nur wie eine andere Benennung,
ein zweites Wort erscheint fur jene Verbundenheit unseres
Allgeschickes, wovon das Grolste noch unterschiedslos
mitbetroffen und worin auch das Kleinste noch bedeutsam
gemacht ist. Oder so ausgedruckt: Dall etwas »ist«, tragt
jedesmal die Wucht aller Existenz in sich, als sei es alles. Ist
Inbrunst der Zugehorigkeit denkbar, ohne dall Ehrfurcht ihr
innewohnte - und war's im uns unsichtbarsten,
unerkanntesten Urboden unserer Regungen?

Auch in demjenigen, was ich hier zu erzahlen unternehme,
ist Ehrfurcht bereits miterzahlt. Ja vielleicht ist nur davon
erzahlt, trotz der vielen andern Worter, die sich an das
Vielerlei halten mussen, das sich drum herum begibt,
wahrend das eine und schlichteste unverlautbar darunter
wartet.

Ich muls unlogischerweise gestehen: mufite Ehrfurcht der
Menschheit verlorengehn, so ware jede Art von Glaubigkeit,
sogar absurdeste, noch dem vorzuziehn.



Liebeserleben

In jedem Leben geschieht es noch einmal, dalS es sich muht,
wiederzubeginnen wie mit Neugeburt: mit Recht nennt das
vielzitierte Wort die Pubertat eine zweite Geburt. Nach
etlichen Jahren bereits geleisteter Anpassung an das uns
umgebende Daseinsgeschehen, an dessen Ordnungen und
Urteilsweisen, die unser kleines Hirn ohne weiteres
uberwaltigten, springt, mit herannahender Korperreife, auf
einmal eine Urwuchsigkeit in uns so vehement dawider an,
als habe sich nun erst die Welt zu formen, in die das Kind
herniederkam, - unbelehrt, unbelehrbar im Ansturm seiner
Wunschvoraussetzungen.

Auch dem nuchternsten Erleben ersteht irgendwo diese
Verzauberung: das Gefuhl, als erstehe die Welt als eine ganz
andere, neue, und als sei, was dem widerspricht, ein
unfallliches MilBverstandnis gewesen. Weil wir aber bei
dieser tollkihnen Behauptung nicht beharren durfen und
weil wir der Welt, wie sie ist, dann doch unterliegen, so
umspinnt sich uns spater alle solche »Romantik« mit
Schleiern wehmutigen Ruckblicks - wie auf mondbeglanzten
Waldsee oder geisterhaft winkende Ruine. Uns verwechselt
sich  dann, was uns im Innersten pulst, mit
Gefuhlsuberschussen, die sich an irgendeinen zeitlichen
Ablauf, unproportioniert und unproduktiv, verhangten. Aber
faktisch stammt das zu Unrecht »romantisch« Benannte aus
dem Unzerfallbarsten in uns, dem Robustesten, Urhaftesten,
der Kraft des Lebens selber, die allein es mit dem Dasein
drauBen aufnehmen kann, weil sie dessen inne bleibt, dal
zutiefst DraulBen und Drinnen denselben Boden unter sich
haben.



