


 
 

Hedwig Dohm

Schicksale einer Seele
 
 
 



Hedwig Dohm: Schicksale einer Seele
 
Neuausgabe mit einer Biographie der Autorin.
Herausgegeben von Karl-Maria Guth, Berlin 2016.
 
Umschlaggestaltung unter Verwendung des Bildes:
Fotografie um 1870
 
ISBN 978-3-8430-8272-3
 
Dieses Buch ist auch in gedruckter Form erhältlich:
ISBN 978-3-8430-9374-3 (Broschiert)
ISBN 978-3-8430-9375-0 (Gebunden)
 
Die Sammlung Hofenberg erscheint im Verlag der Contumax
GmbH & Co. KG, Berlin.
 
Erstdruck: Berlin (S. Fischer) 1899.
Erster (aber als zweiter veröffentlichter) Teil der Trilogie
»Drei Generationen«.
 
Der Text dieser Ausgabe folgt:
Hedwig Dohm: Schicksale einer Seele. Roman, Berlin: S.
Fischer Verlag, 1899.
 
Die Paginierung obiger Ausgabe wird in dieser Neuausgabe
wortgenau mitgeführt und macht dieses E-Book auch in
wissenschaftlichem Zusammenhang zitierfähig. Das
Textende der Vorlagenseite wird hier durch die



Seitennummer in eckigen Klammern mit grauer Schrift
markiert.
 
Bibliografische Information der Deutschen
Nationalbibliothek:
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese
Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie;
detaillierte bibliografische Daten sind über
http://www.dnb.de abrufbar.



 
Vorwort

In drei Romanen wollte ich drei Frauengenerationen des 19.
Jahrhunderts schildern, deren Repräsentantinnen, den
Durchschnitt zwar überragend, doch Typen ihrer Zeit sein
sollten. Ich wollte sie schildern, aufsteigend aus dem ersten
Dämmer des Morgengrauens der Erkenntniß bis zum hellen,
verheißungsvollem Frühlicht, das den Glanz der
Mittagssonne ahnen läßt, die erst über den Frauen des 20.
Jahrhunderts aufgehen wird.

Der vorliegende Roman »Schicksale einer Seele«, hätte
der erste in der Reihenfolge sein müssen. Er erzählt das
Leben einer Frau, die heut in den Sechsziger Jahren stehen
würde. Er will ihr anfangs noch dunkles, instinktives Ringen
um Sein oder Nichtsein ihrer Seele veranschaulichen, und er
endet mit einer theoretischen, fruchtlosen Erkenntniß.
Fruchtlos, weil der Weg zum Ziel: Befreiung der ureigenen
Individualität aus der Vergewaltigung der Jahrhunderte,
noch in dämmernde Nebel gehüllt bleibt, weil die Zeit für die
Verwirklichung ihrer Ideen noch nicht erfüllt ist.[1]

In dem zweiten Roman: »Sibilla Dalmar« (er ist bereits vor
zwei Jahren erschienen) hatte ich das Lebensbild einer Frau,
die heut etwa 40 Jahr alt sein würde, gezeichnet. Der Weg,
der zum Ziel führt, liegt schon klar vor den Augen der
Heldin, er ist aber uneben, dornig, gefahrvoll, beschreitbar
nur für energische Charaktere, denen Schwierigkeiten ein
Sporn zum Vorwärtsdringen sind. Diesen sonnenlosen Weg
zu gehen war über Sibilla Dalmar's Kraft.

Der dritte Roman »Anne Marie Rubens« wird der eben
aufblühenden jungen Generation gewidmet sein.



Es würden demnach meine drei Frauengenerationen die
Lebensbilder von Großmutter, Tochter und Enkelin entrollen.

Alle drei Romane dienen der Illustrirung des Pindar'schen
Spruches: »Werde, die du bist.«[2]
 



Monatelang nun ohne Dich geliebtester Freund! Freund! Das
Wort klingt fast hart, deckt sich nicht mit dem Begriff.
Starkes und Zartes, eine ganze Milchstraße von Sternen ist
in dem Begriff. Freundschaft! Labsal ohne Schaum und
Bodensatz. Alles ist Inhalt.

Zuerst war ich betrübt, daß ich Dir so ewig lange nicht
schreiben sollte; die gelegentlichen postlagernden Briefchen
und Karten in die Ferne hinaus, von Ort zu Ort, in denen
nichts intimes stehen durfte, zählen ja nicht. Nun habe ich
das Betrübtsein überwunden, da Du ja die Olympierfahrt
nach Griechenland – und gewiß gehts bis nach Indien – als
ein so großes Glück empfindest, lieber, lieber Idealist Du!
Eine Tempelfahrt zu heiligen Gräbern! Da dürften nur
Gebete Dich begleiten. Sie sollen's auch. Aber nicht wahr,
die leise Wehmuth in mir, die Dir nachzieht von Ort zu Ort,
weil ich nicht mit Dir ziehen konnte, begreifst Du?

Wegen meines Katarrhs brauchst Du nicht ängstlich zu
sein. Die liebe Julie und die gute Philomele, die pflegen mich
und sorgen sich um das bischen Husten, als ob er
lebensgefährlich wäre. Ein wenig[3] greift er mich wohl an,
nicht allzu sehr. Ich bin oft müde, eine angenehme
Müdigkeit, in der das Dasein mich wie milde Luft umfließt,
lind, einschläfernd.

Die Müdigkeit wird mich nicht hindern, mein Versprechen
zu halten. Ich werde fleißig sein müssen, sehr fleißig, hurtig,
hurtig schreiben! Drei Monate nur um meine ganze
Lebensgeschichte zu Papier zu bringen!

Recht schlicht und einfach soll ich erzählen, wie Du es
liebst. Versuchen will ich's; und laufen mir zu viel Bilder in
die Feder, so streiche ich sie wieder aus.



Ich weiß wohl, Du hast mir die Aufgabe gestellt, damit ich
vor lauter Beschäftigung nicht Zeit haben soll,
melancholisch zu werden.

Auch darin hast du gewiß recht: das fehlte unserer
Intimität, daß Du meine Vergangenheit so wenig kennst.
Würdest Du nur nach allem gefragt haben, ich hätte schon
geantwortet, aber wir zwei Beide sind wirklich etwas zu
diskret, zimperlich diskret.

Und jetzt meintest Du, wäre der geeignetste Zeitpunkt für
mich rückwärts zu schauen, da ich an einem Wendepunkt
meines Lebens stände.

Ja, ein Wendepunkt, das hoffe ich. Alles alles muß sich nun
wenden.

Es wird mir nicht leicht werden dir mein treues
Selbstportrait zu zeichnen. Der Kontrast zwischen dem was
ich war und wie ich geworden bin, ist zu groß: zwei Seelen,
die kaum noch eine leichte Familienähnlichkeit miteinander
haben. Ich kann mich nicht[4] zurück denken zu der
unschuldigen, mit etwas Romantik versetzten Naivetät
meiner jungen Jahre. Du mußt mir nun schon glauben, was
ich von mir berichten werde, auch wenn sich meine Worte
von heute mit der Marlene, die ich einst war, nicht decken.

Als wir uns kennen lernten, fandest Du ja auch noch so
vieles in mir, daß Du Dir nicht zusammen reimen konntest.
Wenn Du zu Ende gelesen haben wirst, was ich hier
schreibe, wirst Du es begreifen wie ich so verblödet, so
jeder Individualität bar, so charakterlos und feig und
geduckt werden konnte, und dabei so frechen Geistes, so
schwer in meinem Denken und Fühlen zu beeinflussen, so



ganz mein inneres Leben für mich lebend, selbständig und
allein.

Ich komme mir selber oft wie eine Schnecke mit Flügeln
vor. Sie nützen mir nichts – die Flügel, das Schneckenhaus
ist zu schwer.

Habe ich eigentlich viel zu erzählen? Ich werde mir den
Kopf zerbrechen müssen um aus der Tiefe meines
Gedächtnisses herauszufischen, was etwa auf dem Grunde
ruht, schwerlich Perlen – oder doch vielleicht Perlen, wenn
es wahr ist, daß sie ein krankhaftes Produkt gesunder
Muscheln sind. Bin ich krankhaft? weiß ich denn so recht wie
und wer ich bin? Vielleicht, wenn ich all meine Erinnerungen
nieder geschrieben habe, weißt Du es und Du sagst es mir
dann wieder.

Tagelang, wochenlang soll ich mich nun mit mir
beschäftigen, immerzu ich – ich! Müßte nicht
Feinergearteten eine Art pudeur – mir fehlt im Augenblick[5]
das deutsche Wort – überkommen so die Seelenhüllen
abzustreifen? Zu Hause in Berlin hätte ich's gewiß nicht
gekonnt, hier aber, wo die Sonne in jeden Winkel
hineinstrahlt und in ihrem Licht marmorne Götter ihre stolze
keusche Nacktheit baden, geht es eher. Und wenn schon
denn schon. Ich werde selbst vor Eigenlob nicht
zurückschrecken, wenn ich auch nicht annähernd so brav
bin wie Du es von mir denkst.

Anfangen! anfangen! Ja, gleich. Am Ende wird mein
Geschreibsel eine förmliche, Autobiographie werden. Du
hast's gewollt. Ganz am Schnürchen will ich erzählen und
mit dem Anfang anfangen.



Wir schreiben jetzt 66. Ich bin 33 Jahre alt. Rechne aus,
wann ich geboren bin. Daß es zu Berlin war weißt Du. Daß
mein Vater Inhaber einer Kattunfabrik ist, daß ich unter acht
Geschwistern das älteste Mädchen war, weißt Du auch.

Ich erzählte Dir einmal von meinen Geschwistern,
erinnerst Du Dich? Du sagtest schmeichlerisch: ein Schwan
im Ententeich. Ach Du Lieber, eher ein Kukuksei, das im
fremden Nest ausgebrütet wurde.

Ich bin mit einem rothen Mal auf der Stirn geboren, ob ein
stern- oder kreuzartiges, darüber sind die Gelehrten nicht
einig. Es entstellt mich nicht, weil es nur sichtbar wird, wenn
ich sehr erhitzt bin. Wahrscheinlich hast Du es nie bemerkt.

Wie ich zu dem Namen Marlene komme, da doch meine
Geschwister alle so hausbackene Namen haben? Eins
meiner Brüderchen erzählte der Mama eines Tages das
Märchen vom Marlenchen. Und er soll[6] es so drollig erzählt
haben, daß meine Mutter Thränen lachte, und fast unter
diesen Lachthränen kam ich zur Welt. Zum Andenken an
diese wunderbare Begebenheit wurde ich Marlene getauft.
 
Bis zu meinem sechsten Jahr wohnten wir so gut wie auf
dem Lande, in einer feldartigen, abgelegenen Straße, der
Hirschelstraße, die nur aus kleinen, weit
auseinanderliegenden Gärtnerhäuschen bestand. Jetzt ist
sie stattlich bebaut.

Alle diese Häuschen hatten große, primitive Gärten, an die
sich weite Wiesen schlossen. Die Wiesen wurden durch
einen lang sich hinschlängelnden Bach begrenzt, der für uns
Kinder die Grenze der Welt bedeutete. Er hieß der
Schafgraben. Eine Fülle von Vergißmeinnicht blühte an



seinem Rand, und allerhand Bäume, hauptsächlich Pappeln
und Weiden umsäumten ihn.

Meine Eltern waren auf das Gärtnerhäuschen verfallen der
vielen Kinder wegen, die sich da tüchtig tummeln konnten.
Das Reisen mit Kindern war damals noch nicht üblich.

Meine ersten Kinderjahre haben nicht viel Spuren in
meinem Gedächtnis hinterlassen. Nur hier und da, wenn ich
nachsinne, tauchen vage Lichter aus dem Nebel auf, kleine
Erlebnisse, die besonders stark auf mein Gemüth gewirkt
haben müssen.

Ich erinnere mich nicht der Zimmer, die wir bewohnten,[7]
nicht wie meine Eltern, meine Geschwister aussahen, ich
weiß nichts von all den Menschen, die in meinen
Gesichtskreis traten.

Ich muß ein sehr furchtsames, feiges, kleines Geschöpf
gewesen sein (eigentlich bin ich es ja heute noch). Meine
ersten Erinnerungen hängen mit Angst und Furcht
zusammen. Ein Kettenhund auf dem Hof, der schwarze
Nero, eine Frau in einem Laden, bei der das Dienstmädchen,
das mich an der Hand führte, einkaufte, und die mir meine
schwarzen Kohlen von Augen aus dem Kopfe schneiden
wollte, und – meine Mutter! ich fürchtete mich vor meiner
Mutter. So lange ich zurück denken kann, lag diese Furcht
wie ein Alpdruck auf meiner Brust.

In diese Schatten fiel aber auch Licht, romantisch
angehauchtes. »Das rothe Glas – Meerfahrten – die
Königbouquets – der Schafgraben« wären passende Titel für
diese Lichtstrahlen.

Damals kam noch in Zwischenräumen von 4 bis 6 Wochen
der Lumpenmatz auf die Höfe, der für ein paar Pfennige



(auch für die Gegenleistung von Lumpen) allerhand Kram
und Trödel an Dienstmädchen und Kinder verkaufte: Ringe,
Perlenschnüre, Tüchelchen und ähnliche Kostbarkeiten.
Unser Kindermädchen hatte mir vom Lumpenmatz ein Stück
rothes Glas gekauft. Eine Zauberwelt erschloß es mir.
Stundenlang konnte ich auf der Wiese unter einem Baum
liegen – merkwürdiger Weise habe ich behalten, daß es ein
Quittenbaum war – und durch das rothe Glas hinausschauen
in die Welt – eine glühende,[8] brennende Märchenwelt von
unerhörter Pracht. Selbst die Mistbeete, den Kettenhund,
den schmutzigen Erdboden an regnerischen Tagen
verwandelte das Glas in flammende Visionen.

Rief man mich zu Tisch oder zum Vespern, so riß ich mich
ungern von meiner Schwelgerei los, und mag dann wohl
blöde und verwirrt drein geschaut haben, und ich glaube
schon damals entstand die Mythe (es ist doch eine Mythe –
nicht?) von meiner Dummheit, eine Meinung, die meine
Familie wahrscheinlich bis auf den heutigen Tag festgehalten
hat. Und nicht nur meine Familie – – aber ich wollte ja am
Schnürchen erzählen.

Ich hütete meinen rothen Schatz wie ein köstliches
Geheimniß, besonders vor den Geschwistern. Eines Tages
war meine Mutter böse und schalt mich, ich weiß nicht mehr
weßhalb. Ich konnte der Lust nicht widerstehen sie durch
das rothe Glas anzuschauen, das doch alles so wunderbar
verschönte. Die Mutter, die natürlich nicht wußte, daß es ein
Zauberglas war, schlug es mir aus der Hand. Es zerbrach.
Meine vermeintliche Frechheit wurde fürchterlich mit der
Ruthe gerochen. Um mein zerrißenes kleines Herz
kümmerte sich niemand.



Im Frühjahr waren häufig die Wiesen hinter unserm
Häuschen überschwemmt. Da hatte nun mein älterer Bruder
sich etwas herrliches ausgedacht.

Mit aller Anstrengung, deren wir fähig waren, schleppten
wir Kinder ein großes Waschfaß auf die überschwemmten
Wiesen: das war der Kahn, ein paar[9] Wäschestützen
dienten als Ruder, und die Meerfahrt begann. Weit wie das
Weltmeer erschienen mir die überschwemmten Wiesen,
eine Fülle von Kuhblumen blühten daraus empor. Ich
pflückte davon, und warf sie dann wieder in's Wasser
zurück, damit wir den Rückweg fänden: eine Reminiscenz
aus dem Märchen vom Däumling. Ich kannte schon viele
Märchen im sechsten Jahr. Columbus kann bei der
Entdeckung von Amerika nicht mehr Entzücken empfunden
haben, als wir es bei der Landung an einem benachbarten
Grundstück empfanden. Kinder die wir kannten, standen da
an der Hecke, und halfen uns beim Landen. Meine Brüder
brachten den Kindern Gastgeschenke mit: Schachteln mit
Maikäfern. Und dazu sangen sie den populären Vers:
»Maikäfer fliege, dein Vater ist im Kriege, deine Mutter ist im
Pommerland, Pommerland ist abgebrannt, Maikäfer fliege!«

So oft ich später diese sinnlosen Verse hörte, zog durch
mein Gemüth ein wehmüthiges Singen und Klingen von
einem verlornen Idyll, eine Sehnsucht nach Kuhblumen und
Wiesen, nach Frühlingswinden und Abenteuern in die Ferne
hinaus. Vor den Maikäfern aber fürchtete ich mich. Wie
meine Brüder das merkten verfolgten sie mich mit den
Thieren, setzten sie mir auf die Arme, in den Nacken und
amüsirten sich königlich über mein Schreien. Fürchterlich
waren mir diese krabbligen, klebrigen, kleinen



Käferpfötchen. Auch meine Brüder kamen mir ziemlich
gräßlich und gefährlich vor, nur dazu da, mich zu quälen
und zum weinen zu bringen; und hatten sie[10] es erreicht,
so trimuphirten sie: »Die Pippe plinzt schon wieder.« Von
ihnen stammt wohl diese Verunglimpfung meines Namens.
Marlene war zu lang, man kürzte mich in Pippe ab.

Unsere Kahnfahrten wiederholten sich öfter, bis man bei
der nächsten großen Wäsche das Waschfaß vermißte, und
mit Ach und Krach und Prügeln wurde den Meerfahrten ein
Ziel gesetzt.

Im Herbst florirten die Königbouquets. Ich weiß nicht, ob
diese Art von Bouquets eine Mode der Zeit oder ein
Privateinfall unseres Gärtners waren. Er nahm
Spargelstauden, die hoch in's Kraut geschossen waren, – oft
überragten sie meine kleine Person – hier und da rupfte er
von den zarten Stenglein das Grünzeug ab, spitzte die
Stengel scharf zu, spießte Astern und Georginen daran, und
stellte so farbenreiche, blühende Büsche her.

Für mich gab's nichts schöneres als diese Bouquets. Er
sagte, sie wären für den König und verwelkten nie. Ich
glaubte ihm auf's Wort. Ich hielt ihm das Körbchen, in das
hinein er die Blumen sammelte, und durfte dann die
blühenden Büsche bis an die Gartenthür tragen. Und von da
blickte ich ihm nach mit scheuer Ehrfurcht, bis er meinen
Blicken entschwand. Er ging ja zum König.

Und nun geschah das Wunderbare, daß der Gärtner mir zu
meinem Geburtstag ein solches Königbouquet schenkte –
wenn auch nur ein kleines Miniaturding, mit kleinen
Asterchen und Georginchen besteckt. Meine große Seligkeit



dauerte aber nur bis[11] zum andern Tag. Da war die ganze
Herrlichkeit verwelkt.

Ja, sagte er, als ich ihm mein Leid klagte, das käme daher,
daß ich kein Prinzeßchen wäre. Kein Prinzeßchen sein! wie
traurig! Aber ich wollte eins werden, ich nahm es mir fest
vor. Wenn ich groß geworden, würde ich schon erfahren, wie
man es macht um ein Prinzeßchen zu werden.

Wir Kinder liefen meist unbeaufsichtigt in Garten und
Wiese umher; von einer Bonne oder einem Fräulein war
keine Rede, das Kindermädchen hatte vollauf mit den ganz
Kleinen zu thun.

Da geschah es einige Male, daß ich – was streng verboten
war – über die Wiesen bis hin zum Schafgraben lief, in
meiner Vorstellung eine unermeßlich weite Reise in ein
fernes Märchenland; in Wirklichkeit mag die Entfernung von
unserm Garten bis zum Schafgraben 15 Minuten betragen
haben.

Vergißmeinnicht wollte ich dort pflücken, und wohl auch
meinen älteren Brüdern imponiren, daß ich schon so weit in
der Welt herumgekommen wäre. Und dann der Reiz des
Verbotenen, Geheimnißvollen.

Das Kindermädchen hatte uns gerade das Mährchen vom
blonden Egbert vorgelesen, vielleicht kam mir deßhalb an
dem wildwüchsigen Ort alles so verzaubert vor, so gruslich
schön. Einen kleinen Sperling, der herumhüpfte hielt ich
geradezu für den Wundervogel, der im Märchen so lieblich
von der Waldeinsamkeit singt, als ob Waldhorn und
Schalmei ineinander spielten, der Wundervogel, der Eier
legte von Gold[12] und Edelstein. Edelstein dachte ich mir
immer unter der Form der funkelnden Ringe, wie sie der



Lumpenmatz verkaufte. Ich suchte in den Büschen nach den
goldenen Eiern, bis allmählich das Unheimliche die
Oberhand gewann, und ich der Waldeinsamkeit und den
goldenen Eiern in rasendem Galopp entlief.

Ich glaube mich zu erinnern, daß die unkindlichsten, gar
nicht für Kinder geschriebene Märchen, wie Elfriede und der
blonde Egbert am stärksten auf mich wirkten. Ich hörte wohl
auch die Grimmschen Volksmärchen mit Andacht vorlesen,
aber sie gingen mir nicht nach, wie die Märchen in denen
Stimmung vorherrschend war, wo eine geheimnißvolle
Psyche, in nebelzarten Dämmerungen leise ihre Flügel regt
und in endlose Fernen hinausträumt. – Herr Gott mit der
Psyche in nebelzarten Dämmerungen habe ich gewiß schon
die Grenze der Schlichtheit überschritten. Ich wills nicht
wieder thun.

Als ich ungefähr sechs Jahre alt war, wurde unser
Gärtnerhäuschen niedergerissen. Die Hirschelstraße sammt
dem Schafgraben sollten der Kultur gewonnen werden.

Meine Eltern bezogen in der Nähe des Halle'schen Thores,
in der Friedrichstraße eine geräumige Bel-Etage. In jener
Zeit eine stille Gegend; hinter dem Halle'schen Thor war die
Stadt zu Ende, und die weiten Wiesen und Sandflächen des
Tempelhofer-Feldes, aus denen der Kreuzberg emporragte,
erstreckten sich weit ins Land hinaus.

Ein Hauch feiner, patricischer Bürgerlichkeit[13] ruhte auf
dem Stadttheil, der mit Vorliebe von Gelehrten, Dichtern,
Professoren und höheren Beamten aufgesucht wurde.

Berlin W. war im Entstehen. Es gab im Westen schon
Häuser und Straßen. In einer Zeit aber, wo die



Verkehrsmittel noch nicht einmal beim Omnibus angelangt
waren, galt die Gegend für abgelegen.

Unser Haus hatte wie die meisten Häuser des Stadttheiles
einen großen Garten. Kein Ziergarten. Ein paar Beete mit
Levkoien, Nelken und Reseda, dazwischen etwas Petersilie,
Salat, Himbeer- und Johannisbeersträucher, und für jeden
Miether eine mit Gaisblatt berankte Laube. Nur der hintere
Theil des Gartens mit starken, alten Nußbäumen und vielen
Veilchen war schön. Er gehörte uns ganz allein, und schloß
mit einem Gartenhaus, das aus einem ziemlich großen Saal
bestand, ab.

Und hier, in dieser Bel-Etage der Friedrichstraße spielte
sich seit meinem sechsten Jahr mein Leben bis zu meiner
Verheirathung ab.
 
Von meinem 6.-9. Jahr ist beinah eine Lücke in meinem
Gedächtniß. Alles versunken und vergessen. Selbst die
ersten verängstigten Tage in der Schule schweben mir nur
noch dunkel vor.

Unsere Wohnung, wie ich mich ihrer zuerst erinnere
(später wurde sie eleganter) trug ganz den nüchternen
Charakter der meisten Einrichtungen wohlhabender[14]
Bürgerfamilien jener Zeit. Eine gute Stube mit rothen
Plüschmöbeln. An der Decke ein Glaskronenleuchter. An der
Wand, zwischen den Fenstern, ein Trümeau in schwerem
broncenen Rahmen, darunter eine Marmorconsole, auf der
eine Vase mit künstlichen Blumen stand. Ein paar kleine
Tische mit Marmorplatte und vergoldeten Füßen. Und das
Prachtstück: eine Servante mit den Familienkostbarkeiten:
Silberne Becher, die Pathengeschenke waren, ein halbes
Dutzend große Tassen, innen ganz vergoldet, auf der



Außenseite seine Miniaturmalerei: einen Napoleon, einen
König von Preußen im Schmuck des Lorbeerkranzes,
Schäferspiele in Watteau-Art. Eine christallene
Zuckerschale, die auf einem silbernen Delphin ruhte, schön
bemalte Tellerchen, interessante Gläser mit goldenen
Sprüchen u.s.w.

Daß wir diese Herrlichkeiten immer nur durch die
Glasthüren anschauen durften, gab ihnen in unsern Augen
einen besonders vornehmen Charakter, und daß sie nur bei
den, in unsrer Familie so häufigen Taufen in Gebrauch
genommen wurden, stärkte unseren Glauben an die
Heiligkeit der Taufhandlung.

Der Kronenleuchter und die Polstermöbel der guten Stube
wurden Alltags durch Leinwandhüllen geschützt.

Gemüthlicher nahm sich das Wohnzimmer aus mit den
tüchtigen bequemen Möbeln und einigen Erbstücken vom
Großvater oder Urgroßvater her: ein[15] paar dunkel gebeizte
Eichenschränke mit rothseidenen Vorhängen hinter den
Glasthürchen, eine altmodische Chiffonniere mit
Meßingbeschlägen und einige wirklich werthvolle
Kupferstiche.

Besonders Sonntags hielt ich mich gern im Wohnzimmer
auf, wenn der Papa mit den gestickten Pantoffeln, dem
Schlafrock von grauem Flausch und dem leicht um den Hals
geschlungenen Tuch von gelblicher Seide zwischen den
großblumig gestickten Sophakissen behaglich da saß,
rauchend und vor sich auf dem großen, runden Tisch die
Kaffeemaschine, die so anheimelnd summte.

Ganz häßlich war unsere Kinder- und Arbeitsstube mit
dem unaustilgbaren Geruch von rindsledernen



Knabenstiefeln. Ein großer, mit Wachstuch überzogener
Tisch strotzte von Tintenklecksen. Ihr einziger Reiz war eine
Reihe von Bildern, die die Geschichte Benjamin's darstellten.
Oftmals kniete ich auf dem Sopha, über dem sie hingen, und
vertiefte mich in diese Geschichten. Und ich war so böse auf
Pharao, daß er dem holden, blondlockigen Benjamin einen
Diebstahl zutraute, und immer von neuem so froh, als
endlich auf dem letzten Bilde seine Unschuld siegte. Später
verschwanden die Bilder, ich habe mich immer vergebens
bemüht zu erfahren, wo sie hingekommen sind.
 
Meine vier Brüder waren derbe, wilde, gewöhnliche Jungen,
die gelegentlich, wenn sie Schaden im[16] Haushalt stifteten,
abgeprügelt wurden, was immer die Mutter besorgte. Sonst
bekümmerte man sich nicht um sie, weder um ihr
Fortkommen in der Schule, noch um ihre sittliche Erziehung.
Zwei von ihnen sind als Jünglinge gestorben, die beiden
andern leben in subalternen Stellungen an kleinen Orten.
Meine drei Schwestern sind sämmtlich gut verheirathet.

Ich hatte als Kind keine Fühlung mit meinen Geschwistern.
Seitdem ich das elterliche Haus verlassen habe, sind sie mir
völlig fremd geworden.

Ich glaube nicht, daß Geschwisterliebe ein Naturinstinkt
ist; ich glaube vielmehr, daß sie erst in der gemüthvollen
Atmosphäre des elterlichen Hauses großgezogen wird.

Eine solche Atmosphäre gab es in unserm Hause nicht. Es
gab nur eine große, geräuschvolle Haushaltung mit
verschiedenen Dienstboten, mit Gezänk und Gepolter, mit
viel Küche, Kohl und Rüben, mit schreienden, kleinen
Kindern, und immer Lärm. Alles war derb hausbacken,
nüchtern, tüchtig.



Ich sehe die Mutter noch vor mir Morgens in der
Nachtjacke, mit fliegenden Haubenbändern und rothem
Gesicht durch das Haus rasen. Ich sehe sie mit
aufgestreiften Ärmeln einen Teig einrühren, ich sehe sie bei
der Entdeckung von Staub in einem Winkel dem
Dienstmädchen das corpus delicti zu Gemüth führen. Immer
war sie hinter den Dienstmädchen her. Immer führte sie mit
ihnen Krieg bis auf's Messer. Daß sie alle wie die Raben
stahlen, war selbstredend. Es gehörte zu ihren
Lebensgenüssen,[17] die Auguste oder die Lina mit ihrem
Cousin oder Landsmann auf der Hintertreppe, oder beim
widerrechtlichen Schmieren ihrer Morgenschrippe zu
ertappen. Und jedes Mal wenn ein Mädchen »um sich zu
verändern« fortzog, frohlockte sie: Gott sei Dank, daß ich
das Geschöpf los bin.

Und ich denke mit einem Schauer zurück, wie ich immer
auf der Flucht war vor ihr, vor ihrem Klapsen, ihrem
Schelten, ihrem rothen Gesicht, ihrer grellen Stimme. Mit
Schaudern denke ich auch an die Waschtage zurück. Das
ganze Haus wie mit Seifenschaum überschwemmt. Meiner
Mutter Haubenbänder flogen noch mehr als sonst, ihr
Gesicht war noch röther, ihre Laune noch kriegerischer. An
den Tagen gab es immer miserables Essen, alles war für die
Waschfrauen berechnet, die wie es schien, feines nicht
vertragen können. Und alles roch: die riesigen Butterbröde
mit Kuhkäse oder ordinärer Leberwurst, rochen, Mittags der
Kohl, der Cichorien, der Kümmel rochen. Meine Mutter hatte
eigens eine, wie sie behauptete sehr wohlschmeckende
Waschfrauensuppe ersonnen. In eine Casserolle kochenden
Wassers wurde eine kleine Quantität Zucker und Butter



gethan, und eine größere Quantität in Scheiben
geschnittener Semmeln, wohlgemerkt alter Semmeln, und
die Suppe war fertig.

Als Musterhausfrau war meine Mutter natürlich auch über
die Maßen sparsam. Jede alte Semmel schloß sie in ihr Herz
und in ihre Speisekammer. Einen wahren Rester-Cultus trieb
sie. Niemand verstand[18] wie sie, die Wurst in so
durchsichtig dünne Scheibchen zu schneiden, und in der
schlauen Kunst aus Fettstückchen, Knorpel, Sehnen und
Abfall scheinbar appetitliche Fleischportionen – für die
Dienstboten – herzustellen, war sie unnachahmlich.

Sie stammte aus einer armen Familie, und blieb ganz
kulturfremd. Gerade nur über Volksschulbildung verfügte
sie. Das Schreiben ist ihr zeitlebens schwer geworden. Aber
rasch und resolut war sie, und ihr Haus hielt sie in
musterhafter Ordnung.

Außer an den Dienstboten ließ sie die ungeheure
Lebhaftigkeit ihres Temperaments auch ein wenig an dem
Vater aus.

Ich glaube, daß meine Mutter Nachmittags eine sehr
hübsche Frau war. Sie selbst behauptete bildhübsch
gewesen zu sein. Mein Vater bestätigte es. Erst zur
Kaffeestunde gegen 4 Uhr machte sie Toilette. Nach
damaliger Mode frisirte sie ihr röthlich lichtbraunes Haar
über den Ohren in einer Fülle geringelter Löckchen. Im
Sommer trug sie meist weißgestickte Kleider, im Winter
seidene. Ich habe meine Mutter nie in Wolle gesehen.

Mit dem Negligée wechselte sie auch ihre Laune. Das
Zanken und Poltern hörte auf. Und wenn sie im Garten bei
der Kaffeemaschine mit einer Handarbeit saß, nahm es sich



beinah gemüthlich aus, besonders wenn das Korbwägelchen
mit einem Säugling neben ihr stand, und sie mit einer
schönen klaren Stimme eines ihr Lieder sang, etwa:
»Brüderlein sein, Brüderlein fein, ach es muß geschieden
sein«[19] oder »was braucht man dann mehr um glücklich zu
sein« oder: »wir winden Dir den Jungfernkranz von
veilchenblauer Seide«. Dann verlor sich auch meine Furcht
einigermaßen, und ich wagte mich in ihre Nähe.

Meine Eltern führten eine durchaus glückliche Ehe. Nach
damaliger Sitte nannten sie sich Mama und Papa. Der Vater
liebte seine Frau, wie sie war. Nur wegen des
Wirthschaftsgeldes, mit dem die Mutter nie auskam,
entbrannte zuweilen ein Streit, das heißt meine Mutter stritt,
mein Vater brämelte nur vor sich hin.

Er war ein stiller, furchtsamer Mann, leicht
eingeschüchtert, gutmüthig fremden Menschen gegenüber,
unbeholfen, ängstlich, eine Null im Hause, ganz von seiner
Frau abhängig, gern abhängig. Ich erinnere mich nicht, daß
er sich jemals gegen das Joch aufbäumte.

Er ging völlig in seiner Fabrik auf, deren Geschäfte er,
ohne jede Spur von Produktivität mechanisch abwickelte. Er
hatte die Fabrik schon von seinem Vater geerbt. Als
13jähriges Bürschchen hatte man ihn in das Comptoir
gesteckt, ohne daß man ihn hätte etwas lernen lassen.

Und da ist er bis jetzt geblieben. Und er wird hundert Jahr
alt werden, unbekümmert um die ganze Welt, die ihn
absolut nichts angeht.

Um nicht ungerecht zu sein, will ich aber erwähnen, daß
er in jungen Jahren künstlerische Anlagen verrieth. Er
zeichnete Portraits. Das Portrait meiner Mutter[20] als Braut,



und sein eigenes als Bräutigam, seine letzten künstlerischen
Thaten, beweisen ein nicht gewöhnliches Talent.

Er dichtete auch Knittelverse, zu Geburtstagen, Taufen
u.s.w. und wenn er diese Gelegenheitsgedichte vorlas
erglänzten seine freundlichen grauen Augen und seine sonst
apathischen Züge belebten sich. Er sah dann aus als wäre
er jemand. Sein edelgeschnittenes Gesicht unterstützte ihn
dabei.

Auch meine Mutter hatte eine Eigenschaft, die mit ihrer
sonst derbbürgerlichen Art sonderbar contrastirte. Das war
ihr Sinn für Toilette. Dabei streifte sie alles Hausbackene ab;
und ihre Toilettenpassion war nicht etwa auf
geschmacklosen Putz gerichtet, im Gegentheil, auf raffinirte
und originelle Eleganz. Alles was ihr etwa an Phantasie, an
höheren Aspirationen innewohnte, kam in der
Toilettenangelegenheit zum Ausdruck. Wir führten einen
dürftigen Tisch. Diätfragen waren böhmische Dörfer für
meine Mutter. Wenn man nur satt wurde. Sie sparte sich und
den Kindern am Munde ab, was sie für Toiletten ausgab.
Darum kam sie auch nie mit dem Wirthschaftsgeld aus. Sie
hatte aber die Genugthuung, daß, wenn sie mit uns
Mädchen im Thiergarten spazieren ging, alle Welt sich nach
uns umschaute.

Der Vater meiner Mutter war ein Franzose gewesen; auf
dem Durchmarsch nach Rußland hatte er sich mit der
Großmutter trauen lassen. Er fand wohl auf den russischen
Schneefeldern den Tod, denn sie hat nie wieder etwas von
ihm gehört. Ich habe von[21] der Großmutter nicht erfahren
können, wer und was dieser Franzose eigentlich war.
Vielleicht wars ein Marquis oder er trug wenigstens den



Marschallstab im Tornister, und daher der Instinkt meiner
Mutter für Vornehmheit der Erscheinung. Dazu paßten ihre
aristokratisch schöngeformten, blendend weißen Hände und
Füße.

Daß ihr der Sinn für Toilette angeboren war, ist sicher. Eine
Anregung von irgend einer Seite her war ausgeschlossen.
Meine Eltern lebten ganz abseits von dem was man Welt
oder Gesellschaft nennt. Ihr ganzer Umgang bestand, so
weit ich zurückdenken kann, aus drei Ehepaaren: einem
Bauinspektor, dem Hausarzt und einem Polizeihauptmann
mit ihren respektiven Gattinnen, einfache Leute, wenn auch
an Bildung meinen Eltern überlegen.

Übrigens, wer weiß, vielleicht wäre meine Mutter mit
ihrem Temperament, ihrer Lust am Regieren, unter gänzlich
andern Verhältnissen eine bemerkenswerthe Persönlichkeit
geworden.

Da die Fabrik des Vaters ziemlich entfernt von der
Privatwohnung lag, kam er Mittags nicht nach Hause. Bald
nach acht Uhr Morgens ging er fort und erst zwischen 7–8
Uhr Abends kehrte er wieder heim. Nur des Sonntags
gehörte er der Familie. War das Wetter gut, so führte er uns
größere Kinder in eine Conditorei, und ein jedes von uns
durfte ein Stück Apfelkuchen essen, eine Schwelgerei, auf
die wir uns die ganze Woche freuten. Und dieser
Apfelkuchen – ach Gott, es klingt so pietätlos,[22] und ich
muß doch dabei in mich hineinlachen – war das einzige
Gemüthsband zwischen uns und dem Vater.

Und so ganz befriedigte mich der Apfelkuchen auch nicht.
Gleich überbot ihn meine Phantasie. Ich hätte gar gern zwei
gegessen, oder wenigstens den einen mit Schlagsahne.



Herrlich, dachte ich müßte es sein, wenn man einmal so viel
Apfelkuchen essen könnte als man wollte.

Mein Vater hat mich weder je gescholten, noch je gelobt,
noch je geliebkost. Ohnehin schweigsam, sprach er mit
seinen Kindern eigentlich niemals. Vielleicht wußte er nicht
einmal wie wir aussahen. Von unserm innern Leben hat er
sicher nicht die leiseste Ahnung gehabt, etwas davon zu
erfahren, trug er kein Verlangen.

Vater und Mutter hatten für ihre Kinder nur Zärtlichkeit so
lange sie klein waren. Ehe mein Vater in die Fabrik ging
pflegte er mit den Kleinsten ein Viertelstündchen zu spielen,
immer dieselben stereotypen Spiele, mit der Tabaksdose,
die er von ihnen auf- und zuklappen ließ, mit der
Taschenuhr, die vor ihren Öhrchen Tick! Tick! machen
mußte. Höchstens brachte er es in seinen zärtlichsten
Momenten bis zu einem »Kuckuck – Mummum«. Damit
waren seine Vaterfreuden abgethan.

Wenn er Abends nach Hause kam schliefen die Kinder
schon. Und das waren wohl seine gemüthlichsten Stunden,
in dem bequemen Schlafrock, mit Pantoffeln, bei warmen
Abendbrot, mit seiner hübschen, plaudersamen Frau.[23]

Sobald die Kinder schulpflichtig wurden, waren sie für ihn
nur Individuen, für die das Schulgeld pünktlich zu entrichten
war, und deren ungeheurer Consum an Stiefeln und
Schulbüchern ihn in Erstaunen setzte.

Kein Haushalt konnte regelmäßiger und korrekter geführt
werden, als der unsrige. Alle sechs Wochen große Wäsche,
alle acht Tage kleine Wäsche, und natürlich alles immer im
Hause. Alle drei Monate großes Reinmachen, bei dem das



ganze Haus auf den Kopf gestellt und die Kinder in allen
Winkeln herumgestupst wurden.

Bis auf die Menüs erstreckte sich die Regelmäßigkeit.
Montags gabs Jahr ein Jahr aus Bouletten (von den Resten
des Sonntags) mit Milchreis, Donnerstags Erbsen mit
Pökelfleisch, Sonnabends Brühkartoffeln, Sonntags aber, da
ging es hoch her, da aß der Papa zu Hause; aber auch an
diesen Sonntagen kehrten mit unverbrüchlicher
Regelmäßigkeit dieselben Menüs wieder: Kalbsbraten,
Plumppudding und Apfelmus, oder Rinderbraten, Bisquit-
Pudding und Apfelmus. Nur ab und zu lief ein Huhn oder
eine Gans mit unter.

Ich gehörte zu den Kindern, die sich nicht besonders viel
aus dem Essen machen. Den Bisquitpudding aber, den
liebte ich mit Passion. Und da konnte ich recht abgünstig auf
den Teller meiner Schwester Alice sehen, die immer ein
größeres Stück als ich bekam, und eins mit so schöner
brauner Kruste.[24]

Meine Eltern führten ganz das halb vegetative Dasein, wie
es wohl von jeher, besonders in Zeiten politischer
Stagnation, die Mehrzahl der Menschen geführt hat.

In eine solchen Periode fiel meine Jugend. Mir ist
nachträglich, als wären die Leute damals alle schon ältlich
geboren worden. Ein goldenes Zeitalter für Philister und
Spießbürger. Charakteristisch dafür waren die gute Stube,
das Weißbier, die langjährigen Verlobungen, selten unter
zwei Jahren, die nüchterne, dürftige Tracht des weiblichen
Geschlechts: lange Schneppentaillen, enge Ärmel, kurz und
glatt weggezogene Scheitel. Die Haustöchter nähten emsig



in Wolle und Perlen, mit Vorliebe Tragbänder in
Perlenstickerei für Papa, Bruder oder Bräutigam.

Es war die Zeit, wo an den Winterabenden die Mama's
strickten, während die Papa's im Schlafrock und gestickten
Pantoffeln die Vossische oder die Spener'sche Zeitung lasen,
und wo im Sommer große Landparthieen auf
gemeinschaftliche Kosten in großen Kremsern unternommen
wurden, hin an Orte, wo es zuletzt immer durch tiefen Sand
ging, und wo Familien Kaffee kochen können. Der Kuchen
wurde dazu mitgebracht. Und an Ort und Stelle spielte dann
die Jugend mit so viel Vehemenz Fanchonzeck, Blindekuh,
Katz und Maus, pflückte Blumen, und die Verliebten gaben
sich alle Mühe sich ein bischen im Walde zu verlaufen, aus
welchem Dickicht sie dann durch Hornsignale zur Moral
zurückgeblasen wurden. Und zum Abendessen gab es
immer Aale und Gurkensalat.[25]

Am schönsten war die Heimfahrt, wo man so grenzenlos
traurige Lieder sang, am liebsten mit Ade! Ade! und dabei
ruckte man so nah aneinander und schwärmte den Mond
und die Sterne an.

Besonders geistreich und vornehm waren ja diese
Lustbarkeiten nicht, aber anspruchslos, billig und jung, so
jung.

Erst das Jahr 48 schlug eine Bresche in die Zäune dieser
bequemen Weideplätze der Bourgeoisie.

Meine Eltern merkten auch davon kaum etwas.
Genau in den Geleisen, die ihnen die Verhältnisse und die

herrschenden Anschauungen vorzeichneten, bewegten sie
sich, von keines Gedankens Blässe angekränkelt, keine
erobernde Lust im Gemüth, die von Seiten meiner Mutter



über die Erwerbung eines Hausgeräths oder eines Kleides,
von Seiten meines Vaters über die eines neuen
Kattunmusters hinausgegangen wäre.

An den Tod nicht denkend, kaum an ihn glaubend, immer
gesund, waren sie der Ansicht, daß auch innerhalb des
Hauses alles von selbst fein gerade gehen müsse.

Und es ging auch nicht allzuschlecht. In Betreff der Kinder
kannten sie keine Vorsorge für die Zukunft, keine
Ängstlichkeit für die Gegenwart, keine Verantwortlichkeit für
ihre geistige und moralische Erziehung.

So viel Lärm und Arbeit es auch in unserm Hause gab, es
war nur Gekräusel auf der Oberfläche.

In der Tiefe – Stille, Unbewegtheit. Meine Eltern – soll ich
sagen die Glücklichen? – kannten eines[26] nicht, den
Schmerz. Selbst der Tod eines Kindchens, das bald nach
seiner Geburt starb, rief keine bemerkenswerthe Erregung
hervor. Ich war neugierig ob die Mutter weinen würde. Nein,
sie weinte nicht. Ich versuchte aus dem Vorfall ein Gedicht
zu machen: »Die Mutter die nicht weinen kann.« Inhalt: das
todte Kind, das (umgekehrt wie im Märchen von dem
Thränenkrüglein) im Grabe nicht eher Ruhe findet, als bis
die Mutter seinen Hügel mit Thränen begießt.
 
Wessen Erbe war ich denn? – Vielleicht des Großvaters? Der
soll etwas besonderes gewesen sein. Im Wohnzimmer hing
ein feines Pastellbildchen von ihm, ein wundervoller alter
Kopf, mit vollem weißen Haar und feurigen, schwarzen,
geistsprühenden Augen. Die Pastellbilder sind aber so
verlogen, sie idealisiren so sträflich. Ich war wohl schon acht
Jahr, als er starb, er hat aber nie den Fuß über unsere



Schwelle gesetzt, weil er dem Sohn wegen seiner Heirath
mit meiner Mutter zürnte.

Fehlte in unserer Familie das tiefere Gemüthsleben, so gab
es aber auch keine Heuchelei, keine Lüge, keine Masken.
Meine Mutter handelte ganz impulsiv und redete, wie ihr der
Schnabel gewachsen war. Mein Vater konnte die Fabrik, die
er blühend übernommen hatte nicht heben, weil er es nicht
über sich gewann, günstige Conjekturen benutzend, Waaren
auf Credit zu nehmen.[27]

Wir Kinder hatten von der Wesensart unserer Eltern den
Vortheil, daß bei unserer Erziehung (eigentlich
Nichterziehung) jede Dressur fehlte. Auch den Vortheil, daß
wir uns körperlich abhärteten.

Winter und Sommer gingen wir mit denselben Fähnchen
und Röckchen, wir Mädchen kurzärmlich, den Hals frei. Ob
wir mit nassen Füßen durch Schnee und Regen patschten,
oder uns von der Sonne braten ließen, niemand fragte
darnach. War auch nicht nöthig. Wir verdankten unsern
kerngesunden Eltern ein unschätzbares Gut: den
widerstandsfähigen Körper.

Warum meine Brüder nichts lernten, weiß ich nicht. Sie
besuchten gute Gymnasien oder Realschulen. Der
Begabteste kam glücklich bis Tertia.

Warum wir Mädchen nichts lernten, weiß ich. Es wurde
eben in den damaligen Mädchenschulen kaum etwas
gelehrt, was über die Elementarkenntnisse hinaus ging.

Die Knaben hatten es gut. Sie turnten, sie exercirten. Sie
durften sich auf Straßen und Plätzen in Freiheit tummeln.
Ihnen gehörte Schnee und Eis im Winter, das Wasser im
Sommer.



Wir Mädchen turnten nicht, wir schwammen nicht und
ruderten nicht. Wir durften uns nicht mit Schneebällen
werfen, ja, nicht einmal schlittern. Denke doch, der
Strickstrumpf florirte noch. Die beneidenswerthen Jungen,
die brauchten auch bei der großen Wäsche nicht die
Strümpfe umzukehren, nicht auf die kleinen Geschwister
aufzupassen, nicht nähen[28] zu lernen. Nichts brauchten
sie, sie thaten immer wozu sie Lust hatten. Von Knaben
hatte ich damals die Vorstellung, daß sie rechte Rüpel seien,
und sich nicht wuschen, und daß ihnen das Lernen in der
Schule furchtbar sauer würde.

Erzähle ich schlicht genug? Schläfst Du dabei vor
Langerweile ein? es geschieht Dir recht. Du hasts gewollt.
 
Ich war gewiß noch ganz klein, etwa 4–5 Jahr, als die Mutter
mir das Amt übertrug, die kleinen Brüderchen oder
Schwesterchen zu wiegen. Das Wiegen der Kinder, das heut
für schädlich gilt, war damals etwas Selbstverständliches.

Die Wiege stand im Schlafzimmer der Eltern. Abends
wurde das Zimmer von einer Nachtlampe schwach erhellt.
In der ersten Zeit faßte ich dieses Amt als eine Strafe auf,
und weinte still in mich hinein.

Ich glaube selbst ein Kind fröhlichen Temperaments wäre
bei diesem stundenlangen einförmigen Wiegen im
Halbdunkel, kopfhängerisch geworden, wie viel mehr ich, die
ich allem Anschein nach schon als Traumbündel zur Welt
kam.

Allmählich aber gewöhnte ich mich an das Wiegen, und
nahm es als etwas Unabänderliches hin. Und dann kam die
Zeit, wo ich mit Ungeduld darauf wartete, daß man mich
zum Wiegen rufen sollte.


