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Vorwort

In drei Romanen wollte ich drei Frauengenerationen des 19.
Jahrhunderts schildern, deren Reprasentantinnen, den
Durchschnitt zwar Uberragend, doch Typen ihrer Zeit sein
sollten. Ich wollte sie schildern, aufsteigend aus dem ersten
Dammer des Morgengrauens der Erkenntnils bis zum hellen,
verheiBungsvollem  Fruhlicht, das den Glanz der
Mittagssonne ahnen lalst, die erst Uber den Frauen des 20.
Jahrhunderts aufgehen wird.

Der vorliegende Roman »Schicksale einer Seele«, hatte
der erste in der Reihenfolge sein mussen. Er erzahlt das
Leben einer Frau, die heut in den Sechsziger Jahren stehen
wurde. Er will ihr anfangs noch dunkles, instinktives Ringen
um Sein oder Nichtsein ihrer Seele veranschaulichen, und er
endet mit einer theoretischen, fruchtlosen Erkenntnils.
Fruchtlos, weil der Weg zum Ziel: Befreiung der ureigenen
Individualitat aus der Vergewaltigung der Jahrhunderte,
noch in dammernde Nebel gehullt bleibt, weil die Zeit fur die
Verwirklichung ihrer Ideen noch nicht erfullt ist.[1]

In dem zweiten Roman: »Sibilla Dalmar« (er ist bereits vor
zwei Jahren erschienen) hatte ich das Lebensbild einer Frau,
die heut etwa 40 Jahr alt sein wurde, gezeichnet. Der Weg,
der zum Ziel fuhrt, liegt schon klar vor den Augen der
Heldin, er ist aber uneben, dornig, gefahrvoll, beschreitbar
nur fur energische Charaktere, denen Schwierigkeiten ein
Sporn zum Vorwartsdringen sind. Diesen sonnenlosen Weg
zu gehen war Uber Sibilla Dalmar's Kraft.

Der dritte Roman »Anne Marie Rubens« wird der eben
aufblUhenden jungen Generation gewidmet sein.



Es wurden demnach meine drei Frauengenerationen die
Lebensbilder von GroSmutter, Tochter und Enkelin entrollen.

Alle drei Romane dienen der lllustrirung des Pindar'schen
Spruches: »Werde, die du bist.«[2]



Monatelang nun ohne Dich geliebtester Freund! Freund! Das
Wort klingt fast hart, deckt sich nicht mit dem Begriff.
Starkes und Zartes, eine ganze Milchstralle von Sternen ist
in dem Begriff. Freundschaft! Labsal ohne Schaum und
Bodensatz. Alles ist Inhalt.

Zuerst war ich betrubt, dal8 ich Dir so ewig lange nicht
schreiben sollte; die gelegentlichen postlagernden Briefchen
und Karten in die Ferne hinaus, von Ort zu Ort, in denen
nichts intimes stehen durfte, zahlen ja nicht. Nun habe ich
das Betrubtsein uberwunden, da Du ja die Olympierfahrt
nach Griechenland - und gewils gehts bis nach Indien - als
ein so grofBes Gluck empfindest, lieber, lieber Idealist Du!
Eine Tempelfahrt zu heiligen Grabern! Da durften nur
Gebete Dich begleiten. Sie sollen's auch. Aber nicht wahr,
die leise Wehmuth in mir, die Dir nachzieht von Ort zu Ort,
weil ich nicht mit Dir ziehen konnte, begreifst Du?

Wegen meines Katarrhs brauchst Du nicht angstlich zu
sein. Die liebe Julie und die gute Philomele, die pflegen mich
und sorgen sich um das bischen Husten, als ob er
lebensgefahrlich ware. Ein wenig(3] greift er mich wohl an,
nicht allzu sehr. Ich bin oft mude, eine angenehme
Mudigkeit, in der das Dasein mich wie milde Luft umfliel3t,
lind, einschlafernd.

Die Mudigkeit wird mich nicht hindern, mein Versprechen
zu halten. Ich werde fleiSig sein mussen, sehr fleiBig, hurtig,
hurtig schreiben! Drei Monate nur um meine ganze
Lebensgeschichte zu Papier zu bringen!

Recht schlicht und einfach soll ich erzahlen, wie Du es
liebst. Versuchen will ich's; und laufen mir zu viel Bilder in
die Feder, so streiche ich sie wieder aus.



Ich weils wohl, Du hast mir die Aufgabe gestellt, damit ich
vor lauter Beschaftigung nicht Zeit haben soll,
melancholisch zu werden.

Auch darin hast du gewilS recht: das fehlte unserer
Intimitat, daf Du meine Vergangenheit so wenig kennst.
Wurdest Du nur nach allem gefragt haben, ich hatte schon
geantwortet, aber wir zwei Beide sind wirklich etwas zu
diskret, zimperlich diskret.

Und jetzt meintest Du, ware der geeignetste Zeitpunkt fur
mich ruckwarts zu schauen, da ich an einem Wendepunkt
meines Lebens stande.

Ja, ein Wendepunkt, das hoffe ich. Alles alles mufls sich nun
wenden.

Es wird mir nicht leicht werden dir mein treues
Selbstportrait zu zeichnen. Der Kontrast zwischen dem was
ich war und wie ich geworden bin, ist zu grols: zwei Seelen,
die kaum noch eine leichte Familienahnlichkeit miteinander
haben. Ich kann mich nichti4] zuruck denken zu der
unschuldigen, mit etwas Romantik versetzten Naivetat
meiner jungen Jahre. Du muflst mir nun schon glauben, was
ich von mir berichten werde, auch wenn sich meine Worte
von heute mit der Marlene, die ich einst war, nicht decken.

Als wir uns kennen lernten, fandest Du ja auch noch so
vieles in mir, dals Du Dir nicht zusammen reimen konntest.
Wenn Du zu Ende gelesen haben wirst, was ich hier
schreibe, wirst Du es begreifen wie ich so verblodet, so
jeder Individualitat bar, so charakterlos und feig und
geduckt werden konnte, und dabei so frechen Geistes, so
schwer in meinem Denken und FUhlen zu beeinflussen, so



ganz mein inneres Leben fur mich lebend, selbstandig und
allein.

Ich komme mir selber oft wie eine Schnecke mit Flugeln
vor. Sie nutzen mir nichts - die Flugel, das Schneckenhaus
ist zu schwer.

Habe ich eigentlich viel zu erzahlen? Ich werde mir den
Kopf zerbrechen muiussen um aus der Tiefe meines
Gedachtnisses herauszufischen, was etwa auf dem Grunde
ruht, schwerlich Perlen - oder doch vielleicht Perlen, wenn
es wahr ist, dall sie ein krankhaftes Produkt gesunder
Muscheln sind. Bin ich krankhaft? weils ich denn so recht wie
und wer ich bin? Vielleicht, wenn ich all meine Erinnerungen
nieder geschrieben habe, weilst Du es und Du sagst es mir
dann wieder.

Tagelang, wochenlang soll ich mich nun mit mir
beschaftigen, immerzu ich - ich! MulSte nicht
Feinergearteten eine Art pudeur - mir fehlt im Augenblickis]
das deutsche Wort - Uberkommen so die Seelenhullen
abzustreifen? Zu Hause in Berlin hatte ich's gewils nicht
gekonnt, hier aber, wo die Sonne in jeden Winkel
hineinstrahlt und in ihrem Licht marmorne Goétter ihre stolze
keusche Nacktheit baden, geht es eher. Und wenn schon
denn schon. Ich werde selbst vor Eigenlob nicht
zuruckschrecken, wenn ich auch nicht annahernd so brav
bin wie Du es von mir denkst.

Anfangen! anfangen! Ja, gleich. Am Ende wird mein
Geschreibsel eine formliche, Autobiographie werden. Du
hast's gewollt. Ganz am Schnurchen will ich erzahlen und
mit dem Anfang anfangen.



Wir schreiben jetzt 66. Ich bin 33 Jahre alt. Rechne aus,
wann ich geboren bin. Dall es zu Berlin war weifst Du. Dals
mein Vater Inhaber einer Kattunfabrik ist, dafs ich unter acht
Geschwistern das alteste Madchen war, weilst Du auch.

Ich erzahlte Dir einmal von meinen Geschwistern,
erinnerst Du Dich? Du sagtest schmeichlerisch: ein Schwan
im Ententeich. Ach Du Lieber, eher ein Kukuksei, das im
fremden Nest ausgebrutet wurde.

Ich bin mit einem rothen Mal auf der Stirn geboren, ob ein
stern- oder kreuzartiges, daruber sind die Gelehrten nicht
einig. Es entstellt mich nicht, weil es nur sichtbar wird, wenn
ich sehr erhitzt bin. Wahrscheinlich hast Du es nie bemerkt.

Wie ich zu dem Namen Marlene komme, da doch meine
Geschwister alle so hausbackene Namen haben? Eins
meiner Bruderchen erzahlte der Mama eines Tages das
Marchen vom Marlenchen. Und er sollis1 es so drollig erzahlt
haben, dall meine Mutter Thranen lachte, und fast unter
diesen Lachthranen kam ich zur Welt. Zum Andenken an
diese wunderbare Begebenheit wurde ich Marlene getauft.

Bis zu meinem sechsten Jahr wohnten wir so gut wie auf
dem Lande, in einer feldartigen, abgelegenen StralRe, der
HirschelstralSe, die nur aus kleinen, weit
auseinanderliegenden Gartnerhdauschen bestand. Jetzt ist
sie stattlich bebaut.

Alle diese Hauschen hatten grolse, primitive Garten, an die
sich weite Wiesen schlossen. Die Wiesen wurden durch
einen lang sich hinschlangelnden Bach begrenzt, der fur uns
Kinder die Grenze der Welt bedeutete. Er hiel8 der
Schafgraben. Eine Fulle von VergiBmeinnicht blUhte an



seinem Rand, und allerhand Baume, hauptsachlich Pappeln
und Weiden umsaumten ihn.

Meine Eltern waren auf das Gartnerhauschen verfallen der
vielen Kinder wegen, die sich da tuchtig tummeln konnten.
Das Reisen mit Kindern war damals noch nicht tblich.

Meine ersten Kinderjahre haben nicht viel Spuren in
meinem Gedachtnis hinterlassen. Nur hier und da, wenn ich
nachsinne, tauchen vage Lichter aus dem Nebel auf, kleine
Erlebnisse, die besonders stark auf mein Gemuth gewirkt
haben mussen.

Ich erinnere mich nicht der Zimmer, die wir bewohnten,[7]
nicht wie meine Eltern, meine Geschwister aussahen, ich
weiS nichts von all den Menschen, die in meinen
Gesichtskreis traten.

Ich mulS ein sehr furchtsames, feiges, kleines Geschopf
gewesen sein (eigentlich bin ich es ja heute noch). Meine
ersten Erinnerungen hangen mit Angst und Furcht
zusammen. Ein Kettenhund auf dem Hof, der schwarze
Nero, eine Frau in einem Laden, bei der das Dienstmadchen,
das mich an der Hand fuhrte, einkaufte, und die mir meine
schwarzen Kohlen von Augen aus dem Kopfe schneiden
wollte, und - meine Mutter! ich farchtete mich vor meiner
Mutter. So lange ich zuruck denken kann, lag diese Furcht
wie ein Alpdruck auf meiner Brust.

In diese Schatten fiel aber auch Licht, romantisch
angehauchtes. »Das rothe Glas - Meerfahrten - die
Konigbouquets - der Schafgraben« waren passende Titel fur
diese Lichtstrahlen.

Damals kam noch in Zwischenraumen von 4 bis 6 Wochen
der Lumpenmatz auf die Hofe, der fur ein paar Pfennige



(auch fur die Gegenleistung von Lumpen) allerhand Kram
und Trodel an Dienstmadchen und Kinder verkaufte: Ringe,
Perlenschnure, Tuchelchen und ahnliche Kostbarkeiten.
Unser Kindermadchen hatte mir vom Lumpenmatz ein Stuck
rothes Glas gekauft. Eine Zauberwelt erschlolS es mir.
Stundenlang konnte ich auf der Wiese unter einem Baum
liegen - merkwurdiger Weise habe ich behalten, dals es ein
Quittenbaum war - und durch das rothe Glas hinausschauen
in die Welt - eine glihende,[8] brennende Marchenwelt von
unerhorter Pracht. Selbst die Mistbeete, den Kettenhund,
den schmutzigen Erdboden an regnerischen Tagen
verwandelte das Glas in flammende Visionen.

Rief man mich zu Tisch oder zum Vespern, so rifs ich mich
ungern von meiner Schwelgerei los, und mag dann wohl
blode und verwirrt drein geschaut haben, und ich glaube
schon damals entstand die Mythe (es ist doch eine Mythe -
nicht?) von meiner Dummbheit, eine Meinung, die meine
Familie wahrscheinlich bis auf den heutigen Tag festgehalten
hat. Und nicht nur meine Familie - - aber ich wollte ja am
Schnurchen erzahlen.

Ich hltete meinen rothen Schatz wie ein kostliches
Geheimnils, besonders vor den Geschwistern. Eines Tages
war meine Mutter bose und schalt mich, ich weils nicht mehr
welhalb. Ich konnte der Lust nicht widerstehen sie durch
das rothe Glas anzuschauen, das doch alles so wunderbar
verschonte. Die Mutter, die naturlich nicht wulSte, dal8 es ein
Zauberglas war, schlug es mir aus der Hand. Es zerbrach.
Meine vermeintliche Frechheit wurde furchterlich mit der
Ruthe gerochen. Um mein zerriBenes kleines Herz
kimmerte sich niemand.



Im Frihjahr waren haufig die Wiesen hinter unserm
Hauschen uberschwemmt. Da hatte nun mein alterer Bruder
sich etwas herrliches ausgedacht.

Mit aller Anstrengung, deren wir fahig waren, schleppten
wir Kinder ein grofSes Waschfals auf die Uberschwemmten
Wiesen: das war der Kahn, ein paaro; Waschestutzen
dienten als Ruder, und die Meerfahrt begann. Weit wie das
Weltmeer erschienen mir die uberschwemmten Wiesen,
eine Fulle von Kuhblumen bluhten daraus empor. Ich
pfluckte davon, und warf sie dann wieder in's Wasser
zuruck, damit wir den Rickweg fanden: eine Reminiscenz
aus dem Marchen vom Daumling. Ich kannte schon viele
Marchen im sechsten Jahr. Columbus kann bei der
Entdeckung von Amerika nicht mehr Entzucken empfunden
haben, als wir es bei der Landung an einem benachbarten
Grundstuck empfanden. Kinder die wir kannten, standen da
an der Hecke, und halfen uns beim Landen. Meine Bruder
brachten den Kindern Gastgeschenke mit: Schachteln mit
Maikafern. Und dazu sangen sie den popularen Vers:
»Maikafer fliege, dein Vater ist im Kriege, deine Mutter ist im
Pommerland, Pommerland ist abgebrannt, Maikafer fliege!«

So oft ich spater diese sinnlosen Verse horte, zog durch
mein Gemuth ein wehmauthiges Singen und Klingen von
einem verlornen Idyll, eine Sehnsucht nach Kuhblumen und
Wiesen, nach Fruhlingswinden und Abenteuern in die Ferne
hinaus. Vor den Maikafern aber furchtete ich mich. Wie
meine Bruder das merkten verfolgten sie mich mit den
Thieren, setzten sie mir auf die Arme, in den Nacken und
amusirten sich koniglich Uber mein Schreien. Furchterlich
waren mir  diese  krabbligen, klebrigen, kleinen



Kaferpfotchen. Auch meine Bruder kamen mir ziemlich
gralSlich und gefahrlich vor, nur dazu da, mich zu qualen
und zum weinen zu bringen; und hatten sie[10] es erreicht,
so trimuphirten sie: »Die Pippe plinzt schon wieder.« Von
ihnen stammt wohl diese Verunglimpfung meines Namens.
Marlene war zu lang, man klurzte mich in Pippe ab.

Unsere Kahnfahrten wiederholten sich ofter, bis man bei
der nachsten groSen Wasche das Waschfall vermifSte, und
mit Ach und Krach und Prugeln wurde den Meerfahrten ein
Ziel gesetzt.

Im Herbst florirten die Konigbouquets. Ich weils nicht, ob
diese Art von Bouquets eine Mode der Zeit oder ein
Privateinfall unseres  Gartners  waren. Er nahm
Spargelstauden, die hoch in's Kraut geschossen waren, - oft
Uberragten sie meine kleine Person - hier und da rupfte er
von den zarten Stenglein das Grunzeug ab, spitzte die
Stengel scharf zu, spielste Astern und Georginen daran, und
stellte so farbenreiche, bluhende Busche her.

FUr mich gab's nichts schoneres als diese Bouquets. Er
sagte, sie waren fur den Konig und verwelkten nie. Ich
glaubte ihm auf's Wort. Ich hielt ihm das Korbchen, in das
hinein er die Blumen sammelte, und durfte dann die
blihenden Busche bis an die Gartenthur tragen. Und von da
blickte ich ihm nach mit scheuer Ehrfurcht, bis er meinen
Blicken entschwand. Er ging ja zum Konig.

Und nun geschah das Wunderbare, dals der Gartner mir zu
meinem Geburtstag ein solches Konigbouquet schenkte -
wenn auch nur ein kleines Miniaturding, mit kleinen
Asterchen und Georginchen besteckt. Meine grofRe Seligkeit



dauerte aber nur bisii11] zum andern Tag. Da war die ganze
Herrlichkeit verwelkt.

Ja, sagte er, als ich ihm mein Leid klagte, das kame daher,
dals ich kein PrinzeSchen ware. Kein PrinzeSchen sein! wie
traurig! Aber ich wollte eins werden, ich nahm es mir fest
vor. Wenn ich grofS geworden, wurde ich schon erfahren, wie
man es macht um ein Prinzelschen zu werden.

Wir Kinder liefen meist unbeaufsichtigt in Garten und
Wiese umher; von einer Bonne oder einem Fraulein war
keine Rede, das Kindermadchen hatte vollauf mit den ganz
Kleinen zu thun.

Da geschah es einige Male, dalS ich - was streng verboten
war - Uber die Wiesen bis hin zum Schafgraben lief, in
meiner Vorstellung eine unermefSlich weite Reise in ein
fernes Marchenland; in Wirklichkeit mag die Entfernung von
unserm Garten bis zum Schafgraben 15 Minuten betragen
haben.

Vergimeinnicht wollte ich dort pflucken, und wohl auch
meinen alteren Brudern imponiren, dal ich schon so weit in
der Welt herumgekommen ware. Und dann der Reiz des
Verbotenen, Geheimnifvollen.

Das Kindermadchen hatte uns gerade das Mahrchen vom
blonden Egbert vorgelesen, vielleicht kam mir deBhalb an
dem wildwuchsigen Ort alles so verzaubert vor, so gruslich
schon. Einen kleinen Sperling, der herumhupfte hielt ich
geradezu fur den Wundervogel, der im Marchen so lieblich
von der Waldeinsamkeit singt, als ob Waldhorn und
Schalmei ineinander spielten, der Wundervogel, der Eier
legte von Goldi12] und Edelstein. Edelstein dachte ich mir
immer unter der Form der funkelnden Ringe, wie sie der



Lumpenmatz verkaufte. Ich suchte in den Buschen nach den
goldenen Eiern, bis allmahlich das Unheimliche die
Oberhand gewann, und ich der Waldeinsamkeit und den
goldenen Eiern in rasendem Galopp entlief.

Ich glaube mich zu erinnern, dals die unkindlichsten, gar
nicht fur Kinder geschriebene Marchen, wie Elfriede und der
blonde Egbert am starksten auf mich wirkten. Ich horte wohl
auch die Grimmschen Volksmarchen mit Andacht vorlesen,
aber sie gingen mir nicht nach, wie die Marchen in denen
Stimmung vorherrschend war, wo eine geheimnilSvolle
Psyche, in nebelzarten Dammerungen leise ihre Flugel regt
und in endlose Fernen hinaustraumt. - Herr Gott mit der
Psyche in nebelzarten Dammerungen habe ich gewifs schon
die Grenze der Schlichtheit Uberschritten. Ich wills nicht
wieder thun.

Als ich ungefahr sechs Jahre alt war, wurde unser
Gartnerhauschen niedergerissen. Die Hirschelstrale sammt
dem Schafgraben sollten der Kultur gewonnen werden.

Meine Eltern bezogen in der Nahe des Halle'schen Thores,
in der Friedrichstralle eine geraumige Bel-Etage. In jener
Zeit eine stille Gegend; hinter dem Halle'schen Thor war die
Stadt zu Ende, und die weiten Wiesen und Sandflachen des
Tempelhofer-Feldes, aus denen der Kreuzberg emporragte,
erstreckten sich weit ins Land hinaus.

Ein Hauch feiner, patricischer Burgerlichkeit(13] ruhte auf
dem Stadttheil, der mit Vorliebe von Gelehrten, Dichtern,
Professoren und hoheren Beamten aufgesucht wurde.

Berlin W. war im Entstehen. Es gab im Westen schon
Hauser und Strallen. In einer Zeit aber, wo die



Verkehrsmittel noch nicht einmal beim Omnibus angelangt
waren, galt die Gegend fur abgelegen.

Unser Haus hatte wie die meisten Hauser des Stadttheiles
einen grollen Garten. Kein Ziergarten. Ein paar Beete mit
Levkoien, Nelken und Reseda, dazwischen etwas Petersilie,
Salat, Himbeer- und Johannisbeerstraucher, und fur jeden
Miether eine mit Gaisblatt berankte Laube. Nur der hintere
Theil des Gartens mit starken, alten Nullbaumen und vielen
Veilchen war schon. Er gehorte uns ganz allein, und schlof3
mit einem Gartenhaus, das aus einem ziemlich groBen Saal
bestand, ab.

Und hier, in dieser Bel-Etage der Friedrichstrale spielte
sich seit meinem sechsten Jahr mein Leben bis zu meiner
Verheirathung ab.

Von meinem 6.-9. Jahr ist beinah eine Lucke in meinem
Gedachtnifs. Alles versunken und vergessen. Selbst die
ersten verangstigten Tage in der Schule schweben mir nur
noch dunkel vor.

Unsere Wohnung, wie ich mich ihrer zuerst erinnere
(spater wurde sie eleganter) trug ganz den nuchternen
Charakter der meisten Einrichtungen wohlhabenderii4]
Burgerfamilien jener Zeit. Eine gute Stube mit rothen
Pluschmobeln. An der Decke ein Glaskronenleuchter. An der
Wand, zwischen den Fenstern, ein Trimeau in schwerem
broncenen Rahmen, darunter eine Marmorconsole, auf der
eine Vase mit kunstlichen Blumen stand. Ein paar kleine
Tische mit Marmorplatte und vergoldeten FuUBen. Und das
Prachtstuck: eine Servante mit den Familienkostbarkeiten:
Silberne Becher, die Pathengeschenke waren, ein halbes
Dutzend groRe Tassen, innen ganz vergoldet, auf der



Aullenseite seine Miniaturmalerei: einen Napoleon, einen
Konig von Preullen im Schmuck des Lorbeerkranzes,
Schaferspiele in Watteau-Art. Eine christallene
Zuckerschale, die auf einem silbernen Delphin ruhte, schon
bemalte Tellerchen, interessante Glaser mit goldenen
Spruchen u.s.w.

DaR wir diese Herrlichkeiten immer nur durch die
Glasthuren anschauen durften, gab ihnen in unsern Augen
einen besonders vornehmen Charakter, und dals sie nur bei
den, in unsrer Familie so haufigen Taufen in Gebrauch
genommen wurden, starkte unseren Glauben an die
Heiligkeit der Taufhandlung.

Der Kronenleuchter und die Polstermobel der guten Stube
wurden Alltags durch Leinwandhullen geschutzt.

Gemuthlicher nahm sich das Wohnzimmer aus mit den
tuchtigen bequemen Mobeln und einigen Erbstiucken vom
GrolSvater oder UrgrolSvater her: ein[15] paar dunkel gebeizte
Eichenschranke mit rothseidenen Vorhangen hinter den
Glasthurchen, eine altmodische Chiffonniere mit
MefRingbeschlagen und einige  wirklich  werthvolle
Kupferstiche.

Besonders Sonntags hielt ich mich gern im Wohnzimmer
auf, wenn der Papa mit den gestickten Pantoffeln, dem
Schlafrock von grauem Flausch und dem leicht um den Hals
geschlungenen Tuch von gelblicher Seide zwischen den
grolSblumig gestickten Sophakissen behaglich da sal,
rauchend und vor sich auf dem grofsen, runden Tisch die
Kaffeemaschine, die so anheimelnd summte.

Ganz haBlich war unsere Kinder- und Arbeitsstube mit
dem unaustilgbaren Geruch von rindsledernen



Knabenstiefeln. Ein groBer, mit Wachstuch uberzogener
Tisch strotzte von Tintenklecksen. Ihr einziger Reiz war eine
Reihe von Bildern, die die Geschichte Benjamin's darstellten.
Oftmals kniete ich auf dem Sopha, uber dem sie hingen, und
vertiefte mich in diese Geschichten. Und ich war so bdse auf
Pharao, dafs er dem holden, blondlockigen Benjamin einen
Diebstahl zutraute, und immer von neuem so froh, als
endlich auf dem letzten Bilde seine Unschuld siegte. Spater
verschwanden die Bilder, ich habe mich immer vergebens
bemuht zu erfahren, wo sie hingekommen sind.

Meine vier Bruder waren derbe, wilde, gewohnliche Jungen,
die gelegentlich, wenn sie Schaden im[16] Haushalt stifteten,
abgeprugelt wurden, was immer die Mutter besorgte. Sonst
bekimmerte man sich nicht um sie, weder um ihr
Fortkommen in der Schule, noch um ihre sittliche Erziehung.
Zwei von ihnen sind als Junglinge gestorben, die beiden
andern leben in subalternen Stellungen an kleinen Orten.
Meine drei Schwestern sind sammtlich gut verheirathet.

Ich hatte als Kind keine Fuhlung mit meinen Geschwistern.
Seitdem ich das elterliche Haus verlassen habe, sind sie mir
vollig fremd geworden.

Ich glaube nicht, dal Geschwisterliebe ein Naturinstinkt
ist; ich glaube vielmehr, dal8 sie erst in der gemuthvollen
Atmosphare des elterlichen Hauses groRgezogen wird.

Eine solche Atmosphare gab es in unserm Hause nicht. Es
gab nur eine groBe, gerauschvolle Haushaltung mit
verschiedenen Dienstboten, mit Gezank und Gepolter, mit
viel Kuche, Kohl und Ruben, mit schreienden, kleinen
Kindern, und immer Larm. Alles war derb hausbacken,
nuchtern, tuchtig.



Ich sehe die Mutter noch vor mir Morgens in der
Nachtjacke, mit fliegenden Haubenbandern und rothem
Gesicht durch das Haus rasen. Ich sehe sie mit
aufgestreiften Armeln einen Teig einrihren, ich sehe sie bei
der Entdeckung von Staub in einem Winkel dem
Dienstmadchen das corpus delicti zu Gemuth fuhren. Immer
war sie hinter den Dienstmadchen her. Immer fUhrte sie mit
ihnen Krieg bis auf's Messer. Dals sie alle wie die Raben
stahlen, war selbstredend. Es gehorte zu ihren
Lebensgenussen,(17] die Auguste oder die Lina mit ihrem
Cousin oder Landsmann auf der Hintertreppe, oder beim
widerrechtlichen Schmieren ihrer Morgenschrippe zu
ertappen. Und jedes Mal wenn ein Madchen »um sich zu
verandern« fortzog, frohlockte sie: Gott sei Dank, dals ich
das Geschopf los bin.

Und ich denke mit einem Schauer zuruck, wie ich immer
auf der Flucht war vor ihr, vor ihrem Klapsen, ihrem
Schelten, ihrem rothen Gesicht, ihrer grellen Stimme. Mit
Schaudern denke ich auch an die Waschtage zuruck. Das
ganze Haus wie mit Seifenschaum uberschwemmt. Meiner
Mutter Haubenbander flogen noch mehr als sonst, ihr
Gesicht war noch rother, ihre Laune noch kriegerischer. An
den Tagen gab es immer miserables Essen, alles war fur die
Waschfrauen berechnet, die wie es schien, feines nicht
vertragen konnen. Und alles roch: die riesigen Butterbrode
mit Kuhkase oder ordinarer Leberwurst, rochen, Mittags der
Kohl, der Cichorien, der Kimmel rochen. Meine Mutter hatte
eigens eine, wie sie behauptete sehr wohlschmeckende
Waschfrauensuppe ersonnen. In eine Casserolle kochenden
Wassers wurde eine kleine Quantitat Zucker und Butter



gethan, und eine groBere Quantitat in Scheiben
geschnittener Semmeln, wohlgemerkt alter Semmeln, und
die Suppe war fertig.

Als Musterhausfrau war meine Mutter natirlich auch uber
die MalRen sparsam. Jede alte Semmel schlol8 sie in ihr Herz
und in ihre Speisekammer. Einen wahren Rester-Cultus trieb
sie. Niemand verstandiig] wie sie, die Wurst in so
durchsichtig dinne Scheibchen zu schneiden, und in der
schlauen Kunst aus Fettstickchen, Knorpel, Sehnen und
Abfall scheinbar appetitliche Fleischportionen - fur die
Dienstboten - herzustellen, war sie unnachahmlich.

Sie stammte aus einer armen Familie, und blieb ganz
kulturfremd. Gerade nur uUber Volksschulbildung verflgte
sie. Das Schreiben ist ihr zeitlebens schwer geworden. Aber
rasch und resolut war sie, und ihr Haus hielt sie in
musterhafter Ordnung.

AuBBer an den Dienstboten lieS sie die ungeheure
Lebhaftigkeit ihres Temperaments auch ein wenig an dem
Vater aus.

Ich glaube, dall meine Mutter Nachmittags eine sehr
hibsche Frau war. Sie selbst behauptete bildhubsch
gewesen zu sein. Mein Vater bestatigte es. Erst zur
Kaffeestunde gegen 4 Uhr machte sie Toilette. Nach
damaliger Mode frisirte sie ihr rothlich lichtbraunes Haar
Uber den Ohren in einer Fulle geringelter Lockchen. Im
Sommer trug sie meist weillgestickte Kleider, im Winter
seidene. Ich habe meine Mutter nie in Wolle gesehen.

Mit dem Negligée wechselte sie auch ihre Laune. Das
Zanken und Poltern horte auf. Und wenn sie im Garten bei
der Kaffeemaschine mit einer Handarbeit sals, nahm es sich



beinah gemuthlich aus, besonders wenn das Korbwagelchen
mit einem Saugling neben ihr stand, und sie mit einer
schonen klaren Stimme eines ihr Lieder sang, etwa:
»Bruderlein sein, Bruderlein fein, ach es mulS geschieden
sein«[19] oder »was braucht man dann mehr um gltcklich zu
sein« oder: »wir winden Dir den Jungfernkranz von
veilchenblauer Seide«. Dann verlor sich auch meine Furcht
einigermafien, und ich wagte mich in ihre Nahe.

Meine Eltern fuhrten eine durchaus glickliche Ehe. Nach
damaliger Sitte nannten sie sich Mama und Papa. Der Vater
liebte seine Frau, wie sie war. Nur wegen des
Wirthschaftsgeldes, mit dem die Mutter nie auskam,
entbrannte zuweilen ein Streit, das heilst meine Mutter stritt,
mein Vater bramelte nur vor sich hin.

Er war ein stiller, furchtsamer Mann, leicht
eingeschuchtert, gutmuthig fremden Menschen gegenuber,
unbeholfen, angstlich, eine Null im Hause, ganz von seiner
Frau abhangig, gern abhangig. Ich erinnere mich nicht, dals
er sich jemals gegen das Joch aufbaumte.

Er ging vollig in seiner Fabrik auf, deren Geschafte er,
ohne jede Spur von Produktivitat mechanisch abwickelte. Er
hatte die Fabrik schon von seinem Vater geerbt. Als
13jahriges Burschchen hatte man ihn in das Comptoir
gesteckt, ohne dall man ihn hatte etwas lernen lassen.

Und da ist er bis jetzt geblieben. Und er wird hundert Jahr
alt werden, unbekimmert um die ganze Welt, die ihn
absolut nichts angeht.

Um nicht ungerecht zu sein, will ich aber erwahnen, dal$
er in jungen Jahren kunstlerische Anlagen verrieth. Er
zeichnete Portraits. Das Portrait meiner Mutter[20] als Braut,



und sein eigenes als Brautigam, seine letzten klnstlerischen
Thaten, beweisen ein nicht gewohnliches Talent.

Er dichtete auch Knittelverse, zu Geburtstagen, Taufen
u.s.w. und wenn er diese Gelegenheitsgedichte vorlas
erglanzten seine freundlichen grauen Augen und seine sonst
apathischen Zuge belebten sich. Er sah dann aus als ware
er jemand. Sein edelgeschnittenes Gesicht unterstltzte ihn
dabei.

Auch meine Mutter hatte eine Eigenschaft, die mit ihrer
sonst derbburgerlichen Art sonderbar contrastirte. Das war
ihr Sinn far Toilette. Dabei streifte sie alles Hausbackene ab;
und ihre Toilettenpassion war nicht etwa auf
geschmacklosen Putz gerichtet, im Gegentheil, auf raffinirte
und originelle Eleganz. Alles was ihr etwa an Phantasie, an
hoheren  Aspirationen innewohnte, kam in der
Toilettenangelegenheit zum Ausdruck. Wir fuhrten einen
duarftigen Tisch. Diatfragen waren bohmische Dorfer fur
meine Mutter. Wenn man nur satt wurde. Sie sparte sich und
den Kindern am Munde ab, was sie fur Toiletten ausgab.
Darum kam sie auch nie mit dem Wirthschaftsgeld aus. Sie
hatte aber die Genugthuung, dals, wenn sie mit uns
Madchen im Thiergarten spazieren ging, alle Welt sich nach
uns umschaute.

Der Vater meiner Mutter war ein Franzose gewesen; auf
dem Durchmarsch nach RuBland hatte er sich mit der
GrolBmutter trauen lassen. Er fand wohl auf den russischen
Schneefeldern den Tod, denn sie hat nie wieder etwas von
ihm gehort. Ich habe voni211 der GroBmutter nicht erfahren
konnen, wer und was dieser Franzose eigentlich war.
Vielleicht wars ein Marquis oder er trug wenigstens den



Marschallstab im Tornister, und daher der Instinkt meiner
Mutter fur Vornehmheit der Erscheinung. Dazu pafsten ihre
aristokratisch schongeformten, blendend weilen Hande und
Fulse.

Dal ihr der Sinn fur Toilette angeboren war, ist sicher. Eine
Anregung von irgend einer Seite her war ausgeschlossen.
Meine Eltern lebten ganz abseits von dem was man Welt
oder Gesellschaft nennt. Ihr ganzer Umgang bestand, so
weit ich zurlickdenken kann, aus drei Ehepaaren: einem
Bauinspektor, dem Hausarzt und einem Polizeihauptmann
mit ihren respektiven Gattinnen, einfache Leute, wenn auch
an Bildung meinen Eltern Uberlegen.

Ubrigens, wer weiB, vielleicht ware meine Mutter mit
ihrem Temperament, ihrer Lust am Regieren, unter ganzlich
andern Verhaltnissen eine bemerkenswerthe Personlichkeit
geworden.

Da die Fabrik des Vaters ziemlich entfernt von der
Privatwohnung lag, kam er Mittags nicht nach Hause. Bald
nach acht Uhr Morgens ging er fort und erst zwischen 7-8
Uhr Abends kehrte er wieder heim. Nur des Sonntags
gehorte er der Familie. War das Wetter gut, so fuhrte er uns
groRere Kinder in eine Conditorei, und ein jedes von uns
durfte ein Stuck Apfelkuchen essen, eine Schwelgerei, auf
die wir uns die ganze Woche freuten. Und dieser
Apfelkuchen - ach Gott, es klingt so pietatlos,(22] und ich
mulS doch dabei in mich hineinlachen - war das einzige
Gemduthsband zwischen uns und dem Vater.

Und so ganz befriedigte mich der Apfelkuchen auch nicht.
Gleich Uberbot ihn meine Phantasie. Ich hatte gar gern zwei
gegessen, oder wenigstens den einen mit Schlagsahne.



Herrlich, dachte ich mufSte es sein, wenn man einmal so viel
Apfelkuchen essen konnte als man wollte.

Mein Vater hat mich weder je gescholten, noch je gelobt,
noch je geliebkost. Ohnehin schweigsam, sprach er mit
seinen Kindern eigentlich niemals. Vielleicht wulste er nicht
einmal wie wir aussahen. Von unserm innern Leben hat er
sicher nicht die leiseste Ahnung gehabt, etwas davon zu
erfahren, trug er kein Verlangen.

Vater und Mutter hatten fur ihre Kinder nur Zartlichkeit so
lange sie klein waren. Ehe mein Vater in die Fabrik ging
pflegte er mit den Kleinsten ein Viertelstundchen zu spielen,
immer dieselben stereotypen Spiele, mit der Tabaksdose,
die er von ihnen auf- und zuklappen liels, mit der
Taschenuhr, die vor ihren Ohrchen Tick! Tick! machen
mufite. Hochstens brachte er es in seinen zartlichsten
Momenten bis zu einem »Kuckuck - Mummum«. Damit
waren seine Vaterfreuden abgethan.

Wenn er Abends nach Hause kam schliefen die Kinder
schon. Und das waren wohl seine gemuthlichsten Stunden,
in dem bequemen Schlafrock, mit Pantoffeln, bei warmen
Abendbrot, mit seiner hubschen, plaudersamen Frau.[23]

Sobald die Kinder schulpflichtig wurden, waren sie fur ihn
nur Individuen, flr die das Schulgeld punktlich zu entrichten
war, und deren ungeheurer Consum an Stiefeln und
Schulblchern ihn in Erstaunen setzte.

Kein Haushalt konnte regelmafiger und korrekter gefuhrt
werden, als der unsrige. Alle sechs Wochen groRe Wasche,
alle acht Tage kleine Wasche, und naturlich alles immer im
Hause. Alle drei Monate groles Reinmachen, bei dem das



ganze Haus auf den Kopf gestellt und die Kinder in allen
Winkeln herumgestupst wurden.

Bis auf die Menus erstreckte sich die Regelmalligkeit.
Montags gabs Jahr ein Jahr aus Bouletten (von den Resten
des Sonntags) mit Milchreis, Donnerstags Erbsen mit
Pokelfleisch, Sonnabends Bruhkartoffeln, Sonntags aber, da
ging es hoch her, da aR der Papa zu Hause; aber auch an
diesen Sonntagen kehrten mit unverbruchlicher
Regelmaliigkeit dieselben Menus wieder: Kalbsbraten,
Plumppudding und Apfelmus, oder Rinderbraten, Bisquit-
Pudding und Apfelmus. Nur ab und zu lief ein Huhn oder
eine Gans mit unter.

Ich gehorte zu den Kindern, die sich nicht besonders viel
aus dem Essen machen. Den Bisquitpudding aber, den
liebte ich mit Passion. Und da konnte ich recht abgunstig auf
den Teller meiner Schwester Alice sehen, die immer ein
groBeres Stlck als ich bekam, und eins mit so schoner
brauner Kruste.[24]

Meine Eltern fUhrten ganz das halb vegetative Dasein, wie
es wohl von jeher, besonders in Zeiten politischer
Stagnation, die Mehrzahl der Menschen gefuhrt hat.

In eine solchen Periode fiel meine Jugend. Mir st
nachtraglich, als waren die Leute damals alle schon altlich
geboren worden. Ein goldenes Zeitalter fur Philister und
SpielSburger. Charakteristisch dafur waren die gute Stube,
das Weillbier, die langjahrigen Verlobungen, selten unter
zwei Jahren, die nlchterne, durftige Tracht des weiblichen
Geschlechts: lange Schneppentaillen, enge Armel, kurz und
glatt weggezogene Scheitel. Die Haustochter nahten emsig



in  Wolle und Perlen, mit Vorliebe Tragbander in
Perlenstickerei far Papa, Bruder oder Brautigam.

Es war die Zeit, wo an den Winterabenden die Mama's
strickten, wahrend die Papa's im Schlafrock und gestickten
Pantoffeln die Vossische oder die Spener'sche Zeitung lasen,
und wo im Sommer grofle Landparthieen auf
gemeinschaftliche Kosten in grolsen Kremsern unternommen
wurden, hin an Orte, wo es zuletzt immer durch tiefen Sand
ging, und wo Familien Kaffee kochen kdonnen. Der Kuchen
wurde dazu mitgebracht. Und an Ort und Stelle spielte dann
die Jugend mit so viel Vehemenz Fanchonzeck, Blindekuh,
Katz und Maus, pfluckte Blumen, und die Verliebten gaben
sich alle Muhe sich ein bischen im Walde zu verlaufen, aus
welchem Dickicht sie dann durch Hornsignale zur Moral
zuruckgeblasen wurden. Und zum Abendessen gab es
immer Aale und Gurkensalat.[25]

Am schonsten war die Heimfahrt, wo man so grenzenlos
traurige Lieder sang, am liebsten mit Ade! Ade! und dabei
ruckte man so nah aneinander und schwarmte den Mond
und die Sterne an.

Besonders geistreich und vornehm waren ja diese
Lustbarkeiten nicht, aber anspruchslos, billig und jung, so
jung.

Erst das Jahr 48 schlug eine Bresche in die Zaune dieser
bequemen Weideplatze der Bourgeoisie.

Meine Eltern merkten auch davon kaum etwas.

Genau in den Geleisen, die ihnen die Verhaltnisse und die
herrschenden Anschauungen vorzeichneten, bewegten sie
sich, von keines Gedankens Blasse angekrankelt, keine
erobernde Lust im Gemduth, die von Seiten meiner Mutter



Uber die Erwerbung eines Hausgeraths oder eines Kleides,
von Seiten meines Vaters uber die eines neuen
Kattunmusters hinausgegangen ware.

An den Tod nicht denkend, kaum an ihn glaubend, immer
gesund, waren sie der Ansicht, dal auch innerhalb des
Hauses alles von selbst fein gerade gehen musse.

Und es ging auch nicht allzuschlecht. In Betreff der Kinder
kannten sie keine Vorsorge fur die Zukunft, keine
Angstlichkeit fir die Gegenwart, keine Verantwortlichkeit fiir
ihre geistige und moralische Erziehung.

So viel Larm und Arbeit es auch in unserm Hause gab, es
war nur Gekrausel auf der Oberflache.

In der Tiefe - Stille, Unbewegtheit. Meine Eltern - soll ich
sagen die Glucklichen? - kannten einesi26] nicht, den
Schmerz. Selbst der Tod eines Kindchens, das bald nach
seiner Geburt starb, rief keine bemerkenswerthe Erregung
hervor. Ich war neugierig ob die Mutter weinen wurde. Nein,
sie weinte nicht. Ich versuchte aus dem Vorfall ein Gedicht
zu machen: »Die Mutter die nicht weinen kann.« Inhalt: das
todte Kind, das (umgekehrt wie im Marchen von dem
Thranenkruglein) im Grabe nicht eher Ruhe findet, als bis
die Mutter seinen Hugel mit Thranen begielst.

Wessen Erbe war ich denn? - Vielleicht des GroRRvaters? Der
soll etwas besonderes gewesen sein. Im Wohnzimmer hing
ein feines Pastellbildchen von ihm, ein wundervoller alter
Kopf, mit vollem weilen Haar und feurigen, schwarzen,
geistspruhenden Augen. Die Pastellbilder sind aber so
verlogen, sie idealisiren so straflich. Ich war wohl schon acht
Jahr, als er starb, er hat aber nie den FulR Uber unsere



Schwelle gesetzt, weil er dem Sohn wegen seiner Heirath
mit meiner Mutter zurnte.

Fehlte in unserer Familie das tiefere Gemuthsleben, so gab
es aber auch keine Heuchelei, keine Luge, keine Masken.
Meine Mutter handelte ganz impulsiv und redete, wie ihr der
Schnabel gewachsen war. Mein Vater konnte die Fabrik, die
er blihend Ubernommen hatte nicht heben, weil er es nicht
uber sich gewann, gunstige Conjekturen benutzend, Waaren
auf Credit zu nehmen.[27]

Wir Kinder hatten von der Wesensart unserer Eltern den
Vortheil, dall bei unserer Erziehung (eigentlich
Nichterziehung) jede Dressur fehlte. Auch den Vortheil, dafs
wir uns korperlich abharteten.

Winter und Sommer gingen wir mit denselben Fahnchen
und Rockchen, wir Madchen kurzarmlich, den Hals frei. Ob
wir mit nassen FuBen durch Schnee und Regen patschten,
oder uns von der Sonne braten lieBen, niemand fragte
darnach. War auch nicht nothig. Wir verdankten unsern
kerngesunden Eltern ein unschatzbares Gut: den
widerstandsfahigen Korper.

Warum meine Bruder nichts lernten, weils ich nicht. Sie
besuchten gute Gymnasien oder Realschulen. Der
Begabteste kam gllcklich bis Tertia.

Warum wir Madchen nichts lernten, weils ich. Es wurde
eben in den damaligen Madchenschulen kaum etwas
gelehrt, was Uber die Elementarkenntnisse hinaus ging.

Die Knaben hatten es gut. Sie turnten, sie exercirten. Sie
durften sich auf StraBen und Platzen in Freiheit tummeln.
Ihnen gehorte Schnee und Eis im Winter, das Wasser im
Sommer.



Wir Madchen turnten nicht, wir schwammen nicht und
ruderten nicht. Wir durften uns nicht mit Schneeballen
werfen, ja, nicht einmal schlittern. Denke doch, der
Strickstrumpf florirte noch. Die beneidenswerthen Jungen,
die brauchten auch bei der groBen Wasche nicht die
Strumpfe umzukehren, nicht auf die kleinen Geschwister
aufzupassen, nicht nahen2s] zu lernen. Nichts brauchten
sie, sie thaten immer wozu sie Lust hatten. Von Knaben
hatte ich damals die Vorstellung, dalS sie rechte Rupel seien,
und sich nicht wuschen, und dall ihnen das Lernen in der
Schule furchtbar sauer wurde.

Erzahle ich schlicht genug? Schlafst Du dabei vor
Langerweile ein? es geschieht Dir recht. Du hasts gewollt.

Ich war gewils noch ganz klein, etwa 4-5 Jahr, als die Mutter
mir das Amt Ubertrug, die kleinen Bruderchen oder
Schwesterchen zu wiegen. Das Wiegen der Kinder, das heut
fur schadlich gilt, war damals etwas Selbstverstandliches.

Die Wiege stand im Schlafzimmer der Eltern. Abends
wurde das Zimmer von einer Nachtlampe schwach erhellt.
In der ersten Zeit falste ich dieses Amt als eine Strafe auf,
und weinte still in mich hinein.

Ich glaube selbst ein Kind frohlichen Temperaments ware
bei diesem stundenlangen einformigen Wiegen im
Halbdunkel, kopfhangerisch geworden, wie viel mehr ich, die
ich allem Anschein nach schon als Traumbundel zur Welt
kam.

Allmahlich aber gewohnte ich mich an das Wiegen, und
nahm es als etwas Unabanderliches hin. Und dann kam die
Zeit, wo ich mit Ungeduld darauf wartete, dals man mich
zum Wiegen rufen sollte.



