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Frau Gräfin Bolognini, geb. Vimercati gewidmet

Es war in einem der schönsten Privathäuser der Rue Neuve
des Mathurins, um halb zwölf Uhr abends. Zwei Damen
saßen vor dem Kamin eines Boudoirs, dessen Wände mit
dem zartschillernden, schmeichelnden blauen Samt
ausgeschlagen waren, dessen Herstellung dem
französischen Gewerbefleiß erst in den letzten Jahren
gelang. Einer jener Tapezierer, die wahre Künstler sind,
hatte die Türen und Fenster mit weichen Kaschmirvorhängen
drapiert, deren Blau dem der Wandbekleidung entsprach.
Eine mit Türkisen geschmückte silberne Lampe hing an drei
schön gearbeiteten Ketten von einer hübschen Rosette an
der Mitte der Decke herab. Das System dieser Ausstattung
ist bis auf die kleinsten Einzelheiten durchgeführt, bis auf
die Zimmerdecke aus blauer Seide mit weißen
Kaschmirsternen, deren lange, gefältelte Streifen, durch
Perlenschnüre gerafft, in gleichmäßigen Abständen auf die
Wandbekleidung herabfallen. Ihre Ränder stoßen an das
warme Gewebe eines flandrischen Wandteppichs, der dicht
wie ein Rasen ist und auf dessen leingrauem Grunde blaue
Blumensträuße prangen. Die Möbel, ganz aus
Polisanderholz, nach den schönsten alten Mustern
geschnitzt, beleben mit ihren reichen Tönen die Blässe
dieser, wie ein Maler sagen würde, zu weichen Ausstattung.
Die Rückenlehnen der Stühle und Lehnstuhle zeigen dem
Beschauer kleine Felder aus weißer, mit blauen Blumen
durchwirkter Seide, die ein Holzrahmen aus fein
geschnitztem Blattwerk umspannt. Beiderseits des Fensters



sieht man Ständer mit kostbaren Nippsachen, den Blüten
des Kunsthandwerks, die an der Sonne des Gedankens
gediehen sind. Auf dem Kamin aus bläulichem Marmor
stehen die seltsamsten Altmeißner Porzellane, Hirten, die
mit zarten Sträußen in der Hand zu ewigen Hochzeiten
schreiten, eine Art deutscher Chinaware, und in ihrer Mitte
eine Stutzuhr aus Platin mit eingelegten Arabesken. Darüber
glänzen die gerippten Schliffe eines Venezianischen Spiegels
in einem Ebenholzrahmen mit Relieffiguren, der aus
irgendeiner Königsresidenz stammt. Zwei Blumenständer
bergen den kranken Luxus blasser, himmlischer
Treibhausblumen, der Perlen der Botanik. In diesem kalten
Boudoir, das so wohlgeordnet und blitzsauber war, als
stände es zum Verkauf, war nichts von der launischen,
mutwilligen Unordnung zu spüren, aus der das Glück
spricht. Alles stimmte überein, denn die beiden Damen
weinten. Alles in dem Zimmer schien zu leiden.

Der Name des Besitzers, Ferdinand du Tillet, eines der
reichsten Pariser Bankiers, rechtfertigt den maßlosen Luxus
des Hauses, von dem das Boudoir eine Probe ablegte.
Obwohl ein Mann ohne Herkunft, ein Emporgekommener
(Gott weiß, auf welche Weise!), hatte du Tillet 1831 die
jüngere Tochter des Grafen Granville geheiratet, eines der
berühmtesten Namen im französischen Richterstand, der
nach der Julirevolution Pair von Frankreich geworden war.
Diese Heirat aus Ehrgeiz hatte du Tillet dadurch erkauft, daß
er im Ehekontrakt eine nicht erhaltene Mitgift quittiert hatte,
die ebenso bedeutend war, wie die der älteren Schwester,
die den Grafen Felix von Vandenesse geheiratet hatte. Diese
Verbindung mit dem Haus Vandenesse hatten die Granvilles



seinerzeit durch die Höhe der Mitgift erkauft. So hatte der
Bankier die Lücke ausgefüllt, die der Edelmann in das
Vermögen des Beamten gerissen hatte. Hätte der Graf von
Vandenesse vorausgeahnt, daß er nach drei Jahren der
Schwager eines Herrn Ferdinand und angeblichen du Tillet
sein würde, er hätte seine Frau vielleicht nicht geheiratet.
Aber wer hätte im Jahre 1828 die seltsamen Umwälzungen
vorausgesehen, die die politische Verfassung, die
Vermögensverhältnisse und die Moral Frankreichs erfahren
sollten? Man hätte jeden für verrückt erklärt, der dem
Grafen Felix von Vandenesse gesagt hätte, er würde bei
diesem Umschwung seine Pairskrone verlieren und sie auf
dem Kopf seines Schwagers wiederfinden.

Frau du Tillet saß aufgerichtet auf einem niedrigen Stuhl,
einem sogenannten Kaminstuhl, in aufmerksamer Haltung
und drückte in mütterlicher Zärtlichkeit die Hand ihrer
Schwester, Frau Felix von Vandenesse, an ihre Brust oder
führte sie bisweilen an die Lippen. In der Gesellschaft
pflegte man vor ihren Familiennamen den Vornamen ihres
Gatten zu setzen, zum Unterschied von ihrer Schwägerin,
der Marquise und Gattin des früheren Gesandten Charles
von Vandenesse, der die reiche Witwe des Grafen
Kergarouet, eine geborene de Fontaine, zur Frau hatte. Halb
auf ein Kanapee hingegossen, ein Taschentuch in der andern
Hand, unterdrückte die Gräfin das Schluchzen, das ihr den
Atem benahm, und mit feuchten Augen machte sie ihrer
Schwester soeben Anvertrauungen, wie sie nur zwischen
zwei sich liebenden Schwestern möglich sind; und diese
zwei Schwestern liebten sich zärtlich. Wir leben in einer Zeit,
wo zwei so eigenartig verheiratete Schwestern sich sehr



wohl nicht lieben können. Der Historiker muß also die
Gründe für diese Zärtlichkeit angeben, die sich trotz aller
gegenseitigen Verachtung ihrer Gatten, trotz allen
gesellschaftlichen Gegensätzen stark und rein erhalten
hatte. Ein kurzer Überblick über ihre Kindheit wird ihr
gegenseitiges Verhältnis erklären.

Sie waren in einem düstren Haus im Marais
aufgewachsen, von einer frömmelnden, beschränkten Frau
erzogen, die von ihren Pflichten durchdrungen war (so lautet
der klassische Ausdruck) und die erste Aufgabe einer Mutter
gegenüber ihren Töchtern erfüllt hatte. Als Marie Angelika
und Marie Eugenie heirateten, die erste mit zwanzig, die
zweite mit siebzehn Jahren, hatten sie noch nie den
häuslichen Dunstkreis verlassen, über dem der Blick ihrer
Mutter schwebte. Sie waren in kein Theater gegangen. Für
sie waren die Pariser Kirchen das Theater. Kurz, ihre
Erziehung zu Hause war so streng wie im Kloster. Als sie die
erste Kindheit hinter sich hatten, schliefen sie in einem
Zimmer neben dem Zimmer der Gräfin Granville, dessen Tür
die ganze Nacht offen stand. Soweit sie ihre Zeit nicht mit
Anziehen und Körperpflege, religiösen Pflichten oder
Unterricht verbrachten, wie er sich für Mädchen aus
vornehmem Hause geziemte, machten sie Handarbeiten für
die Armen oder unternahmen Spaziergänge nach dem
Muster der englischen Sonntagsspaziergänge, d. h. nach
dem Grundsatz: »Wir wollen nicht so schnell gehen, sonst
sieht es aus, als gingen wir zu unserm Vergnügen.« Ihre
Bildung ging nicht über das hinaus, was ihre Beichtväter,
unduldsame und streng jansenistische Geistliche, erlaubten.
Nie kamen Frauen reiner und jungfräulicher in die Ehe. In



diesem, allerdings recht wichtigen Punkt hatte ihre Mutter
die Erfüllung all ihrer Pflichten gegen Gott und die Menschen
erblickt. Die beiden armen Geschöpfe hatten vor ihrer Ehe
weder Romane gelesen, noch etwas anderes gezeichnet als
Figuren, deren Anatomie einem Cuvier als Meisterstück des
Unmöglichen erschienen wäre. Die Vorlagen waren derart
gestochen, daß sie auch den Farnesischen Herkules zum
Weibe machten. Diesen Zeichenunterricht erhielten sie bei
einer alten Jungfer. Ein ehrwürdiger Priester unterwies sie in
Grammatik, Französisch, Geschichte, Geographie und dem
bißchen Rechnen, das die Frauen brauchen. Ihre Lektüre am
Abend bestand in lautem Vorlesen erlaubter Bücher, wie der
»Erbauungsbriefe« und der »Literaturstunden« von Noël,
und zwar in Gegenwart des Seelsorgers ihrer Mutter, denn
es konnten doch Stellen vorkommen, die ohne geschickte
Erläuterungen ihre Phantasie erregt hätten. Fénélons
»Telemach« erschien bereits bedenklich. Die Gräfin Granville
liebte ihre Töchter so sehr, daß sie sie zu Engeln nach Art
der Marie Alacoque machen wollte, aber die Töchter hätten
eine weniger tugendstrenge und etwas liebenswürdigere
Mutter lieber gehabt.

Diese Erziehung trug ihre Früchte. Als Joch auferlegt und
in aller Strenge gehandhabt, ermüdete die Religion ihre
jungen, unschuldigen Herzen mit ihren Pflichten, denn sie
wurden wie Missetäterinnen behandelt. Sie unterdrückte
ihre Empfindungen, und obwohl sie tiefe Wurzeln in ihren
Herzen schlug, gewann sie sich doch keine Liebe. Die beiden
Marien mußten entweder verblöden oder ihre
Selbständigkeit herbeisehnen. Sie wünschten sich, zu
heiraten, sobald sie eine Ahnung von der Welt hatten und



ein paar Vorstellungen verknüpfen konnten, aber ihre
rührende Anmut und ihre Herzensgüte blieb ihnen
unbewußt. Sie kannten ihre eigene Reinheit nicht: wie
sollten sie da das Leben kennen? Sie waren wehrlos gegen
das Unglück und ohne Erfahrung, um das Glück schätzen zu
können; so fanden sie in dem mütterlichen Kerker keinen
anderen Trost als in sich selbst. Ihre sanften
Anvertrauungen, die sie sich des Abends zuflüsterten, oder
die paar Worte, die sie miteinander tauschten, wenn ihre
Mutter sie für ein Weilchen verließ, enthielten manchmal
mehr Gedanken, als Worte auszudrücken vermögen. Oft war
ein heimlich gewechselter Blick, durch den sie sich ihre
Empfindungen mitteilten, wie ein Gedicht von herber
Schwermut. Der Anblick des wolkenlosen Himmels, der
Blumenduft, ein Gang Arm in Arm durch den Garten
bereitete ihnen unerhörte Wonnen. Die Beendigung einer
Stickerei machte ihnen eine harmlose Freude. Der Verkehr
ihrer Mutter dagegen war weit entfernt, ihr Herz zu
bereichern oder ihren Geist anzuregen. Er verdüsterte ihr
Denken nur und trübte ihre Gefühle, denn er bestand nur
aus steifen, trocknen, anmutlosen alten Damen, deren
Unterhaltung sich um die Vorzüge der Prediger und
Beichtväter drehte, um ihre kleinen Unpäßlichkeiten oder
um die nichtigsten religiösen Ereignisse, die selbst der
»Quotidienne« und dem »Religionsfreund« entgingen. Die
Männer aber, mit denen ihre Mutter verkehrte, hätten die
Fackel der Liebe ausgelöscht: so kalt, trüb und entsagensvoll
waren ihre Gesichter. Sie standen alle in den Jahren, da die
Männer mürrisch und grämlich werden, wo ihre Freuden sich
auf die Tafel beschränken, und sie nur noch an Dinge des



leiblichen Behagens denken. Die Selbstsucht der
Frömmigkeit hatte diese Herzen ausgedörrt, die ganz ihrer
Pflicht lebten und in frommen Übungen aufgingen. Einsilbige
Kartenspiele erfüllten fast den ganzen Abend. Die beiden
Kleinen, gleichsam in Acht und Bann bei diesem Synedrium,
der die mütterliche Strenge unterstützte, haßten
unwillkürlich diese trostlosen Menschen mit ihren hohlen
Augen und mürrischen Gesichtern.

Vom Dunkel ihres Daseins hob sich kräftig eine einzige
Männergestalt ab, die eines Musiklehrers. Die Beichtväter
hatten entschieden, daß die Musik eine christliche Kunst sei,
im Schoß der katholischen Kirche entstanden und von ihr
entwickelt. Ein bebrilltes Fräulein, das im nächsten Kloster
Gesang- und Klavierstunden gab, quälte sie mit Übungen.
Als aber die Ältere zehn Jahre alt wurde, bestand Graf
Granville darauf, einen Musiklehrer zu nehmen. Seine Gattin
fügte sich notgedrungen, unterstrich aber die ganze
Bedeutung ihres ehelichen Gehorsams, wie es ja die Art der
Betschwestern ist, sich erfüllte Pflichten als Verdienst
anzurechnen. Der Lehrer war ein deutscher Katholik, einer
jener Männer, die zeitlebens alt sind, die stets fünfzig Jahre
zählen, selbst mit achtzig. Sein hohles, runzliges, braunes
Gesicht bewahrte etwas Kindliches und Harmloses in seinen
dunklen Schatten. Das Blau der Unschuld belebte seine
Augen, und das heitre Lächeln des Lenzes wohnte auf
seinen Lippen. Seine ergrauten Haare, die wie die des
Heilands natürlich gelockt und ungescheitelt waren,
erhöhten sein schwärmerisches Aussehen und gaben ihm
etwas Feierliches, das über seinen Charakter täuschte; hätte
er doch mit der exemplarischsten Würde eine Torheit



begangen. Seine Kleider waren eine notwendige Hülle, auf
die er keinerlei Wert legte, denn seine Blicke streiften zu
hoch in die Wolken, um sich mit irdischen Dingen zu
befassen. So gehörte dieser große unbekannte Künstler
denn zu der liebenswerten Klasse der Vergeßlichen, die ihre
Zeit und ihre Seele anderen leihen, wie sie ihre Handschuhe
auf allen Tischen liegen und ihre Schirme an allen Türen
stehen lassen. Seine Hände gehörten zu denen, die auch
nach dem Waschen schmutzig sind. Und sein alter Körper
wackelte auf seinen alten gichtischen Beinen und bewies,
wie sehr der Mensch das bloße Zubehör seiner Seele sein
kann. Er gehörte zu jenen schnurrigen Geschöpfen, die nur
ein Deutscher, Hoffmann, richtig schildern konnte – der
Dichter dessen, was nicht zu leben scheint und dennoch
lebt. Das war Schmuke, ein früherer Kapellmeister des
Markgrafen von Ansbach, ein Gelehrter, der, als er von
einem Rat der Frommen verhört wurde, ob er auch faste, am
liebsten geantwortet hätte: »Seht mich doch an!« Aber wie
kann man mit Betschwestern und jansenistischen
Beichtvätern Scherze treiben?

Dieser unscheinbare Greis spielte im Leben der beiden
Marien eine große Rolle. Sie faßten solche Vorliebe für den
lauteren und großen Künstler, dem es genug war, seine
Kunst zu verstehen, daß beide ihm nach ihrer Heirat eine
Lebensrente von je 300 Franken aussetzten, eine Summe,
die für seine Wohnung, sein Bier, seine Pfeife und seine
Kleidung hinreichte. 600 Franken Rente und seine Stunden
schufen ihm ein Eden. Schmuke hatte sein Elend und seine
Wünsche nur den beiden anbetungswürdigen jungen
Mädchen anzuvertrauen gewagt, diesen zwei Herzen, die



unter dem Schnee mütterlicher Strenge und unter dem Eis
der Frömmigkeit blühten. Das erklärt den ganzen Schmuke
und die Kindheit der beiden Marien.

Später wußte kein Mensch, welcher Abbé, welche alte
Betschwester den nach Paris verschlagenen Deutschen
entdeckt hatte. Sobald die Hausmütter hörten, die Gräfin
von Granville hätte für ihre Töchter einen Musiklehrer
gefunden, wollten alle seinen Namen und seine Adresse
wissen. Schmuke bekam dreißig Häuser im Marais. Sein
später Erfolg drückte sich durch Schuhe mit bronzierten
Stahlschnallen und Roßhaarsohlen sowie durch häufigeren
Wechsel seiner Wäsche aus. Seine harmlose Fröhlichkeit,
durch seine edle, verschämte Armut lange unterdrückt,
brach wieder hervor. Er machte kleine geistreiche
Bemerkungen. Wenn z. B. der Straßenschmutz durch einen
Nachtfrost getrocknet war, sagte er: »Meine jungen Damen,
heute nacht haben die Katzen den Pariser Schmutz
gefressen«, aber er sagte das in einem deutsch-
französischen Kauderwelsch: »Montemisselles, lè chas honte
manché la grôttenne tan Bâri sti nouitte.« Befriedigt über
diese Art von Vergißmeinnicht, das er den beiden Engeln
darbot, nahm er beim Überreichen dieser Geistesblüten eine
pfiffige, geistreiche Miene an, die den Spott entwaffnete. Er
war so glücklich, ein Lächeln auf die Lippen seiner beiden
Schülerinnen zu locken, deren unglückliches Dasein er
durchschaut hatte, daß er sich freiwillig lächerlich gemacht
hätte, wäre er es nicht von Natur gewesen. Aber sein Herz
hätte auch den gewöhnlichsten Plattheiten etwas Neues
gegeben; er hätte, nach einem schönen Wort des weiland
Saint-Martin, mit seinem Lächeln auch den Schmutz



vergoldet. Nach einem der edelsten Grundsätze der
religiösen Erziehung gaben die beiden Marien ihrem Lehrer
achtungsvoll das Geleit bis zur Haustür. Hier sagten ihm die
beiden armen Dinger ein paar freundliche Worte, froh,
diesen Mann beglücken zu können; konnten sie sich doch
nur ihm gegenüber als Frauen erweisen. So wurde ihnen die
Musik bis zu ihrer Verheiratung zum zweiten Leben, ebenso
wie der russische Bauer seine Träume für Wirklichkeit und
sein Leben für einen schlechten Traum halten soll. In ihrem
Verlangen, sich all der Erbärmlichkeiten zu erwehren, die sie
zu ersticken drohten, und um den ertötenden asketischen
Vorstellungen zu entgehen, vertieften sie sich mit Feuereifer
in die Schwierigkeiten der musikalischen Technik. Melodie,
Harmonie und Komposition, diese drei Himmelstöchter,
deren Chorus der alte, musiktrunkene katholische Satyr
anführte, belohnten sie für ihre Mühen und umgaben sie mit
ihrem schirmenden luftigen Reigen. Mozart, Beethoven,
Haydn, Paësiello, Cimarosa, Hummel und die kleineren
Talente erweckten in ihnen tausend Gefühle, die zwar die
keusche Umfriedung ihrer verhüllten Herzen nicht
überschritten, aber in die Schöpfung eindrangen, wo sie ihre
Flügel machtvoll entfalteten. Hatten sie einige Stücke
tadellos gespielt, so drückten sie sich die Hand, umarmten
sich in lebhafter Begeisterung, und ihr alter Lehrer nannte
sie seine heiligen Cäcilien. Erst mit sechzehn Jahren gingen
die beiden Marien zum Tanzen in ein paar ausgesuchte
Häuser und nur viermal im Jahre. Sie verließen den
Rockschoß ihrer Mutter erst, nachdem sie
Verhaltungsmaßregeln über ihr Benehmen gegenüber den
Tänzern erhalten hatten und zwar so strenge, daß sie ihren



Herren nur mit Ja oder Nein antworten konnten. Die Gräfin
ließ ihre Töchter nicht aus den Augen und schien ihre Worte
aus der Bewegung der Lippen zu erraten. Die armen Dinger
trugen höchst schickliche Ballkleider, Musselinroben, die bis
zum Kinn reichten, mit einer Unzahl von Rüschen überladen
und mit langen Ärmeln. Diese Kleidung, die ihre Anmut
verbarg und ihre Schönheit verhüllte, gab ihnen eine
entfernte Ähnlichkeit mit ägyptischen Mumiensärgen.
Immerhin tauchten aus diesen Kattunsäcken zwei
entzückend schwermütige Gesichter hervor. Es ergrimmte
sie, so oft bemitleidet zu werden. Welches weibliche Wesen,
und sei es noch so keusch, möchte nicht Lust erregen? Keine
gefährliche, ungesunde oder auch nur zweideutige
Vorstellung befleckte also die Blütenweiße ihrer Gedanken.
Ihre Herzen waren rein, ihre Hände furchtbar rot, sie
platzten vor Gesundheit. Eva ging aus Gottes Händen nicht
unschuldiger hervor, als die beiden Mädchen an dem Tage,
wo sie das Elternhaus verließen, um zum Standesamt und
zur Kirche zu fahren, mit der einfachen, aber furchtbaren
Weisung, den Männern, mit denen sie in der Nacht schlafen
oder wachen sollten, in allem zu Willen zu sein. Nach ihrer
Meinung konnte es ihnen in dem fremden Hause, in das sie
gebracht wurden, nicht schlechter ergehen, als in dem
mütterlichen Kloster.

Warum schützte der Vater dieser beiden Mädchen, Graf
Granville, dieser große, gelehrte und rechtschaffene Jurist
(wenn ihn auch bisweilen die Politik fortriß) die beiden
kleinen Geschöpfe nicht vor diesem zermalmenden
Despotismus? Ach! Beide Gatten lebten infolge einer
denkwürdigen Vereinbarung, die sie nach zehnjähriger Ehe



schlossen, in ihrem eignen Hause voneinander getrennt. Der
Vater hatte sich die Erziehung der Söhne vorbehalten und
der Mutter die der Töchter überlassen. Die Anwendung
dieses Bedrückungssystems erschien ihm bei Mädchen weit
ungefährlicher als bei Männern. Die beiden Marien waren ja
dazu bestimmt, eine Tyrannei, die der Liebe oder der Ehe,
zu ertragen. Somit verloren sie dabei weniger als die
Knaben, deren Verstand frei bleiben mußte und deren
Charakter unter dem gewaltsamen Druck übertriebener
religiöser Vorstellungen gelitten hätte. Von vier Opfern hatte
der Graf wenigstens zwei gerettet.

Die Gräfin betrachtete ihre beiden Söhne, deren einer
Staatsanwalt und der andere Richter werden sollte, als zu
schlecht erzogen, um ihnen irgendeinen vertrauten Umgang
mit ihren Schwestern zu gestatten. Der Verkehr der armen
Kinder wurde streng überwacht. Zudem hütete sich der Graf
wohl, als seine Söhne die Schule verlassen hatten, sie ans
Haus zu fesseln. Sie kamen zwar hin, um mit der Mutter und
den Schwestern zu frühstücken, dann aber unternahm der
Vater mit ihnen irgend etwas, um sie zu zerstreuen.
Restaurant, Theater, Museen, im Sommer eine Landpartie,
dienten zu ihrer Erholung. Eine Ausnahme bildeten die
großen Familientage, wie die Geburtstage der Eltern, der
Neujahrstag oder die Verteilung der Schulpreise. Dann
wohnten und schliefen beide Knaben im Elternhause,
fühlten sich hier höchst verlegen und wagten ihre von der
Gräfin bewachten Schwestern nicht zu umarmen. Und da die
Mutter diese keinen Augenblick allein ließ, sahen die beiden
armen Mädchen ihre Brüder so selten, daß irgendein
Verhältnis zwischen ihnen sich nicht entwickeln konnte. An



diesen Tagen hörte man bei jedem Anlaß die Frage: »Wo ist
Angelika?« – »Was tut Eugenie?« – »Wo sind meine Kinder?«
War von ihren beiden Söhnen die Rede, so erhob die Gräfin
ihre kalten, erstorbenen Augen zum Himmel, als bäte sie
Gott um Vergebung dafür, daß sie sie nicht dem Unglauben
entrissen habe. Ihre Ausrufe, aber auch ihr Schweigen,
wenn von ihnen die Rede war, kamen den kläglichsten
Jeremiaden gleich und gaben den beiden Schwestern ganz
falsche Begriffe: sie hielten ihre Brüder für verdorben und
für ewig verloren. Als die jungen Leute achtzehn Jahre alt
wurden, gab der Graf ihnen zwei Zimmer in seiner
Wohnung. Er ließ sie unter der Obhut eines Advokaten,
seines Sekretärs, Jura studieren und sie von ihm in die
Geheimnisse ihres künftigen Berufes einweihen. Die beiden
Marien lernten also ihre Brüder nur abstrakt kennen. Als sie
heirateten, war der eine Staatsanwalt an einem fernen
Gerichtshof, der andere Anfänger in der Provinz, und beide
mußten wegen großer Prozesse der Hochzeit fern bleiben. In
vielen Familien, wo ein inniges, einmütiges Familienleben,
ein innerer Zusammenhalt zu herrschen scheint, geht es
folgendermaßen zu. Die Brüder sind weit fort und mit ihrer
Zukunft, ihrem Fortkommen beschäftigt, sie gehen im
Staatsdienst auf, und die Schwestern sind in einen Wirbel
von fremden Familieninteressen verstrickt. So leben alle
Familienmitglieder ohne Zusammenhalt und vergessen
einander. Das einzige, was sie zusammenhält, sind die
schwachen Bande der Erinnerung – bis zu dem Augenblick,
wo der Stolz sie zusammenruft, der Vorteil sie wieder
vereinigt oder auch innerlich entzweit, wie sie es schon
äußerlich sind. Eine Familie, die geistig und körperlich



zusammen lebt, ist eine seltene Ausnahme. Das moderne
Gesetz, das aus einer Familie mehrere macht, hat das
schrecklichste aller Übel geschaffen: die Vereinzelung.

In der tiefen Einsamkeit, in der ihre Jugend verfloß, sahen
Angelika und Eugenie ihren Vater nur selten. Übrigens
erschien er in der großen Wohnung im Erdgeschoß, in der
seine Frau wohnte, stets mit bedrückter Miene. Auch zu
Hause bewahrte er den ernsten, feierlichen Ausdruck des
auf seinem Richterstuhl sitzenden Juristen. Als die beiden
Mädchen aus dem Alter des Spielzeugs und der Puppen
herausgewachsen waren und vernünftig zu werden
begannen, etwa mit zwölf Jahren, als sie über den alten
Schmuke schon nicht mehr lachten, errieten sie das
Geheimnis, das die Stirn des Grafen in Sorgenfalten legte,
und erkannten unter seiner strengen Maske die Zeichen
eines guten Herzens und eines freundlichen Charakters. Sie
begriffen, daß er in seinem Hause der Religion das Feld
geräumt hatte, daß er in seinen Erwartungen als Gatte
getäuscht, in den zartesten Regungen seines Vatergefühls
verletzt war: der Liebe des Vaters zu seinen Töchtern.
Derartige Schmerzen versetzen junge Mädchen, die der
Zärtlichkeit entwöhnt sind, in eigentümliche Erregung.
Bisweilen, wenn er mit ihnen einen Gang durch den Garten
machte, die Arme um ihre schmalen Hüften schlingend und
mit ihren Kinderschritten gleichen Schritt haltend, blieb er
mit ihnen in einem Gebüsch stehen und gab einer nach der
andern einen Kuß auf die Stirn. Sein Mund, seine Augen,
sein ganzer Ausdruck verrieten dann tiefstes Mitgefühl.

»Ihr seid nicht sehr glücklich, meine lieben Kleinen«, sagte
er zu ihnen. »Aber ich werde euch bald verheiraten, und ich


