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Frau Grafin Bolognini, geb. Vimercati gewidmet

Es war in einem der schonsten Privathauser der Rue Neuve
des Mathurins, um halb zwoIf Uhr abends. Zwei Damen
sallen vor dem Kamin eines Boudoirs, dessen Wande mit
dem zartschillernden, schmeichelnden blauen Samt
ausgeschlagen waren, dessen Herstellung dem
franzosischen Gewerbefleils erst in den letzten Jahren
gelang. Einer jener Tapezierer, die wahre Kunstler sind,
hatte die Turen und Fenster mit weichen Kaschmirvorhangen
drapiert, deren Blau dem der Wandbekleidung entsprach.
Eine mit Turkisen geschmiuckte silberne Lampe hing an drei
schon gearbeiteten Ketten von einer hubschen Rosette an
der Mitte der Decke herab. Das System dieser Ausstattung
ist bis auf die kleinsten Einzelheiten durchgefuhrt, bis auf
die Zimmerdecke aus Dblauer Seide mit weilSen
Kaschmirsternen, deren lange, gefaltelte Streifen, durch
Perlenschnure gerafft, in gleichmalligen Abstanden auf die
Wandbekleidung herabfallen. Ihre Rander stoRen an das
warme Gewebe eines flandrischen Wandteppichs, der dicht
wie ein Rasen ist und auf dessen leingrauem Grunde blaue
Blumenstraulie prangen. Die Mobel, ganz  aus
Polisanderholz, nach den schonsten alten Mustern
geschnitzt, beleben mit ihren reichen Tonen die Blasse
dieser, wie ein Maler sagen wurde, zu weichen Ausstattung.
Die Ruckenlehnen der Stuhle und Lehnstuhle zeigen dem
Beschauer kleine Felder aus weilser, mit blauen Blumen
durchwirkter Seide, die ein Holzrahmen aus fein
geschnitztem Blattwerk umspannt. Beiderseits des Fensters



sient man Stander mit kostbaren Nippsachen, den Bluten
des Kunsthandwerks, die an der Sonne des Gedankens
gediehen sind. Auf dem Kamin aus blaulichem Marmor
stehen die seltsamsten Altmeilsner Porzellane, Hirten, die
mit zarten Straulen in der Hand zu ewigen Hochzeiten
schreiten, eine Art deutscher Chinaware, und in ihrer Mitte
eine Stutzuhr aus Platin mit eingelegten Arabesken. Daruber
glanzen die gerippten Schliffe eines Venezianischen Spiegels
in einem Ebenholzrahmen mit Relieffiguren, der aus
irgendeiner Konigsresidenz stammt. Zwei Blumenstander
bergen den kranken Luxus blasser, himmlischer
Treibhausblumen, der Perlen der Botanik. In diesem kalten
Boudoir, das so wohlgeordnet und blitzsauber war, als
stande es zum Verkauf, war nichts von der launischen,
mutwilligen Unordnung zu spuren, aus der das Gluck
spricht. Alles stimmte Uberein, denn die beiden Damen
weinten. Alles in dem Zimmer schien zu leiden.

Der Name des Besitzers, Ferdinand du Tillet, eines der
reichsten Pariser Bankiers, rechtfertigt den maflosen Luxus
des Hauses, von dem das Boudoir eine Probe ablegte.
Obwohl ein Mann ohne Herkunft, ein Emporgekommener
(Gott weils, auf welche Weise!), hatte du Tillet 1831 die
jungere Tochter des Grafen Granville geheiratet, eines der
berUhmtesten Namen im franzosischen Richterstand, der
nach der Julirevolution Pair von Frankreich geworden war.
Diese Heirat aus Ehrgeiz hatte du Tillet dadurch erkauft, dafs
er im Ehekontrakt eine nicht erhaltene Mitgift quittiert hatte,
die ebenso bedeutend war, wie die der alteren Schwester,
die den Grafen Felix von Vandenesse geheiratet hatte. Diese
Verbindung mit dem Haus Vandenesse hatten die Granvilles



seinerzeit durch die Hohe der Mitgift erkauft. So hatte der
Bankier die Lucke ausgefullt, die der Edelmann in das
Vermogen des Beamten gerissen hatte. Hatte der Graf von
Vandenesse vorausgeahnt, dalS er nach drei Jahren der
Schwager eines Herrn Ferdinand und angeblichen du Tillet
sein wurde, er hatte seine Frau vielleicht nicht geheiratet.
Aber wer hatte im Jahre 1828 die seltsamen Umwalzungen
vorausgesehen, die die politische Verfassung, die
Vermogensverhaltnisse und die Moral Frankreichs erfahren
sollten? Man hatte jeden fur verruckt erklart, der dem
Grafen Felix von Vandenesse gesagt hatte, er wirde bei
diesem Umschwung seine Pairskrone verlieren und sie auf
dem Kopf seines Schwagers wiederfinden.

Frau du Tillet salS aufgerichtet auf einem niedrigen Stuhl,
einem sogenannten Kaminstuhl, in aufmerksamer Haltung
und druckte in mautterlicher Zartlichkeit die Hand ihrer
Schwester, Frau Felix von Vandenesse, an ihre Brust oder
fuhrte sie bisweilen an die Lippen. In der Gesellschaft
pflegte man vor ihren Familiennamen den Vornamen ihres
Gatten zu setzen, zum Unterschied von ihrer Schwagerin,
der Marquise und Gattin des frUheren Gesandten Charles
von Vandenesse, der die reiche Witwe des Grafen
Kergarouet, eine geborene de Fontaine, zur Frau hatte. Halb
auf ein Kanapee hingegossen, ein Taschentuch in der andern
Hand, unterdruckte die Grafin das Schluchzen, das ihr den
Atem benahm, und mit feuchten Augen machte sie ihrer
Schwester soeben Anvertrauungen, wie sie nur zwischen
zwei sich liebenden Schwestern moglich sind; und diese
zwei Schwestern liebten sich zartlich. Wir leben in einer Zeit,
WO zwei sO eigenartig verheiratete Schwestern sich sehr



wohl nicht lieben konnen. Der Historiker mufls also die
Grunde fur diese Zartlichkeit angeben, die sich trotz aller
gegenseitigen Verachtung ihrer Gatten, trotz allen
gesellschaftlichen Gegensatzen stark und rein erhalten
hatte. Ein kurzer Uberblick Uber ihre Kindheit wird ihr
gegenseitiges Verhaltnis erklaren.

Sie waren in einem dustren Haus im Marais
aufgewachsen, von einer frommelnden, beschrankten Frau
erzogen, die von ihren Pflichten durchdrungen war (so lautet
der klassische Ausdruck) und die erste Aufgabe einer Mutter
gegenuber ihren Tochtern erfullt hatte. Als Marie Angelika
und Marie Eugenie heirateten, die erste mit zwanzig, die
zweite mit siebzehn Jahren, hatten sie noch nie den
hauslichen Dunstkreis verlassen, Uber dem der Blick ihrer
Mutter schwebte. Sie waren in kein Theater gegangen. Fur
sie waren die Pariser Kirchen das Theater. Kurz, ihre
Erziehung zu Hause war so streng wie im Kloster. Als sie die
erste Kindheit hinter sich hatten, schliefen sie in einem
Zimmer neben dem Zimmer der Grafin Granville, dessen Tur
die ganze Nacht offen stand. Soweit sie ihre Zeit nicht mit
Anziehen und Korperpflege, religiosen Pflichten oder
Unterricht verbrachten, wie er sich fur Madchen aus
vornehmem Hause geziemte, machten sie Handarbeiten fur
die Armen oder unternahmen Spaziergange nach dem
Muster der englischen Sonntagsspaziergange, d. h. nach
dem Grundsatz: »Wir wollen nicht so schnell gehen, sonst
sieht es aus, als gingen wir zu unserm Vergnugen.« lhre
Bildung ging nicht Uber das hinaus, was ihre Beichtvater,
unduldsame und streng jansenistische Geistliche, erlaubten.
Nie kamen Frauen reiner und jungfraulicher in die Ehe. In



diesem, allerdings recht wichtigen Punkt hatte ihre Mutter
die Erfullung all ihrer Pflichten gegen Gott und die Menschen
erblickt. Die beiden armen Geschopfe hatten vor ihrer Ehe
weder Romane gelesen, noch etwas anderes gezeichnet als
Figuren, deren Anatomie einem Cuvier als Meisterstlck des
Unmoglichen erschienen ware. Die Vorlagen waren derart
gestochen, dall sie auch den Farnesischen Herkules zum
Weibe machten. Diesen Zeichenunterricht erhielten sie bei
einer alten Jungfer. Ein ehrwurdiger Priester unterwies sie in
Grammatik, Franzosisch, Geschichte, Geographie und dem
biBchen Rechnen, das die Frauen brauchen. Ihre Lektlire am
Abend bestand in lautem Vorlesen erlaubter Bucher, wie der
»Erbauungsbriefe« und der »Literaturstunden« von Noél,
und zwar in Gegenwart des Seelsorgers ihrer Mutter, denn
es konnten doch Stellen vorkommen, die ohne geschickte
Erlauterungen ihre Phantasie erregt hatten. Fénélons
»Telemach« erschien bereits bedenklich. Die Grafin Granville
liebte ihre Tochter so sehr, dals sie sie zu Engeln nach Art
der Marie Alacoque machen wollte, aber die Tochter hatten
eine weniger tugendstrenge und etwas liebenswurdigere
Mutter lieber gehabt.

Diese Erziehung trug ihre Frachte. Als Joch auferlegt und
in aller Strenge gehandhabt, ermudete die Religion ihre
jungen, unschuldigen Herzen mit ihren Pflichten, denn sie
wurden wie Missetaterinnen behandelt. Sie unterdrickte
ihre Empfindungen, und obwohl sie tiefe Wurzeln in ihren
Herzen schlug, gewann sie sich doch keine Liebe. Die beiden
Marien mufSten entweder  verbloden oder ihre
Selbstandigkeit herbeisehnen. Sie wulnschten sich, zu
heiraten, sobald sie eine Ahnung von der Welt hatten und



ein paar Vorstellungen verknupfen konnten, aber ihre
ruhrende Anmut und ihre Herzensgute blieb ihnen
unbewulSt. Sie kannten ihre eigene Reinheit nicht: wie
sollten sie da das Leben kennen? Sie waren wehrlos gegen
das Ungluck und ohne Erfahrung, um das Gluck schatzen zu
konnen; so fanden sie in dem mutterlichen Kerker keinen
anderen Trost als in sich selbst. lhre sanften
Anvertrauungen, die sie sich des Abends zuflUsterten, oder
die paar Worte, die sie miteinander tauschten, wenn ihre
Mutter sie fur ein Weilchen verliels, enthielten manchmal
mehr Gedanken, als Worte auszudrucken vermogen. Oft war
ein heimlich gewechselter Blick, durch den sie sich ihre
Empfindungen mitteilten, wie ein Gedicht von herber
Schwermut. Der Anblick des wolkenlosen Himmels, der
Blumenduft, ein Gang Arm in Arm durch den Garten
bereitete ihnen unerhdorte Wonnen. Die Beendigung einer
Stickerei machte ihnen eine harmlose Freude. Der Verkehr
ihrer Mutter dagegen war weit entfernt, ihr Herz zu
bereichern oder ihren Geist anzuregen. Er verdusterte ihr
Denken nur und tribte ihre Gefuhle, denn er bestand nur
aus steifen, trocknen, anmutlosen alten Damen, deren
Unterhaltung sich um die Vorzuge der Prediger und
Beichtvater drehte, um ihre kleinen UnpaBlichkeiten oder
um die nichtigsten religiosen Ereignisse, die selbst der
»Quotidienne« und dem »Religionsfreund« entgingen. Die
Manner aber, mit denen ihre Mutter verkehrte, hatten die
Fackel der Liebe ausgeldscht: so kalt, trub und entsagensvoll
waren ihre Gesichter. Sie standen alle in den Jahren, da die
Manner murrisch und gramlich werden, wo ihre Freuden sich
auf die Tafel beschranken, und sie nur noch an Dinge des



leiblichen Behagens denken. Die Selbstsucht der
Frommigkeit hatte diese Herzen ausgedorrt, die ganz ihrer
Pflicht lebten und in frommen Ubungen aufgingen. Einsilbige
Kartenspiele erfullten fast den ganzen Abend. Die beiden
Kleinen, gleichsam in Acht und Bann bei diesem Synedrium,
der die muatterliche Strenge unterstltzte, halsten
unwillklrlich diese trostlosen Menschen mit ihren hohlen
Augen und murrischen Gesichtern.

Vom Dunkel ihres Daseins hob sich kraftig eine einzige
Mannergestalt ab, die eines Musiklehrers. Die Beichtvater
hatten entschieden, dals die Musik eine christliche Kunst sei,
im Schold der katholischen Kirche entstanden und von ihr
entwickelt. Ein bebrilltes Fraulein, das im nachsten Kloster
Gesang- und Klavierstunden gab, qualte sie mit Ubungen.
Als aber die Altere zehn Jahre alt wurde, bestand Graf
Granville darauf, einen Musiklehrer zu nehmen. Seine Gattin
fugte sich notgedrungen, unterstrich aber die ganze
Bedeutung ihres ehelichen Gehorsams, wie es ja die Art der
Betschwestern ist, sich erfullte Pflichten als Verdienst
anzurechnen. Der Lehrer war ein deutscher Katholik, einer
jener Manner, die zeitlebens alt sind, die stets flnfzig Jahre
zahlen, selbst mit achtzig. Sein hohles, runzliges, braunes
Gesicht bewahrte etwas Kindliches und Harmloses in seinen
dunklen Schatten. Das Blau der Unschuld belebte seine
Augen, und das heitre Lacheln des Lenzes wohnte auf
seinen Lippen. Seine ergrauten Haare, die wie die des
Heilands natdrlich gelockt und ungescheitelt waren,
erhohten sein schwarmerisches Aussehen und gaben ihm
etwas Feierliches, das Uber seinen Charakter tauschte; hatte
er doch mit der exemplarischsten Wulrde eine Torheit



begangen. Seine Kleider waren eine notwendige Hulle, auf
die er keinerlei Wert legte, denn seine Blicke streiften zu
hoch in die Wolken, um sich mit irdischen Dingen zu
befassen. So gehorte dieser grolle unbekannte Kunstler
denn zu der liebenswerten Klasse der Vergeldlichen, die ihre
Zeit und ihre Seele anderen leihen, wie sie ihre Handschuhe
auf allen Tischen liegen und ihre Schirme an allen Turen
stehen lassen. Seine Hande gehorten zu denen, die auch
nach dem Waschen schmutzig sind. Und sein alter Korper
wackelte auf seinen alten gichtischen Beinen und bewies,
wie sehr der Mensch das bloRe Zubehor seiner Seele sein
kann. Er gehorte zu jenen schnurrigen Geschopfen, die nur
ein Deutscher, Hoffmann, richtig schildern konnte - der
Dichter dessen, was nicht zu leben scheint und dennoch
lebt. Das war Schmuke, ein fruherer Kapellmeister des
Markgrafen von Ansbach, ein Gelehrter, der, als er von
einem Rat der Frommen verhort wurde, ob er auch faste, am
liebsten geantwortet hatte: »Seht mich doch an!« Aber wie
kann man mit Betschwestern und jansenistischen
Beichtvatern Scherze treiben?

Dieser unscheinbare Greis spielte im Leben der beiden
Marien eine grofSe Rolle. Sie falSten solche Vorliebe flur den
lauteren und groflen Kinstler, dem es genug war, seine
Kunst zu verstehen, dals beide ihm nach ihrer Heirat eine
Lebensrente von je 300 Franken aussetzten, eine Summe,
die fur seine Wohnung, sein Bier, seine Pfeife und seine
Kleidung hinreichte. 600 Franken Rente und seine Stunden
schufen ihm ein Eden. Schmuke hatte sein Elend und seine
Winsche nur den beiden anbetungswurdigen jungen
Madchen anzuvertrauen gewagt, diesen zwei Herzen, die



unter dem Schnee mutterlicher Strenge und unter dem Eis
der Frommigkeit bluhten. Das erklart den ganzen Schmuke
und die Kindheit der beiden Marien.

Spater wullte kein Mensch, welcher Abbé, welche alte
Betschwester den nach Paris verschlagenen Deutschen
entdeckt hatte. Sobald die Hausmutter horten, die Grafin
von Granville hatte fur ihre Tochter einen Musiklehrer
gefunden, wollten alle seinen Namen und seine Adresse
wissen. Schmuke bekam dreilSig Hauser im Marais. Sein
spater Erfolg druckte sich durch Schuhe mit bronzierten
Stahlschnallen und RoBhaarsohlen sowie durch haufigeren
Wechsel seiner Wasche aus. Seine harmlose Frohlichkeit,
durch seine edle, verschamte Armut lange unterdrickt,
brach wieder hervor. Er machte kleine geistreiche
Bemerkungen. Wenn z. B. der Strallenschmutz durch einen
Nachtfrost getrocknet war, sagte er: »Meine jungen Damen,
heute nacht haben die Katzen den Pariser Schmutz
gefressen«, aber er sagte das in einem deutsch-
franzdsischen Kauderwelsch: »Montemisselles, le chas honte
manché la grbéttenne tan Bari sti nouitte.« Befriedigt Uber
diese Art von VergiBmeinnicht, das er den beiden Engeln
darbot, nahm er beim Uberreichen dieser Geistesbliiten eine
pfiffige, geistreiche Miene an, die den Spott entwaffnete. Er
war so glucklich, ein Lacheln auf die Lippen seiner beiden
Schilerinnen zu locken, deren ungllckliches Dasein er
durchschaut hatte, dalS er sich freiwillig lacherlich gemacht
hatte, ware er es nicht von Natur gewesen. Aber sein Herz
hatte auch den gewohnlichsten Plattheiten etwas Neues
gegeben; er hatte, nach einem schonen Wort des weiland
Saint-Martin, mit seinem Lacheln auch den Schmutz



vergoldet. Nach einem der edelsten Grundsatze der
religiosen Erziehung gaben die beiden Marien ihrem Lehrer
achtungsvoll das Geleit bis zur Haustur. Hier sagten ihm die
beiden armen Dinger ein paar freundliche Worte, froh,
diesen Mann beglicken zu konnen; konnten sie sich doch
nur ihm gegenuber als Frauen erweisen. So wurde ihnen die
Musik bis zu ihrer Verheiratung zum zweiten Leben, ebenso
wie der russische Bauer seine Traume fur Wirklichkeit und
sein Leben fur einen schlechten Traum halten soll. In ihrem
Verlangen, sich all der Erbarmlichkeiten zu erwehren, die sie
zu ersticken drohten, und um den ertdotenden asketischen
Vorstellungen zu entgehen, vertieften sie sich mit Feuereifer
in die Schwierigkeiten der musikalischen Technik. Melodie,
Harmonie und Komposition, diese drei Himmelstochter,
deren Chorus der alte, musiktrunkene katholische Satyr
anfuhrte, belohnten sie fur ihre Muhen und umgaben sie mit
ihrem schirmenden luftigen Reigen. Mozart, Beethoven,
Haydn, Paeésiello, Cimarosa, Hummel und die kleineren
Talente erweckten in ihnen tausend Gefuhle, die zwar die
keusche Umfriedung ihrer verhillten Herzen nicht
Uberschritten, aber in die Schopfung eindrangen, wo sie ihre
Flugel machtvoll entfalteten. Hatten sie einige Stucke
tadellos gespielt, so druckten sie sich die Hand, umarmten
sich in lebhafter Begeisterung, und ihr alter Lehrer nannte
sie seine heiligen Cacilien. Erst mit sechzehn Jahren gingen
die beiden Marien zum Tanzen in ein paar ausgesuchte
Hauser und nur viermal im Jahre. Sie verlielen den
Rockschol3 ihrer Mutter erst, nachdem sie
Verhaltungsmaliregeln Uber ihr Benehmen gegenuber den
Tanzern erhalten hatten und zwar so strenge, dalS sie ihren



Herren nur mit Ja oder Nein antworten konnten. Die Grafin
lieS ihre Tochter nicht aus den Augen und schien ihre Worte
aus der Bewegung der Lippen zu erraten. Die armen Dinger
trugen hochst schickliche Ballkleider, Musselinroben, die bis
zum Kinn reichten, mit einer Unzahl von Rischen Uberladen
und mit langen Armeln. Diese Kleidung, die ihre Anmut
verbarg und ihre Schonheit verhlllte, gab ihnen eine
entfernte  Ahnlichkeit mit &gyptischen Mumiensargen.
Immerhin tauchten aus diesen Kattunsacken zwei
entzuckend schwermdutige Gesichter hervor. Es ergrimmte
sie, so oft bemitleidet zu werden. Welches weibliche Wesen,
und sei es noch so keusch, mochte nicht Lust erregen? Keine
gefahrliche, ungesunde oder auch nur 2zweideutige
Vorstellung befleckte also die BlutenweilRe ihrer Gedanken.
lhre Herzen waren rein, ihre Hande furchtbar rot, sie
platzten vor Gesundheit. Eva ging aus Gottes Handen nicht
unschuldiger hervor, als die beiden Madchen an dem Tage,
wo sie das Elternhaus verlieBen, um zum Standesamt und
zur Kirche zu fahren, mit der einfachen, aber furchtbaren
Weisung, den Mannern, mit denen sie in der Nacht schlafen
oder wachen sollten, in allem zu Willen zu sein. Nach ihrer
Meinung konnte es ihnen in dem fremden Hause, in das sie
gebracht wurden, nicht schlechter ergehen, als in dem
mutterlichen Kloster.

Warum schutzte der Vater dieser beiden Madchen, Graf
Granville, dieser grolSe, gelehrte und rechtschaffene Jurist
(wenn ihn auch bisweilen die Politik fortriB) die beiden
kleinen Geschopfe nicht vor diesem zermalmenden
Despotismus? Ach! Beide Gatten lebten infolge einer
denkwdulrdigen Vereinbarung, die sie nach zehnjahriger Ehe



schlossen, in ihrem eignen Hause voneinander getrennt. Der
Vater hatte sich die Erziehung der Sohne vorbehalten und
der Mutter die der Tochter Uberlassen. Die Anwendung
dieses Bedruckungssystems erschien ihm bei Madchen weit
ungefahrlicher als bei Mannern. Die beiden Marien waren ja
dazu bestimmt, eine Tyrannei, die der Liebe oder der Ehe,
zu ertragen. Somit verloren sie dabei weniger als die
Knaben, deren Verstand frei bleiben mufite und deren
Charakter unter dem gewaltsamen Druck uUbertriebener
religioser Vorstellungen gelitten hatte. Von vier Opfern hatte
der Graf wenigstens zwei gerettet.

Die Grafin betrachtete ihre beiden Sohne, deren einer
Staatsanwalt und der andere Richter werden sollte, als zu
schlecht erzogen, um ihnen irgendeinen vertrauten Umgang
mit ihren Schwestern zu gestatten. Der Verkehr der armen
Kinder wurde streng uberwacht. Zudem hutete sich der Graf
wohl, als seine Sohne die Schule verlassen hatten, sie ans
Haus zu fesseln. Sie kamen zwar hin, um mit der Mutter und
den Schwestern zu frihstlucken, dann aber unternahm der
Vater mit ihnen irgend etwas, um sie zu zerstreuen.
Restaurant, Theater, Museen, im Sommer eine Landpartie,
dienten zu ihrer Erholung. Eine Ausnahme bildeten die
groBen Familientage, wie die Geburtstage der Eltern, der
Neujahrstag oder die Verteilung der Schulpreise. Dann
wohnten und schliefen beide Knaben im Elternhause,
fuhlten sich hier hochst verlegen und wagten ihre von der
Grafin bewachten Schwestern nicht zu umarmen. Und da die
Mutter diese keinen Augenblick allein liels, sahen die beiden
armen Madchen ihre Bruder so selten, dal irgendein
Verhaltnis zwischen ihnen sich nicht entwickeln konnte. An



diesen Tagen horte man bei jedem Anlal8 die Frage: »Wo ist
Angelika?« - »Was tut Eugenie?« - »Wo sind meine Kinder?«
War von ihren beiden Sohnen die Rede, so erhob die Grafin
ihre kalten, erstorbenen Augen zum Himmel, als bate sie
Gott um Vergebung dafur, dalS sie sie nicht dem Unglauben
entrissen habe. lhre Ausrufe, aber auch ihr Schweigen,
wenn von ihnen die Rede war, kamen den klaglichsten
Jeremiaden gleich und gaben den beiden Schwestern ganz
falsche Begriffe: sie hielten ihre Bruder fur verdorben und
fur ewig verloren. Als die jungen Leute achtzehn Jahre alt
wurden, gab der Graf ihnen zwei Zimmer in seiner
Wohnung. Er lief sie unter der Obhut eines Advokaten,
seines Sekretars, Jura studieren und sie von ihm in die
Geheimnisse ihres kunftigen Berufes einweihen. Die beiden
Marien lernten also ihre Bruder nur abstrakt kennen. Als sie
heirateten, war der eine Staatsanwalt an einem fernen
Gerichtshof, der andere Anfanger in der Provinz, und beide
mulSten wegen grofRer Prozesse der Hochzeit fern bleiben. In
vielen Familien, wo ein inniges, einmutiges Familienleben,
ein innerer Zusammenhalt zu herrschen scheint, geht es
folgendermaflien zu. Die Bruder sind weit fort und mit ihrer
Zukunft, ihrem Fortkommen beschaftigt, sie gehen im
Staatsdienst auf, und die Schwestern sind in einen Wirbel
von fremden Familieninteressen verstrickt. So leben alle
Familienmitglieder ohne Zusammenhalt und vergessen
einander. Das einzige, was sie zusammenhalt, sind die
schwachen Bande der Erinnerung - bis zu dem Augenblick,
wo der Stolz sie zusammenruft, der Vorteil sie wieder
vereinigt oder auch innerlich entzweit, wie sie es schon
aullerlich sind. Eine Familie, die geistig und korperlich



zusammen lebt, ist eine seltene Ausnahme. Das moderne
Gesetz, das aus einer Familie mehrere macht, hat das
schrecklichste aller Ubel geschaffen: die Vereinzelung.

In der tiefen Einsamkeit, in der ihre Jugend verflol3, sahen
Angelika und Eugenie ihren Vater nur selten. Ubrigens
erschien er in der grofen Wohnung im Erdgeschof3, in der
seine Frau wohnte, stets mit bedruckter Miene. Auch zu
Hause bewahrte er den ernsten, feierlichen Ausdruck des
auf seinem Richterstuhl sitzenden Juristen. Als die beiden
Madchen aus dem Alter des Spielzeugs und der Puppen
herausgewachsen waren und vernunftig zu werden
begannen, etwa mit zwoIf Jahren, als sie Uber den alten
Schmuke schon nicht mehr lachten, errieten sie das
Geheimnis, das die Stirn des Grafen in Sorgenfalten legte,
und erkannten unter seiner strengen Maske die Zeichen
eines guten Herzens und eines freundlichen Charakters. Sie
begriffen, dall er in seinem Hause der Religion das Feld
geraumt hatte, dall er in seinen Erwartungen als Gatte
getauscht, in den zartesten Regungen seines Vatergefuhls
verletzt war: der Liebe des Vaters zu seinen Tochtern.
Derartige Schmerzen versetzen junge Madchen, die der
Zartlichkeit entwohnt sind, in eigentumliche Erregung.
Bisweilen, wenn er mit ihnen einen Gang durch den Garten
machte, die Arme um ihre schmalen Huften schlingend und
mit ihren Kinderschritten gleichen Schritt haltend, blieb er
mit ihnen in einem Geblsch stehen und gab einer nach der
andern einen Kufls auf die Stirn. Sein Mund, seine Augen,
sein ganzer Ausdruck verrieten dann tiefstes Mitgefuhl.

»Ihr seid nicht sehr glucklich, meine lieben Kleinen«, sagte
er zu ihnen. »Aber ich werde euch bald verheiraten, und ich



