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Vampir

Ein verwilderter Roman in Fetzen und Farben
To Adèle G. L.

 
I fought with all; more then with all – with you,
I suffered much; so, I suppose, did you.
And out of cruel wounds and bleeding years
Grew forth this book, brimfull of love and pain.
It is your book – take it with gracious hands!

H. H. E.
 
Habent Sua Fata Libelli – manchmal schon, wie dies hier,
ehe sie noch gedruckt sind. Das Manuskript ward beendet
Dezember 1916 in Sevilla; H.H.E. sandte es von dort mit
einem norwegischen Schiff nach Deutschland. Der Kapitän,
in Brest von den Franzosen angehalten, vernichtete das
Manuskript. Eine Kopie, stark durchgearbeitet, sandte H.H.E.
dann im Frühjahr 1917 von Neuyork; ein Herr R. aus Wien,
der durch Jahre die Geheimpost nach Deutschland besorgte,
übernahm es. Sein Agent fuhr als Steward auf einem
schwedischen Dampfer; er wurde, schon lange im Verdacht,
Geheimpost herüberzuschaffen, von den Engländern in
Kirkwall festgenommen. Aber seine Post fand man nicht; die
hatte er wohl versteckt. Nach fünf Monaten fruchtloser
Untersuchung ließen die britischen Behörden den
gefährlichen Menschen los, brachten ihn auf dasselbe Schiff
zurück, das wieder auf einer Fahrt nach Amerika war.



Wohlbehalten fand er alle seine Sachen in dem alten
Versteck und lieferte sie, da an weitere Versuche für ihn
nicht mehr zu denken war, getreulich seinem Auftraggeber
wieder ab. Kurz darauf wurde dieser, Herr R., von den
amerikanischen Behörden in Haft genommen und alle seine
Sachen beschlagnahmt – darunter auch dies Manuskript. Er
wurde zwar wieder freigelassen, die Untersuchung ging aber
bis spät in den Sommer 1918 weiter. Als er sich endlich
glücklich herausgelogen hatte, gelang es ihm durch einen
günstigen Zufall, einige seiner Sachen zurückzuerlangen –
auch das Romanpaket kam wieder in seinen Besitz. Er
vergrub es mit anderen Dokumenten in einer Kassette in
seinem Garten im Bronx.

Eine letzte Abschrift hatte H.H.E., nachdem er sie bei
einem halben Dutzend Haussuchungen glücklich gerettet
hatte, seiner amerikanischen Sekretärin, Frl. J.I., zur
Aufbewahrung übergeben. Als die Behörden auch in ihrer
Wohnung wiederholt haussuchten, übergab sie die Abschrift
einer befreundeten irischen Dame – die nun ebenfalls mit
dem Besuche der Geheimagenten beglückt, das Manuskript
noch rechtzeitig in den hinteren Räumen verbrennen
konnte, während vorne die Spürhunde des
Justizministeriums darnach suchten.

Inzwischen war H.H.E. in Haft genommen worden. Bei
allen seinen Verhören war immer einer der Hauptpunkte die
Frage nach dem Manuskript »Vampir«. Ein paar Kapitel
waren in spanischen Blättern veröffentlicht worden; der
ausgezeichnete englische Geheimdienst, der H.H.E. seit
1914 schon auf das gründlichste beobachten ließ und jede
[dritte!] seiner Bewegungen kannte, wusste natürlich davon



und hatte längst die amerikanischen Behörden verständigt.
Während er oft stundenlang über das Manuskript, unter dem
sich die amerikanischen Vaterlandsretter gottweißwas
Gefährliches vorstellten, inquiriert wurde, lag dies ganz
gemütlich im selben Büro, hübsch in braunes Packpapier
gewickelt, bei den Akten »R.«! H.H.E. glaubte das
Manuskript übrigens längst in Deutschland und konnte den
Herren Inquisitoren nur immer versichern, dass es nicht in
seinem Besitze sei. So grundverderblich jedoch erschien es
den Behörden, dass sie es als erstes Buch auf den damals
für die Ver. Staaten angelegten »Index« setzten, der sofort
in allen Blättern veröffentlicht wurde; man muss gestehen,
es dürfte schwer gewesen sein, gegen dies Verbot zu
verstoßen!

Wieder ein Jahr später, im Sommer 1919, als H.H.E. nach
höchst unsympathischen Aufenthalten in Gefängnissen,
Zuchthäusern und Gefangenenlagern sich in Neuyork wieder
einer etwas beschränkten Freiheit erfreute, tauchte plötzlich
Herr R. bei ihm auf. Er hatte mittlerweile seinen Schatz
ausgegraben und brachte das Manuskript zurück. Doch auch
jetzt war das Manuskript nur ebenso »beschränkt frei« wie
er selbst. »Paroliert« war er nur unter der Bedingung, nichts
zu veröffentlichen, »weder in den Ver. Staaten noch in
irgendeinem anderen Lande, weder in englischer noch in
irgendeiner anderen Sprache, weder privat noch öffentlich,
weder direkt noch indirekt« usw. usw. – Man sieht: die
amerikanischen Behörden sind tüchtig, wenn es sich um
Unterdrückung von irgend etwas Geistigen handelt! H. H. E.
ist in Berlin und Wien, in St. Petersburg, Rom und Paris
»zensuriert« worden, aber nie so fabelhaft gründlich wie in



den Staaten. Dazu bekam er, selbstverständlich, auch keine
»Erlaubnis zur Abreise«, wurde vielmehr, nach wie vor,
gründlich überwacht.

Nun ist er endlich doch wieder in Europa, darf sich einer
gewissen persönlichen Freiheit erfreuen – wenigstens soweit
davon in modern regierten Ländern die Rede sein kann.
Franzosen, Engländer, Amerikaner haben ihr Bestes getan,
dies Buch zu vernichten – und den, der es schrieb. Dass es
doch nicht gelang, war – Schicksal. Und vielleicht half dazu
ein Karneol, in den ein Skorpion eingeschnitten war. Wie ein
Beryll ihm half durch manche Fährnisse in diesen Jahren,
ihm gute Kraft gab und noch geben mag.

Beide gab ihm eine schöne Frau –
Neapel, 7. Juli 1920

 



I. Opale
»My muse by no means deals in fiction,
she gathers a repertory of facts.
And that's one cause, she meets with
contradiction,
for too much truth, at first sight, never attracts.«

Byron
 

»Now the melancholy God protect thee and the
tailor make thy garment of changeable taffeta, for
thy mind is very opal.«

Shakespeare, Twelfth-Night.
 
In dem Jahre, in dem die ganze Welt wahnsinnig wurde, war
er hinausgezogen – zum andern Mal. Er sagte immer: zum
andern Mal; er zählte nicht, ob es das siebente Mal war,
oder das zehnte, das zwölfte. Drei Jahre war er nun schon zu
Hause geblieben, über drei Jahre schon in seiner alten
Heimat: Europa.

Er wusste wohl, dass er krank war; Europa machte ihn
krank, die Heimat, die er liebte. Nach einem Jahre wusste er
es selbst; nach zwei Jahren sahen es seine Freunde; nach
drei Jahren merkten es alle, die mit ihm sprachen. Die
Nerven vielleicht –

Aber er wusste auch, was ihn heilen mochte. Oder
eigentlich: nicht heilen. Wohl aber: ihm neue Kraft geben für
neue Jahre in der Heimat. Wenn er die Gluten der Tropen
trank, wenn er die Einsamkeiten der Wüsten atmete, wenn
seine Sehnsucht sich badete in den Unendlichkeiten aller
Meere.



Und gesund – oder doch fast gesund – war er schon an
dem Tage in Antofagasta. Irgendein Kleines nur war
zurückgeblieben, ein Leichtes, Seltsames, Weiches und
Verwildertes. Frank Braun lachte darüber, breitete die Arme
aus, dehnte sich, reckte sich, fühlte seine alte Kraft, wie er
jeden Muskel am Körper spielen ließ. Am liebsten wäre er
hineingesprungen ins Wasser, zwischen die Seelöwen, wäre
wettgeschwommen mit ihnen hinter den Heringsschwärmen
im Hafen von Antofagasta. Das war an dem Tage, als das
Wetterleuchten zuckte am Himmel der Heimat, an dem
Tage, als der Schrei rings um die Welt jagte, durch alle
Drähte in Meeren und Landen, durch alle Lüfte in funkenden
Wellen: der wilde Schrei von Sarajewos Mordtat.

In Hamburg war er an Bord gegangen – auf den Dampfer,
der gerade hinausfuhr in die Welt. Es war ihm, als ob ihn der
Ozean trage und nicht das Schiff. Das war nur die Wiege, die
ihn hielt – sie aber schaukelte leicht die allmächtige Mutter.
Die sang, sang für ihn; wenn er die Augen schloss, konnte
er's wohl verstehen, Weise und Worte. – Dann, bei St. Pauls
Riff, mitten im Meer, bat er den Kapitän um ein paar
Stunden, Haifische zu fangen. Der wollte nicht, aber er ließ
nicht nach, gab ihm die schönsten Worte, steckte sich hinter
den Ingenieur, der erklärte, er wolle die Zeit schon aufholen
bis Montevideo. So hielten sie, machten die Haken zurecht,
warfen sie aus; fingen fünf mächtige Burschen. Schnitten
ihnen die Leiber auf, wie jeder Seemann tut, fanden nichts:
da ist kein Überfluss an Menschenfleisch, mitten im Atlantik,
bei St. Pauls Riff.

Unten traf er, in Punta Arenas, einen schmutzigen Kasten
der La-Plata-Regierung, der herumfuhr zwischen den Inseln,



selbst nicht ahnte, weshalb. Der Kapitän war ein Baske aus
den Bergen, er sollte wohl Vermessungen machen und
wusste nicht recht, was das war. Der Kosmosagent im
Südhafen schrieb ihm ein paar Ziffern ab aus einem
deutschen Buche, die zahlte er mit Fellen und schickte sie,
mit vielen Siegeln, nach Buenos Aires. Kein Mensch las sie
dort.

Sie kreuzten in der Magellanstraße. Zum Feuerland, auch
hinüber nach Patagonien. Da schossen sie Guanakos und
drüben Ottern und große Füchse. Sie besuchten die
armseligen Goldgräber, die immer noch suchten, froren,
fluchten und tranken; sie streiften herum mit den
Bootsindianern, nackt in all der Kälte, schmutzig und
verhungert, erbärmliche Tiere, die ihr Leben verkauften um
einen Mundvoll Schnaps.

Oder er lag an Deck, fest eingehüllt, irgendwo in einer
Bucht. Blickte auf die blauen Gletscher, die tief hinabglitten
ins Meer, suchte im Wasser nach einer Robbe oder einem
Pinguin, warf Speckstücke hinunter und kleine Fische für die
Kaptauben und Boobies und Albatrosse, die wie plumpe
Riesenenten sich schaukelten. Lag auch an den langen
Abenden unten in seiner Kabine, auf Fellen, zwischen Fellen,
rauchte, spielte Schach mit dem schwedischen Steuermann.

Nahm dann wohl seine alten Bücher, träumte mit ihnen.
Es waren wenig genug, sechs oder sieben: Jacomino von
Verona, Bruder Pacifius, St. Bonaventura, Jacopone von Todi.
Der Schwede sah sie verächtlich an, und ein wenig scheu.
»Die waren nie herum um Kap Horn!« Frank Braun sagte:
»Nie? Vielleicht kannte Magellan den Todaner.«



Er kaufte ein paar Pferde irgendwo, ritt hinauf mit zwei
Indianern durch Patagonien, kletterte über die Anden und
hinunter nach Coronel. Stieg auf einen kleinen
Walfischfänger der norwegischen Station, fuhr hinunter, half
beim Harpunieren, ließ sich ein paar Zähne ausbrechen vom
größten Tiere. Und zurück schneckenlangsam auf der
Nussschale, die zwei große Potwale schleppte, an Backbord
einen und einen an Steuerbord. – Dann durch das deutsche
Chile; nordwärts, mit der Bahn, durch das spanische. Wieder
über die Anden nach Bolivien; er sang und trank mit den
deutschen Offizieren, die dort Soldaten machten aus
barfüßigen Affen.

Nun wollte er zurück. Der Hapagdampfer wartete im
Hafen von Antofagasta. Stark war er und gesund – bis auf
ein Kleines.

Das grüne Wasser war so klar, man sah hinunter, viele
Meter tief. Dann wieder, dicht am Boot, eine Wolke, die sich
wälzte und schob, leuchtend und gleißend wie patiniertes
Silber – Heringsschwärme, Hunderte, Tausende,
Hunderttausende von Heringen. Die Seelöwen jagten sie,
trieben sie tiefer hinein in den Hafen, ringsherum im großen
Halbkreis vom Meere her, wie geübte Treiber. Einer hob sich
und noch einer, schüttelte den starken Kopf mit dem
mächtigen Schnauzbarte, tappte mit der Flosse breit auf das
aushängende Ruder. O, der alte Kerl weiß genau, dass er frei
ist, dass er großen Schutz hat und ihm kein Mensch was tun
darf an der Westküste. Neugierig schaut er ins Boot, wer will
da wieder hinaus? Wer ist dumm genug, von hier
fortzufahren – von diesen glückseligen Jagdgründen der
unzähligen Heringe? Narren, dachte er, Narren! Und, im



starken Schwunge, schob er den gewaltigen Leib halb
hinaus aus dem Wasser, hinein wieder, kopfüber in die Hatz
auf die reiche Beute.

Hinten dehnte sich die Salpeterwüste. Diese öde,
trostlose, riesige Strecke, die sich hinaufzog über fast
dreißig Grade zwischen dem Ozean und den Bergen. Braun
und weiß und gelb und rot. Kein Baum, kein Strauch, kein
kleiner Grashalm. Nichts. Und die Stadt, Antofagasta,
ausgedörrt in der Sonnenglut, wie Arica, wie Mollendo, wie
Iquique und alle die andern. Deutsche und Engländer,
Chilenen, Kroaten, Syrier – und sie alle rissen aus dem
unfruchtbaren Boden den Stoff, der da drüben, im alten
Lande, höchste Fruchtbarkeit gab. Bleich und ausgedörrt all
die Menschen, wie die Wüste ringsum; wie ein großes
Seufzen zitterte es hinauf an der langen Westküste: Wasser!
Und da war genug, freilich, dicht vor ihnen, ein ganzes
gewaltiges Weltmeer voll! – Der Seelöwe begreift es nicht.

Weiße Vogelschwärme überall auf den Klippen. Und die
Jagd im Wasser, die große Treibjagd. Die Weibchen und
jungen Tiere nehmen die Mitte; an beiden Flanken aber
halten die Alten, die mächtigen, bärtigen, vier Meter lang.
Immer enger schließt sich der Kreis, immer niedriger wird
das Wasser, immer geschlossener die Heringsschwärme an
der Mole. Kein Mensch fischt – heut ist Feiertag. Müde und
verschlafen starren ein paar gelbe Bengel herab von der
Darse. Die Seelöwen fassen zu, greifen, schlingen, jagen in
die Silberwolken. Werfen sich hoch, schießen hinein ins
Wasser, zehn, zwanzig zugleich. Zwischen ihnen kleine,
kluge Köpfe, so menschlich wie sie. Vögel, die Fische
wurden, wie sie: Pinguine. Die sind neidisch, können immer



nur einen Fisch fassen, wenn die Robben viele Dutzende
schlingen. Ein riesiger Bulle, uralt, schwer und wuchtig, hebt
sich auf die Uferplanken, dass sie laut krachen. Schnauft,
prustet, wiegt den Kopf, blinzelt durch die Sonne ins Boot
hinüber. Der weiß es, der Alte, weiß es gut, kennt das
Geheimnis des Lebens. Fisch werden, denkt er, das ist es!
Wie wir es machten! Wie es die frechen Vögel da machten,
die Pinguine! Fisch werden, o Mensch, Fisch werden! Ins
Meer zurück! – Das ist gewiss, dass er lacht. Sieht lachend
dem plumpen Pelikan zu, der ins Wasser klatscht. Platsch,
wie ein dicker Ball! Der stößt den Kopf hinunter, bringt ihn
wieder heraus, hat seinen Hering im Klappschnabel. Wirft
ihn hoch, fängt ihn im Kropf, flattert mühsam auf, von den
Wellen zurück auf die Klippe. Wie ungeschickt, denkt der
Alte, wie täppisch und plump! Und wie um zu zeigen, was er
kann, springt er hinab von den Planken mit einem
gewaltigen Satze, taucht wieder auf im Augenblick, die
Beute zwischen den Zähnen. Keinen Hering diesmal, einen
andern Fisch, drei Schuh lang. Er hat den zappelnden quer
im Maule, wirft ihn hoch wie der Pelikan, fängt ihn auf. Noch
einmal und wieder, wie ein Jongleur! Möwen kommen, fünf,
sechs, schreiend und kreischend. Fliegen ihm um den Kopf,
hacken in den Fisch, wollen auch ihr Teil. Da beißt er zu,
schlingt die eine Hälfte, lässt die andere den Vögeln,
großmütig, mitleidig fast.

Und wieder hinein in die Hatz –
 

* * *
 
Die schwanke Treppe hinauf auf den Hapagdampfer. Ein
Offizier, groß, blond, blauäugig, kam ihm entgegen, presste



ihm kräftig die Hand. Frank Braun erkannte ihn gleich; in der
Südsee war er vor Jahren mit ihm gefahren. »Wie geht's?«,
fragte er. – »Wenn Sie kommen – gut!«, rief der Hamburger.
»Sind wieder mal Eiermann!«

Frank Braun lachte. Eiermann – das war er oft gewesen –
einziger Kajütspassagier! Der ist stets beliebt in der
Offiziersmesse – er bedeutet: bessere Kost, Passagierkost –
und besonders die Eier zum Frühstück! »Das ist recht«,
sagte er. Er wandte sich um, sah ein paar Männer und
Frauen an der Reeling stehen. »Und die da? – Keine
Passagiere?«

Der zweite Offizier nickte. »Doch! – Aber alles
Zwischendeck: Einen ganzen Zirkus haben wir! Rauf nach
Guayaquil.«

Dann kam der Kapitän, mit ihm der Agent; der las ihnen
das Telegramm von der Ermordung des Thronfolgers vor.
»Es wird Konflikte geben drüben!«, sagte er. »Das wird Wien
nie ruhig einstecken, das nicht!«

Der Zweite schlug sich auf die Schenkel. »Es hat sich
vielzuviel gefallen lassen von der Lausebande. Soll endlich
dreinhauen.« Und er pfiff: »Prinz Eugen, der edle Ritter« –
 

* * *
 
Die Zirkusleute machten es sich bequem auf Deck. Sie
schlugen kleine Zelte auf neben den Käfigen. Drei Löwen
waren da und ein schöner Tiger, dann ein räudiger alter
Wolf, ein syrischer Tanzbär und ein paar Hyänen.
Hundsaffen und Meerkatzen; ein Angorakater, ein Pudel und
eine Dogge; dazu Kakadus und Papageien. Und Pferde
natürlich – achtzehn Pferde; auch ein kleiner Esel war dabei.



Dann die Menschen; die Frau Direktorin, dick, sehr
überfettet und schwammig, aus Toulouse. Zwei Brüder aus
Maestricht, Tierbändiger der eine und der andere
Degenschlucker. Zwei Reiterinnen, zwei Tänzerinnen – und
die eine war hübsch. Mehrere Clowns, dann die
Bedienungsleute. Und endlich Louison, ein blondes Ding von
elf Jahren, der Direktorin Pflegekind – das tanzte auf dem
Drahtseil. Sie war überall herum an Bord, kletterte in den
Masten, stieg mit dem Ingenieur hinunter in die Maschine.
Oben auf der Brücke spielte sie mit dem Kapitän und den
Offizieren, in der Küche mit dem Koch, im Heck mit dem
Zimmermann. Jeden Matrosen, jeden Heizer kannte sie, und
ein jeder hatte etwas für sie. Was immer die Mama
brauchte, erschmeichelte Louisen – und man braucht sehr
viel an Bord, wenn man mit einem Zirkus reist, mit über
zwanzig Menschen und zweiundfünfzig Tieren.

Am Sonntag lag man in Arica; da gingen die Clowns an
Land, die Tänzerinnen und der Degenschlucker, gaben eine
kleine Vorstellung auf der Plaza. Aber am Abend war
Vorstellung an Bord; dazu hatte der Kapitän die
Honoratioren geladen. Der Bär tanzte, die Clowns prügelten
sich und die Äffchen spielten Soldaten. Die fette Direktorin
führte die Papageien vor, die Tanzmädchen hupften und der
Degenschlucker fraß zehn Säbel. Einigen von der
Schiffsmannschaft gefiel er besser, und den andern die
hübsche Tänzerin; darin waren aber alle einig: dass die
höchste Kunst die kleine Louison gab. Man hatte ihr ein Seil
gespannt, längs über das Schiff, von einem Mastkorb zum
andern. Oben brannten bengalische Fackeln, eine grüne
vorn und eine rote achtern. Es gefiel dem Kapitän nicht,



dass man Steuerbord und Backbord so ihr uraltes Recht
nahm – aber er ließ es gehn, um Louisons Willen. Sein Herz
lachte, wie sie die Spieren hinaufsprang. »Da schaut zu,
Jungs!«, rief er den Matrosen zu. »Da könnt ihr was lernen!«

Louison war in rosarotem Trikot, sie lachte, und die
blonden Haare flatterten in der Nachtbrise. Der Mann im
Korb gab ihr ihren Stab, an beiden Enden mit großen
Lampions geschmückt, einen roten wieder und einen
grünen. Sie fasste ihn fest in der Mitte, schob den linken Fuß
vor, scharrte ein wenig auf dem Drahtseil, wie ein Pony im
Sand. Dann schritt sie dahin –

Atemlos starrten die Seeleute, keiner sprach ein Wort.
Doch plötzlich, mit raschem Auflachen, rief der Kochsmaat:
»Joh! Se hatt de greune Lamp an Backbord und de rote an
Stürbord!«

Keiner lachte – der Kapitän warf ihm einen bösen Blick zu.
Die, die neben dem Koch standen, zischten ihn an. Aber die
kleine Louison hatte ihn wohl verstanden – sie blieb
schaukelnd stehn, zog die Lippen hoch. Und vorsichtig,
rechts hebend, links senkend, wandte sie den schweren
Bambusstab, Zoll um Zoll, führte die rote Lampe hin und die
grüne her. Nickte dann, leicht, graziös zu der Brücke hin,
zum Kapitän. Der blinzelte ihr zu mit klugen kleinen Augen;
aus seinem braunen Barte brummte es: »Lütte Deern! Brave
lütte Deern!« – Aber die dicken Schweißtropfen perlten von
seiner Stirn.

Keiner rief ein Wort, keiner klatschte. Sie starrten hinauf
mit emporgereckten Hälsen, mit verhaltenem Atem, auf den
rosaroten Bub, der am Sternenhimmel tanzte, unter dem
Kreuz des Südens. Langsam, Schritt für Schritt, von der



grünen Fackel zur roten, leicht schwankend, mitten durch
die Luft.

Als sie am Fockmast war, fing ein Matrose sie auf, nahm
ihr die Stange aus den Händen. Und die kleine Louison
grüßte, warf Kusshändchen hinunter, dankte für das wilde
Klatschen der schwieligen Fäuste, für den heiseren Schrei
aus hundert Seemannskehlen. Sie schickte sich an, wieder
zurückzugehn, aber der Kapitän gab es nicht zu. »Nee!«,
sagte er, »da geh ich lieber selber – dann hab ich weniger
Angst!«

Louison ging herum mit dem Teller, sammelte ein. Und sie
gaben alle – auch die Schiffsjungen hatten noch einen
versteckten Groschen. Aber der Kapitän nahm die Kleine in
seine Kabine, suchte herum im Schubfach, gab ihr ein Band
mit des Schiffes Namen »Thuringia«. Und einen silbernen
Serviettenreifen mit dem Hapagzeichen. Da küsste ihn die
kleine Louison.
 

* * *
 
Sie liefen Ilo an und Mollendo. Es war Mittwoch früh, als
Frank Braun auf die Brücke kam zur Wache des Zweiten.

»Wann sind wir in Callao?«, fragte er. »Ich muss gleich
rauf nach Lima.« – Der Hamburger lachte hart auf. »Callao?
– Das werden Sie in zwei Stunden sehn! Aber auf Lima
müssen Sie heute verzichten, Doktor!«

Das war ihm unerwartet. »Wieso?«, fragte er. »Fahren wir
so bald wieder ab? Ich will nur ein paar Bekannten die Hand
schütteln.«

Der Zweite pfiff ein paar schrille Töne. Dann, mürrisch: »O
– wir haben viel Zeit jetzt. Bleiben wochenlang liegen vor



Callao. Oder: gehn überhaupt nicht hin.« Er reckte den Arm,
zeigte hinauf auf den Mast. »Da! Schauen Sie!« Frank Braun
blickte nach oben – da flatterte ein kleiner gelber Wimpel.

»Was ist geschehn?«, fragte er. »Wer ist krank?«
Der Offizier trat näher zu ihm: »Der Kapitän wird's Ihnen ja

doch sagen, wenn er heraufkommt – es ist kein Geheimnis.
Wer jetzt krank ist, weiß es nicht – aber einer ist tot. Wir
haben ihn ins Meer gesenkt, achtern, vor drei Stunden.«

»Wen?«
»Den großen Clown!«
»Was war es?«
Der Hamburger zuckte die Achseln: »Gelbes Fieber.«

 
* * *

 
In Callao nahm man sie nicht, und nicht in Salaverry noch in
Manta. In Guayaquil nicht und nicht in Buenaventura. Bei
Kap Blanco starben zwei der Pferdeknechte, einen Tag
später senkten sie die Schulreiterin ins Meer. Kein Arzt war
an Bord – und die Ärzte der Hafenbehörden hüteten sich
wohl, an Bord zu gehn. Man schickte sie weg von einem
Hafen zum andern, mitleidslos, grausam, ohne Erbarmen.

»Die Schweine!«, schimpfte der Zweite.
Aber der Kapitän sagte: »Sie haben ganz recht!

Einrichtungen haben sie nicht – sollen sie sich die ganze
Stadt von uns verseuchen lassen?«

Sie krochen hinauf, nordwärts, mit vier Meilen Fahrt.
Ihre Hoffnung war Panama – da saßen die Yankees. Aber

man schickte sie fort, auch hier. Die Quarantänestation war
überfüllt. Wenn man draußen liegen wollte – sechs Wochen
lang? Doch es sei wohl besser, hinaufzudampfen nach



Kalifornien. Der amerikanische Doktor rief: »Ihr seid sicher
genug! Kein Engländer verbrennt sich die Finger an euch.«

Kein Engländer? Da erfuhren sie, dass Krieg sei – Krieg mit
Frankreich, Krieg mit Russland, Krieg mit England –

Der Kapitän lachte: »Sonst niemand?«
»O ja!«, rief der Hafenkapitän. »Belgien, Serbien,

Montenegro, Portugal! Und die Japsen kommen bald! Dann
die Italiener, die Rumänen, die Griechen« –

Sie wollten es nicht glauben – aber man gab ihnen
Zeitungen, hohnlachend; ganze Bündel voll zogen sie
hinauf. »Lest nur! Mit Deutschland ist's aus! Bis ihr zu
Friscos Goldenem Tor kommt, ist längst Friede – und dann
gibt's kein Deutschland mehr auf der Landkarte.«

Die Amerikaner fragten, was man haben wolle; aber der
Kapitän lehnte alles ab. Nur frisches Wasser nahm er an und
einen Kasten mit Arzneien. Dann dampfte er weiter.

Oben, in seiner Kabine, entfalteten sie die Blätter: N. Y.
Herald, N. Y. Times, World, Tribune, Sun und ein paar
Lokalblätter aus der Kanalzone.

Sie starrten auf die riesigen Überschriften.
»180.000 Deutsche fallen im Sturm auf die Lütticher

Forts« – – »Der Kronprinz beging Selbstmord« – – »Die
Serben besiegen die Österreicher, nehmen 80.000
Gefangene, töten 150.000« – – »Sieg der Russen in Galizien,
österreichische Verluste über 400.000« – – »Seeschlacht in
der Nordsee! Neunzehn deutsche Schlachtschiffe von den
Engländern in den Grund gebohrt.«

Der Kapitän legte die Blätter aus der Hand, gab sie dem
Ingenieur hinüber. Aber der schob sie zurück: »Nein, ich
mag auch nicht mehr lesen.«



»Was meinen Sie, Doktor?«, fragte der Kapitän.
»Übertrieben natürlich«, sagte Frank Braun.
Da hob sich der Kapitän. »Übertrieben? Ich will Ihnen was

sagen: es sind alles ganz gemeine infame Lügen!
Niederträchtiger amerikanischer Schwindel!«

Der Zweite stand zwischen der Tür: »Darf ich die
Zeitungen haben auf einen Augenblick?«

Der Kapitän gab ihm den ganzen Stoß. »Da, nehmen Sie!
Nur weg damit – so rasch wie möglich!« Er stieg, mit starken
festen Schritten, auf die Brücke.

Frank Braun ging in seine Kabine, legte sich hin.
Was war nur? Was war anders geworden in dieser

Viertelstunde? Was ging denn vor? War der Kapitän ein
andrer – und der Ingenieur? Und – – er selbst?

Es schien ihm, als ob er trunken sei. Er wollte nachdenken
– und es ging nicht.

Er griff nach einem Buche – aufs Geratewohl; nahm
Jacopone da Todi, schlug ihn auf.

Und er sang halblaut:
 

Stabat mater speciosa
Jeuxta foenum gaudiosa,
Dum jacebat parvulus.
Cujus animam gaudentem,
Lactabundam ad ferventem
Pertransivit jubilus.

 
O quam lacta et beata,
Fuit ill' immaculata
Mater unigeniti!

 



Quae gaudebat et ridebat,
Exultabat cum videbat
Nati partum inclyti!

 
Quis est is, qui non gauderet –

 
Er stockte. Das war schön, ganz gewiss war es schön!
Woher nahm er die Farben nur, diese schillernden,
jubelnden Regenbogenfarben – der arme Narr von Todi?

Aber dann – nein! Weshalb sang er jetzt die »Speciosa«?
Jetzt? – Er sollte die »Dolorosa« singen!

Singen nicht Millionen Menschen die »Dolorosa« jeden
langen Tag – während die »Speciosa« nicht hundert lasen in
sechs Jahrhunderten? Die »Dolorosa« ist das Lied der
Menschen!

Er begann:
 

Stabat mater dolorosa
Juxta crucem lacrimosa,
Dum pendebat filius –

 
Er sprang auf. Was ging ihn der Todaner an, der ein Heiliger
war und ein Wahnsinniger und ein Dichter: alles zugleich!
Was die Jungfrau – heute? Speciosa – Dolorosa – so oder so –
wie sie gerade ein Dichter sah!

Dichter? Ah: es gab keine Kunst mehr – heute!
Gab nur noch: Fäuste, Kugeln, Granaten, Torpedos!
Er lief durch die Gänge, eine Treppe hinab, über Deck,

eine andere hinauf – vorne zum Bug. Lehnte über die
Reeling, starrte in blaue Wogen, die sich teilten an der
Schneide des alten Schiffs.



Und der weiße Schaum da unten ward ihm zur Taube –
und die Taube sang, wie sie oft ihm gesungen. Aber kein
Liebeslied, so wie einst, kein Lied von seinem blutenden
Herzen. Auch kein freches Lied, das durch den Wind pfiff,
wie ein Schlag von Peitschen. Nun schluchzten, wie ein
Harfenspiel, die weißen Wogen, als ihm die Taube sang:
 

– Eia Mater, fons amoris,
Me sentire vim adoris,
Fac ut tecum sentiam!

 
Omnes stabulum amantes
Et pastores vigilantes,
Pernoctantes sociant.
Per virtutem Nati tui
Ora, ut electi tui
Ad patriam veniant!

 
Und seine Lippen sprachen: »Ora, o piissima, o dulcissima,
ora! Bitte, du süßeste Jungfrau, seligste Jungfrau, für deine
Auserwählten, dass sie heimkehren mögen in ihr Vaterland!
Bin ich nicht deiner Auserwählten einer, süße Jungfrau
Maria? Wer, in diesen Tagen, liebte dich, so wie ich es tat?
Wer sang dir Lieder, wer schrieb dir Märchen? Liebe Frau,
süße, geliebte Frau, schöne göttliche Frau, führe mich heim
ins Vater– ins Va– ins – –«

Er sprach es nicht aus. Das Land, das jetzt vor seinen
Augen lag – das war Umbrien. War das Land der Heiligen –
und der Zauberer auch. Er sah Narni und Terni, Spoleto,
Trevi und Perugia, sah des heiligen Franziskus Stadt und die



des seligen Jakob. Und die süßen Ufer des Trasumener Sees
–

War das sein Vaterland? Lagen nicht irgendwo vor Wien
schon die Leute von Assisi und die von Todi? Waren sie nicht
stets Guelfen gewesen, die die Ghibellinen hassten und zum
König von Frankreich schworen? Hieß nicht der Heilige –
Franz – gerade zu Frankreichs Ehren! Predigte er nicht lieber
und besser in der Sprache des Pariser Hofes als in der Virgils
oder der Dantes?

Er liebte den heiligen Franz, der mit den Vögeln sprach
und der das große Lied sang an seine Schwester, die Sonne!
Aber er liebte den andern nicht weniger, den Staufenkaiser,
den jener zur Hölle warf. Ihn, Friedrich II., Enzios Vater und
Manfreds, der mit deutscher Faust griff an die Angel aller
Welten. Der hinüberflog über Jahrhunderte, der den
Kreuzfahrern in Palermo das freche Buch schrieb: »De tribus
impostoribus«. – Drei Schwindler: Moses, Jesus, Mahomet!

Frank Braun dachte: ›Gleich alle drei! Nur ein
Schwabenkaiser konnte so zugreifen!‹ Was war sein
Vaterland?

Seine Heimat, das war gewiss, war Europa. In Wien war er
zu Hause, in Berlin, in München und am Rhein. Aber nicht
weniger in der Bretagne, in der Provence, in Paris. Und in
Italien – o überall! In Andalusien auch und in der Stadt, die
den Prado barg. Und in Stockholm, in Pest, in Zürich und
Antwerpen. In – –

Was war sein Vaterland?
War er ein Deutscher – er? Weil er geboren war, irgendwo

am Rhein? Kannte er nicht so viele Sprachen und sprach sie
öfter als deutsch?



International? – Nein? So hatte er nie empfunden. Aber es
gab über allen Völkern ein anderes Volk, höher, edler und
größer. Die Kulturnation hatte er es genannt – ihr gehörte
alles an, was hinausflog über die Massen. Und er kannte sie
gut, fand ihre Bürger überall in der Welt. Es war da, dieses
Volk, ganz gewiss, ohne jeden Zweifel.

So nah war es, so mit Händen zu greifen – gestern noch.
Und heute? Weg, fort – als ob es nie existiert hätte! Es gab

nur noch Deutsche, Russen, Franzosen, Engländer. Und die
schlugen sich tot, gegenseitig!

Warum denn nur?
Um ihrer Vaterländer willen?!
Er lachte bitter auf. So hatte es der Mann aus Todi nicht

gemeint, als er die Mutter Gottes anrief! Das Vaterland, das
er meinte, das war sein Todi nicht, das gerade 40.000 Mann
zu Fuß und zu Ross gegen die Nachbarstadt Perugia ins Feld
schickte. Das war Umbrien nicht, dessen Grafen und Städte
sich gegenseitig befehdeten – für Welf und für Waibling! Und
Italien ganz gewiss nicht – in dem Papst und Kaiser und
König und Städte und Fürsten einander auffraßen. Italien –
das war überhaupt kein Land, war nur ein geographischer
Begriff, war ein mörderischer Ozean, in dem immer der
größere Fisch den kleineren verschlang. – Des armen Narren
Jakob Vaterland war der stille Frieden in der heiligen
Jungfrau gebenedeitem Schoß.

Und der andere, der Staufe Friedrich – hatte der ein
Vaterland? Dieser Christ, der den christlichen Propheten
nicht weniger höhnte wie den jüdischen und den
arabischen! Dieser Deutsche, der in Palermo Hof hielt,
dessen Kanzler ein Dichter aus Pisa, dessen bester Freund



ein Jude aus Jaffa und dessen weise Berater Sarazenen
waren! Nein, der Kaiser lachte genau so hell über den
Schwindel der Vaterländer wie über den der Religionen!

Vaterland? Hier das Schiff war sein Vaterland nun.
Deutsche Offiziere und Ingenieure – aber Chinesen als
Heizer in der Maschine. Und die Passagiere, die Zirkusleute –
Franzosen, Flamen, Spanier, Basken und Bretonen. Fest
zusammengeschmiedet alle, ein ausgestoßenes Volk von
Unreinen, zitternd, heulend unter der schweren Peitsche des
gelben Dämons!

Vorgestern nacht starb der Stallmeister und der kleine
bucklige Pferdeknecht. Letzte Nacht, dicht vor Panama, der
Degenschlucker. Wen fraß heute das Meer?

Er wandte sich um. Da lag, vor seinem Löwenkäfig, der
mächtige Tierbändiger, nicht weit von ihm die schwammige
Direktorin. Die blonde Louison bockte auf den
Treppenstufen, sie spielte nicht, lachte nicht, zupfte nervös
an den Silberperlen ihres Rosenkranzes.

Die nicht, die kleine Louison nicht! Liebe Mutter Jungfrau,
die kleine Louison nicht!
 

* * *
 
Er ging zurück in seine Kabine. Hörte Lärm unten, Schreien
und erregte Stimmen. Er stieg hinab, riss die Türe auf zur
Offiziersmesse. Da lärmten die jungen Burschen,
Schiffsoffiziere und Ingenieure, lachten und tranken.

»Prost, Doktor!«, rief der Dritte, reichte ihm ein Glas Bier.
»Es lebe der Kluck!«

»Was ist denn los, beim Teufel?«, fragte Frank Braun.



Einer der Ingenieure lag lang über den Tisch gelehnt,
studierte eifrig in den Blättern.

»Brüssel!«, schrie er. »Hier wieder! – Sie haben Brüssel!
Jetzt wird's auf Antwerpen gehn!«

»Die Deutschen siegen, Doktor«, jauchzte der Zweite. »Sie
halten Lüttich, haben Namur und Lille! Sie belagern
Maubeuge, schlugen die gottverdammten Engländer bei
Mons!«

»Auf Paris marschieren sie, auf Paris!« Er riss ein paar
Zeitungen auf, hielt sie ihm unter die Nase. »Da, lesen Sie
doch! Es steht alles drin – nur versteckt irgendwo auf der
sechsten oder siebenten Seite. Vorne lügen sie ihren Lesern
die Hucke voll, diese sauamerikanischen Presslümmel! Die
Engländer bezahlen sie!«

Frank Braun griff nach den Blättern. »Und die Siege der
Serben und Russen? Und die Seeschlacht, in der neunzehn
deutsche Schlachtschiffe untergingen? Und –«

Der kleine Zahlmeisterassistent hieb mit der Faust auf den
Tisch. »Erlogen! Alles erlogen und erstunken! Die Deutschen
siegen! Herrgott, wer doch dabei wäre!«

Der Dritte hielt noch immer das Glas. »Trinken Sie, Doktor,
trinken Sie! Es lebe Deutschland, es lebe der Kaiser!«

Frank Braun nahm das Glas, tat ihnen Bescheid. »Es lebe
unser Vaterland!«, sagte er.

Und sie brüllten und jauchzten: »Das Vaterland, unser
deutsches Vaterland!«

»Schneidet die Telegramme aus«, sagte Frank Braun,
»bringt sie dem Kapitän.«

Dann ging er.
 



* * *
 
Seltsam. Er, Frank Braun, hatte auf Deutschland getrunken
und auf den deutschen Kaiser! Auf – das Vaterland! Es war
ihm gewiss nicht ernst darum – er tat es den prächtigen
Burschen zuliebe.

Wie ihre Augen leuchteten! Wie ihre Herzen jubelten und
jauchzten! Wie sie alles vergaßen ringsum, das gelbe Fieber,
den heimtückischen Tod, der die Krallen ausstreckte nach
ihnen und sie hinausjagte, wie Aussätzige, auf das
erbarmungslose Meer! Wie sie alle nur eines dachten, nur
eines fühlten: »Die Deutschen siegen!«

Das war wohl wahr – auch ihn freuten diese Nachrichten.
Aber es war nur ein leichter Kitzel, irgendein angenehmes
Kritzekratze auf der juckenden Seele. Es griff ihn nicht,
packte ihn nicht.

Erregt? Er? O je! Nur, freilich, dass dieser helle Jubel, diese
wilde Begeisterung aus den andern brach, plötzlich,
gemeinsam, vulkanisch – das schien ihm schön. Das allein –

Und er dachte: es wäre wohl gut, drüben zu sein. Zu sehn,
zu fühlen, zu erleben im gewaltigen Meere der deutschen
Massen, was er hier im Wasserglase sah. Die ungeheure
gewaltige Suggestion von hundert Millionen – dieser
rasende Glaube –

O ja – das mochte Berge versetzen!
Und dann war es groß! Dann – schön!

 
* * *

 
An diesem Tage starb keiner von den Zirkusleuten. Wohl
aber drei Kulis und ein deutscher Seemann.



Sie liefen Corinto an und wurden weggeschickt. Sie kamen
nach La Libertad, und man jagte sie fort. Wie von Salvador
und von San José de Guatemala –

Es starben wieder drei Leute von der Mannschaft. Es
starben zwei Chinesen und zwei spanische Pferdeknechte.
Es starb der rothaarige Clown und die alte Tänzerin. Es starb
auch der dritte Offizier, dieser große blonde Junge aus
Rostock.

Die Chinesen weigerten sich, die Leichen einzunähen. Der
Bootsmann tat es mit dem Kochsmaat. Drei Tage darauf
waren sie tot.

Auf der Höhe von Tehuantepec starb Moses, der
Schiffsjunge, zwei Stunden später die Direktorin, Sie hatte
vorher schon ein Testament gemacht – zu Louisons Gunsten
– hatte es dem Kapitän gegeben. Wenn auch die Kleine
starb, sollten alles die bekommen, die übrigblieben von ihrer
Truppe. Alles: die Tiere, das Zirkuszelt, die Garderobe, die
Kasten und Kisten. Und das bisschen Geld.

Sie starb schwer. Schrie und tobte. Kämpfte so lange.
Verlangte immer wieder nach einem Priester –

An dem Tage holte sie ein englischer Kreuzer auf, schloss
zwei blinde Schüsse ab, befahl ihnen, beizudrehen und das
Fallreep herabzulassen. Als sie lagen, kam die Barkasse
längsseits ein Offizier sprang die Treppe hinauf.

»Wo ist der Kapitän?«, fragte er.
Der stand dicht vor ihm. »Hier!«, sagte er.
»Was wollen Sie?«
»Sie sind mein Gefangener!«, sagte der Engländer. »Sie

kommen hinüber an Bord der ›Glasgow‹. Das Kommando



Ihres Schiffes übernehme ich. Lassen Sie die deutsche
Flagge da herunterholen!«

»Sonst nichts?«, fragte der Kapitän. »Hängt euch auf.«
»Was?«, fuhr ihn der Offizier an. »Was? Sie weigern sich,

meinen Befehlen nachzukommen?«
»Ich weigere mich«, sagte der Deutsche.
Der Engländer pfiff. Im Nu sprangen sechs Mann das

Fallreep hinauf. »Fasst ihn!«, befahl er.
»Rührt mich nicht an!«, sagte der Kapitän. »Es ist besser

für euch –« Er sprach so still und ruhig, so sicher und
überzeugend, dass die Leute stutzten. »Wir haben gelbes
Fieber an Bord«, fügte er hinzu. »Achtzehn Tote bisher an
Mannschaft und Passagieren. Zwei Leichen noch an Bord –«
Er wies mit der Hand nach dem gelben Wimpel da oben,
winkte dann seinem ersten Offizier: »Zeigen Sie dem Herrn
das Schiffsjournal!«

»Es ist alles Schwindel!«, rief der Engländer. Aber er
schickte doch an Bord seines Kreuzers, den Arzt zu holen.

Der Erste hielt ihm das Buch hin, aber der Brite wies ihn
verächtlich ab. »Ich kann nicht Deutsch lesen«, sagte er.
»Und dann – da mögen Sie viel hineinschreiben.«

Der Arzt kam, man zeigte ihm die Säcke, in die die
Leichen genäht waren.

»Schneiden Sie auf!«, befahl er.
»Schneiden Sie selbst auf!«, gab ihm der Kapitän zurück.

Da grinste der Zweite. Der Arzt winkte den englischen
Matrosen. Die machten es kunstgerecht genug, schnitten
die Nähte durch, zogen mit den Messern die Leinwand
auseinander. Und der Arzt beugte sich über die grässliche
Masse, die einmal eine Zirkusdirektorin war.



Dann ging er zurück, sprach leise mit seinem Offizier.
»Wollen Sie meine Kranken sehn?«, fragte der Kapitän.

»Ich habe noch neun oder mehr – vielleicht ist der eine oder
der andere davon schon tot inzwischen.«

Der Arzt antwortete nicht. Der Offizier zuckte mit den
Achseln, wandte sich dann an den Kapitän: »Ich werde die
Befehle meines Kommandanten einholen. Inzwischen
bleiben Sie hier ruhig liegen; ich lasse die sechs Mann als
Wache da.« Er grüßte leicht, wandte sich zum Fallreep.

Aber der Hapagschiffer vertrat ihm den Weg. »Einen
Augenblick, Herr! Nehmen Sie lieber Ihre sechs Mann mit.
Sonst lasse ich sie zusammen mit meinen Leichen einnähen
und über Bord werfen. Und sagen Sie Ihrem Kapitän, dass
ich nicht daran denke, mir von ihm Befehle geben zu lassen.
Ich werde, wenn Sie zurück sind an Bord, genau zehn
Minuten warten, hören Sie! Das gibt Ihnen Zeit, mit dem
Kommandanten zu sprechen, ihm Bericht zu erstatten. Dann
werde ich Dampf geben lassen.«

Der Engländer verschluckte einen Fluch. Er spie über die
Reeling, räusperte sich; sagte, so ruhig es gehn mochte:
»Nehmen Sie doch Vernunft an, Mann! Unsere Kanonen
werden Ihren Kahn hinuntersacken, sobald nur ein Mundvoll
Rauch aus Ihrem Schornstein kommt!«

Aber der Hamburger wich keinen Schritt zurück. »Erzählen
Sie das Ihrer Großmutter, Mann!«, antwortete er. »Ich habe
Passagiere an Bord: Spanier, Belgier, Holländer, Franzosen.
Schießen Sie ruhig, wenn Sie das für eine Heldentat halten!«

Der Offizier antwortete nicht mehr. Er winkte seinen
Leuten, stieg hinab in die Barkasse. Man sah den Matrosen
an, dass sie froh waren fortzukommen von dem Fieberschiff.


