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Intermezzo

Hier brechen die Papiere des Grafen von Osten-Sacken ab.
 

* * *
 
Im Frühjahr 1914 brachte die Londoner »Daily News« eine
Notiz, dass Mr. Henry Yates Thompson, der bekannte
Handschriften- und Büchersammler, bei dem Verkauf einer
Privatbibliothek in Venedig eine ganze Reihe sehr wertvoller
Funde gemacht habe. Unter anderen wurde erwähnt: eine
aus dem Jahre 1520 stammende Kopie des Logbuches des
Columbus; eine Handschrift des Lancelot vom See, für Jehan
de Crosse, verschiedene Verträge des Lionardo von Vinci
und des Tintoretto mit dem Venediger Senat, acht
Liebesbriefe Casanovas an die Gräfin Guendalina Folicaldi
und manches noch. Endlich war aufgeführt: eine Handschrift
des Grafen Osten-Sacken über die Tätigkeit des Grafen
Cagliostro in Venedig. Diese Notiz, die von einer Reihe
deutscher Blätter übernommen wurde, wurde auch von dem
Lehramtskandidaten Wilhelm Straubing in Berlin gelesen,
der gerade mit seiner Doktorarbeit »Fragmente deutscher
Klassiker« beschäftigt war. Er wusste natürlich, dass mit
dem »Sizilianer« in Schillers »Geisterseher« kein anderer
gemeint sei als eben Josef Balsamo aus Palermo, alias Graf
Alexander Cagliostro, wusste auch, dass der Schreiber »der
Papiere des Grafen von Osten« ein Graf Karl Friedrich von
Osten-Sacken aus Kurland war. Er hoffte, aus der
aufgefundenen Handschrift ein paar Aufschlüsse zu
erhalten, mittelst deren er einige erfreuliche Lichter in



seiner Doktordissertation aufstecken konnte. Er verfasste
also einen schönen Schreibebrief an den englischen
Sammler, in dem er ihn bat, ihm die Handschrift für einige
Zeit zur Untersuchung zu überlassen. Um Mr. Thompson
über seine Person zu vergewissern, fügte er bei: seinen
Konfirmationsschein, sein Maturazeugnis, ein polizeiliches
Führungsattest, sowie mehrere Briefe seiner Professoren,
die einstimmig seinen Fleiß, sein anständiges Betragen und
seine Ehrlichkeit rühmten.

Alle diese schönen Papiere hätte er, zugleich mit einem
Bündel vergilbter Papiere, sechs Jahre später
zurückerhalten, wenn er selbst nicht schon längst an der
Marne gefallen wäre. Da die Sendung »per Adresse Frau Eva
Kathreiner« geschickt war, so trug der Postbote kein
Bedenken, sie dieser Dame, der würdigen
Zimmervermieterin Herrn Straubings, auszuliefern. Diese
nahm die uneröffnete Postsendung zu ihrem jetzigen
Mietsherrn Ewald Recke, der wie Wilhelm Straubing Student
und Lehramtskandidat war. Die beiden stellten zunächst
fest, dass die Sendung bereits im Juli 1914 von London
abgesandt, dann aber all die Zeit über von der englischen
Zensur zurückbehalten worden war. Sie beschlossen also die
Rücksendung; packten den großen, stark ramponierten
Umschlag ein und fügten einen kurzen Brief bei, in dem sie
den Tod des Empfängers meldeten. Die Portokosten fühlte
sich Herr Recke verpflichtet zu tragen, da er gewissermaßen
die Erbschaft Straubings angetreten hatte. Denn da
Lehramtskandidat Straubing ohne jede Verwandtschaft war,
so blieb seine Zimmerwirtin in dem Besitz der wenigen
Sachen, die er zurückließ, als er nach Frankreich zog.



Student Recke nun war nicht zufällig in den Besitz der
geistigen Erbschaft Straubings gekommen. Vielmehr hatte
ihn, als er mit einem seiner Professoren verschiedene
Themata für seine Doktorarbeit besprach, dieser auf die
angefangene Arbeit aufmerksam gemacht und angeregt, sie
zu Ende zu führen. Der Gedanke, die halbe Arbeit schon
getan zu finden, war Recke begreiflicherweise sehr
sympathisch. Mit einiger Mühe gelang es ihm, die frühere
Wohnung Straubings festzustellen; er begab sich sofort
dorthin. Frau Kathreiner hatte durch diese Jahre eine Reihe
sehr übler Mieter gehabt; der letzte war ihr gerade ohne zu
zahlen durchgegangen. Sie erinnerte sich gut des braven
Straubing, der für sie seit seinem glorreichen Tode in allen
denkbaren Tugenden eines vollendeten Mietsherrn strahlte –
ein kleines Teilchen dieses Glanzes fiel auch auf Herrn
Recke, der Student und Lehramtskandidat war wie jener und
ihr dazu gewissermaßen von ihrem alten Mieter ins Haus
geschickt wurde. Sie erklärte sich sofort bereit, ihm die
Arbeitshefte Straubings zu geben – falls Herr Recke dafür bei
ihr mieten würde. Hierauf ging Student Recke ein.

Es ist wahr, dass er nicht nur eine halbe, sondern eine
vollendete Arbeit vorfand, die lediglich einer schärferen
Zusammenfassung bedurfte. Das Unglück war nur, dass
diese Arbeit eine streng philologische war – ganz
herausgeschrieben aus der Lehramtskandidatenseele
Wilhelm Straubings. Der war Germanist mit Leib und Seele,
hatte aus innerstem Drang seinen Beruf ergriffen und war
durch die Studienjahre sehr getreu der mildleitenden Hand
seiner Professoren gefolgt. Er begriff sehr bald, dass es auf
das eigentliche Werk des Dichters überhaupt nicht



ankomme, sondern dass dies vielmehr ein an und für sich
vollkommen gleichgültiges Objekt sei für philologischen
Scharfsinn. Das wirklich Wichtige waren die Quellen, die
dem Werke zugrunde lagen; die Originale der Figuren, die
eventuellen Fehler, die sich der Verfasser hatte zuschulden
kommen lassen. Dann die Entstehungsjahre des Werkes und
das Datum der Veröffentlichung, die Korrekturen während
des Druckes, die Verschiedenheiten der einzelnen
Ausgaben, die Druckfehler, Varianten und vor allem die
Kommentare anderer Gelehrter über das Werk. Das war
wissenschaftliches Denken, und Wilhelm Straubing fühlte
sich so wohl darin wie die Kröte im Krautgarten. Es ist keine
Frage, dass aus ihm eine Zierde der Germanistik an jeder
deutschen Universität geworden wäre, ein Professor, wie er
sein soll, wenn nicht eine dumme Kugel diese blühende
Hoffnung der Wissenschaft vernichtet hätte.

Ewald Recke, sein Nachfolger, war leider aus ganz anderm
Holze geschnitzt. Er hatte sich freilich auch an der
philologischen Fakultät einschreiben lassen, aber nur, weil
sein Vater, Gymnasialprofessor Dr. Recke, das so wünschte;
ihm persönlich war es ganz gleichgültig. Studiert hatte er
herzlich wenig, hatte gelegentlich Kollegien besucht, war
aber stets wieder fortgeblieben, weil seinem knabenhaften
Unverstand die reine Wissenschaft seiner Professoren kaum
fassbar war. Er ging sogar soweit, sich darüber lustig zu
machen, und ließ über die Vorträge seiner Meister so
hässliche Worte fallen wie »Blech«, »Quatsch« und
»Bockmist.« Seine Studien, wenn man es so nennen will,
wurden dann ebenfalls durch den Krieg unterbrochen – und
das blinde Schicksal, das Wilhelm Straubing untergehn ließ,



schonte diesen leichtfertigen Bruder. Als er aus dem Felde
zurückkehrte, hatte er nichts vergessen – da er ja nie etwas
gelernt hatte. Seine Eltern drängten auf den Abschluss des
Studium und Ewald fand zu seiner großen Freude, dass für
die Kriegsteilnehmer alles mögliche getan wurde, um die
Examina zu erleichtern. So durfte er hoffen,
durchzukommen, besonders dank der Erbschaft Wilhelm
Straubings. Dazu kam, dass die Eltern, um den Arbeitseifer
ihres einzigen Sohnes anzuspornen, ein sehr gutes Mittel
gefunden hatten. Sie waren seit kurzer Zeit recht
vermögend – seit dem Augenblicke, als Frau Reckes Bruder,
der während der Kriegsjahre schwer verdient hatte, das
Zeitliche gesegnet hatte –, so versprachen sie dem Sohne
als Belohnung für bestandene Examina eine große Reise.

Es war also keineswegs das reine Feuer der Wissenschaft,
das Ewald beseelte, sondern vielmehr der heilige Wunsch,
diese Wissenschaft als Sprungbrett zu einem halben Jahre
vergnüglichen Bummellebens zu benutzen. Er arbeitete mit
einem Repetitor und würgte die notwendigen Materien mit
Haut und Haaren ein wie eine Schlange ein Kanin. Die
Straubingsche Arbeit aber war es, die ihm am meisten
Übelkeit verursachte, obwohl er sofort begriff, dass sie in
ihrer ganzen Anlage und Durchführung in den Augen seiner
Professoren durchaus mustergültig war. Je mehr er sich
damit beschäftigte, um so mehr wurde sie ihm zuwider. Er
ließ sie dann, um Zeit zu gewinnen, fein säuberlich abtippen
und brachte sie zur Begutachtung dem Professor, der ihn
darauf aufmerksam gemacht hatte. Von ihm, Recke,
stammte nicht ein einziges Wort. Der Professor hatte
seinerzeit die Arbeit gesehn, als sie kaum zu einem Drittel



fertig war; er las sie jetzt sehr aufmerksam durch und lobte
aus warmem Herzen die außerordentliche Gabe Reckes, sich
in das echt philologische Denken Straubings so völlig
einzufinden, ja dessen Sprache und vor allem den wirklichen
wissenschaftlichen Periodenbau so erstaunlich gut
nachzubilden. Diese Arbeit, sagte er, sei eine sehr, sehr
gute; lediglich eine straffere Durcharbeitung sei noch
notwendig.

Student Recke ging nach Hause mit der festen Absicht,
diese Durcharbeitung sofort vorzunehmen. Aber diese
Arbeit, die der Professor ein Vergnügen nannte, machte
seinen undisziplinierten, leichtfertigen Geist fast seekrank.
Er hatte gerade den Entschluss gefasst, damit seinen
Repetitor zu betrauen, als der Postbote das Paketchen aus
England zum zweiten Male ins Haus brachte. Es kam
diesmal sehr schnell zurück mit dem Postvermerk »Adressat
verstorben«.

Ewald Recke, der sich jetzt für durchaus berechtigt ansah,
auch diese Erbschaft anzutreten, hatte ein eigentümliches
Empfinden, als er die Sendung öffnete. Es war ihm, als ob
darin irgend etwas enthalten sei, das ihn im Augenblicke
von seiner Sorge befreien könnte – und dieses Gefühl war so
stark, dass seine Finger zitterten. Er zerschnitt die Schnüre,
riss das Papier auseinander und starrte auf den Inhalt. Dann
schellte er seiner Wirtsfrau, bat sie, ihm sofort eine Flasche
Rotwein zu holen und trat ans Fenster. Er sah, wie die gute
Frau über die Straße lief, sah, wie sie mit dem Wein wieder
zurückkam. Er hörte sie die Zimmertüre öffnen, die Flasche
aufkorken und ein Glas füllen. Dann erst verließ er seinen



Platz am Fenster, setzte sich wieder an seinen Schreibtisch
und leerte schnell das Glas.

Diese seltsame Unruhe erschien ihm völlig natürlich. Er
schickte die Frau fort und trank ein zweites Glas. – Endlich
griff er die Papiere auf.

Da war zunächst ein Brief des verstorbenen Herrn Henry
Yates Thompson an den gleichfalls verstorbenen Studenten
Wilhelm Straubing. Herr Thompson schrieb, die
beifolgenden Manuskripte hätten für ihn nur geringen
sammlerischen Wert, er freue sich, sie Herrn Straubing zum
Geschenk machen zu dürfen und hoffe, dass sie ihm von
einigem Nutzen sein könnten. Beigefügt waren die
verschiedensten Papiere und Zeugnisse des Studenten
Straubing – die Ewald ohne einen Blick zur Seite schob.

Er fand ferner einen Brief – aber nur einen einzigen und
sehr kurzen dazu –, der an den Grafen Karl Friedrich von
Osten-Sacken von dem Freiherr Franz von Freihardt
geschrieben war. Dieser Brief trug ein paar
Randbemerkungen sowie eine Schlussnote, die
augenscheinlich von der Hand des Grafen Osten herrührte.

Endlich enthielt die Sendung ein ziemlich starkes,
vergilbtes Manuskript, das in französischer Sprache
geschrieben war. Die erste Seite trug in roter Tinte folgende
Überschrift:
 

Faits et opinions du prince Alexandre

(d'après les papiers, la correspondance et les documents du
comte von Osten) assemblés, publiés et commentés par le

docteur Jean-Baptiste Kuhblum de Bâle, médecin aide-major
au 18me Voltigeurs, armée de Macdonald, à Venise.



 
Dr. Jean-Baptiste Kuhblum erzählte auf den nächsten Seiten
etwas umständlich zunächst von seinem eigenen Leben und
besonders von seinen Feldzügen. Mit General Macdonald sei
er nach Venedig gekommen, hier sei er an der Ruhr
erkrankt, aber glücklich wieder genesen. Er sein nun
Rekonvaleszent, aber viel zu schwach, seine Wohnung im
Palazzo Manfrin am Canareggio zu verlassen. Er wohne in
dem Bibliothekraume und verbringe seine Zeit mit Lesen.
Die Korrespondenzen und Manuskripte des Grafen Osten
seien ihm in die Hand gefallen, er habe sich dafür
interessiert. Von der alten Marchesina Manfrin habe er
folgendes erfahren. Der Graf Osten habe ihren verstorbenen
Mann während seines zweiten Aufenthaltes in Venedig im
Jahre 1781 kennengelernt und sich mit ihm befreundet; er
habe ihm dann bei seiner Abreise nach Deutschland eine
verschlossene Ledermappe zur Aufbewahrung
zurückgelassen. Drei Jahre später sei der Graf wieder in
Venedig aufgetaucht; diesmal habe der Marchese ihn
eingeladen, bei ihm zu wohnen in seinem Palazzo. Er sei
etwa drei Monate geblieben und habe in dieser Zeit ziemlich
viel in der Bibliothek gesessen und geschrieben. Seine
Abreise sei eine sehr plötzliche gewesen; er sei nach St.
Petersburg gerufen worden und dort in russische
Kriegsdienste getreten. Er habe versprochen, im nächsten
Jahre zurückzukommen, doch sei er in Polen gefallen. Sie
wisse, dass er den fertigen Teil seines Manuskriptes
mitgenommen habe, um es einigen intimen Freunden zu
zeigen, dagegen die Ledertasche, gefüllt mit Briefen und
anderen Aufzeichnungen, auch diesmal zurückgelassen
habe, um alles später zu beendigen.



Mit dieser Arbeit nun beschäftigte sich Dr. Kuhblum
während seiner Rekonvaleszenz. Er habe, schrieb er, nach
den Briefen und den Anmerkungen des Grafen mit geringer
Mühe den Inhalt des Teiles der Aufzeichnungen, den der
Graf mitgenommen habe, wiederherstellen können.

Ewald Recke war wenig bewandert im Lesen von
Handschriften. Dazu wollte die merkwürdige Unruhe ihn
nicht loslassen. Er rückte auf seinem Stuhle hin und her,
sprang dann auf, lief durchs Zimmer. Trank ein Glas Wein
und noch eins, rauchte eine Zigarette und wieder eine.
Zwischendurch las er, flüchtig genug, überschlug ganze
Seiten und musste dann wieder zurückblättern, weil er den
Zusammenhang verloren hatte. Er begriff, dass die
Geschichte hier nicht mehr von dem Grafen Osten erzählt
wurde, sondern vielmehr von Dr. Kuhblum. Der Anfang war
ihm natürlich bekannt – soweit hatte er sich doch
aufgeschwungen, dass er alle »Fragmente deutscher
Klassiker« und besonders die Schillers im Original gelesen
hatte. Die Erzählung Kuhblums war weit kürzer gefasst als
die des Grafen Osten; sie erwähnte beispielsweise die
eingeschobene Erzählung des Sizilianers, eben des Grafen
Cagliostro, mit keinem Wort. Es war Recke sehr
sympathisch, dass Dr. Kuhblum sich von sentimentalen
Philosophaden, die den Lauf der Geschichte bei dem Grafen
Osten so oft unterbrachen, völlig freihielt, doch bemerkte er
zu seinem Schrecken, dass dafür der Baseler Doktor, wo es
nur anging, eine Rousseausche Sauce anrührte, die ihn,
Recke, genauso langweilte.

Entrüstet schob Student Recke das Manuskript beiseite.
Freilich, das kribbelnde Gefühl, dass in diesen Blättern etwas



stäke, das irgendwo für ihn von Interesse, von Nutzen, von –
er wusste nicht wovon – sein würde, verließ ihn auch jetzt
nicht. Er fühlte: Mit dem, was da vor ihm lag, kann man
irgend etwas anfangen. Was – das wusste er nicht. Aber was
immer es war – er musste zu diesem Zweck das Manuskript
durcharbeiten.

Dazu entschloss sich Ewald Recke. In den nächsten
Wochen las er die Handschrift Dr. Kuhblums und übersetzte
sie. Dann strich er mit großer Genugtuung fast alle
Kuhblumschen Betrachtungen aus und sammelte auf
besonderen Blättern das, was ihm Ostensisch zu sein schien
– meist das rein Tatsächliche. Endlich schrieb er, so gut es
gehen wollte, die ganze Geschichte von neuem auf.
 

* * *
 
Die Niederschrift des Studenten Recke begann mit dem
Briefe des Freiherrn von Freihardt an den Grafen von Osten-
Sacken.
 

28. Hornung 1781
»Ich habe noch einmal den Prinzen gesprochen. Er dankt

Ihnen herzlich für Ihre Liebe und Anhänglichkeit und nimmt
Ihr freundliches Anerbieten an, mit uns nach Deutschland
zurückzukehren. Indessen bittet er Sie, liebster Osten,
vorauszufahren, beifolgende Briefe persönlich zu übergeben
und unsere Ankunft in etwa vierzehn Tagen bei Hofe
anzumelden. Der Gemütszustand unseres Prinzen ist
unverändert. Er spricht wieder sehr wenig; doch macht es
den Eindruck, als sei sein ganzes Wesen von einem einzigen
Entschluss erfüllt, dessen Durchführung allein ihm sein



Leben noch lebenswert erscheinen lässt. Ich hoffe, Sie heute
abend bei dem Marchese Civitella zu sehn – dort werde ich
Ihnen die Einzelheiten meiner Unterredung mit dem Prinzen
mitteilen. Zu Ihrer vorhandenen Reise Glück und
Gesundheit.«

Die Bemerkungen des Grafen Osten-Sacken zu diesem
Briefe lauteten: »Ich gab den Brief des Prinzen an seine
Schwester, die Herzogin Henriette, persönlich in K. ab.«

Die andere: »Den Brief an den Oheim des Prinzen, den
regierenden Herzog, konnte ich nicht persönlich abgeben,
da S.H. mich nicht zu empfangen geruhte. Ich musste ihn
durch den Hofmarschall überreichen lassen. Es scheint, als
ob gegen den Prinzen und seine ganze Umgebung hier am
Hofe ein tiefes Misstrauen herrscht.«
 

* * *
 
Graf Osten, so erzählt das Manuskript des Dr. Kuhblum,
reiste zwei Tage nach dem Empfang dieses Briefes seines
Freundes ab. Er hatte sich diesmal etwa sechs Wochen in
Venedig aufgehalten und während dieser Zeit teils durch die
Berichte des Baron von Freihardt und des Kammerjunkers
von Zedtwitz, teils durch einige Nachforschungen feststellen
können, was inzwischen geschehen war. Den Prinzen selbst
bekam er während dieser Zeit nicht ein einziges Mal zu
Gesicht, ebensowenig wie den geheimnisvollen Armenier.
Noch sah er den Sekretär Biondello; dieser war zwei Wochen
vor seiner Ankunft aus dem Dienste des Prinzen
ausgeschieden. Er war einfach abgereist und hatte dem
Prinzen lediglich einen Brief hinterlassen, in dem er für sein
Verschwinden um Verzeihung bat und seine heiße



Dankbarkeit für dessen Güte aussprach. Er habe Nachricht
erhalten, dass seine alte Mutter schwer erkrankt sei; es sei
seine Sohnespflicht, sofort zu ihr ins Friaulische zu fahren.

Dass das lediglich eine Phrase für einen schönen Abgang
war, war dem Grafen vollständig klar; Biondello war in den
prinzlichen Haushalt als eine bezahlte Kreatur
eingeschmuggelt worden, die ihre Rolle nur allzu gut
gespielt hatte.

Der Bericht des Baron Freihardt über die Ereignisse der
letzten Monate war in den meisten Punkten einfach und
aufklärend genug; trotzdem enthielt er hie und da
unerklärliche Lücken und Widersprüche, über die der Baron
seinem Freunde vorerst keine Rechenschaft geben konnte.
In der ersten Unterredung der beiden, die an dem
Krankenbette des von einem heftigen Wundfieber
befallenen Barons stattfand, versuchte dieser nur in rohen
Zügen die Ereignisse des letzten Herbstes wiederzugeben.

Danach wuchs die Leidenschaft des Prinzen zu der jungen
Dame von Murano mit jedem einzelnen Tage. Prinz
Alexander schien alles andere vergessen zu haben,
interessierte sich für nichts mehr und lebte nur in dem
Gedanken an die langen Stunden, die er mit der Geliebten
lustwandelnd in dem Garten auf der Insel verbrachte. Diese
Gleichgültigkeit für alle andern Menschen ging so weit, dass
er nicht nur durchaus notwendige Fragen des Barons nicht
beantwortete, sondern auch wenn der Marchese Civitella
mit ihm sprach, kaum mehr hinhörte. Der Marchese ertrug
diese beleidigende Gleichgültigkeit des Prinzen wochenlang
mit äußerster Geduld und verlor diese erst, als ihm durch
Biondello einige Male an der Tür gesagt worden war, dass



der Prinz nicht für ihn zu sprechen wäre. Zunächst nahm er
das gutmütig auf, dann aber riss ihn einmal sein
Temperament so sehr mit sich fort, dass er an der Tür einen
Skandal verursachte, auf die Mohren des Prinzen mit dem
Degen einhieb und nur mit äußerster Mühe von dem
herbeieilenden Baron v. Freihardt zu beruhigen war. Der
fasste ihn schließlich unter den Arm, brachte ihn in seine
Gondel und fuhr mit dem aufs tiefste beleidigten Marchese
nach Hause. Während der ganzen Fahrt sprach der
Marchese kein Wort, hatte aber bei seinem Palazzo die Ruhe
bereits so sehr wiedergefunden, dass er den Baron einlud,
bei ihm einzutreten und mit ihm zu Abend zu speisen. Der
Baron nahm diese Einladung um so lieber an, als sie ihm
reichlich Gelegenheit gab, das Benehmen des Prinzen
Alexander nach Möglichkeit zu entschuldigen. Er erzählte
dem Marchese wie sehr sie selbst, er und der Junker von
Zedtwitz unter der verliebten Besessenheit des Prinzen zu
leiden hätten, wie es schiene, als ob für seinen Herrn nur
noch ein Ding in der Welt existiere: eben der Garten von
Murano. Als ob alles andere ihn weder eines Wortes noch
eines Blickes wert sei. Er berichtete ihm, der Wahrheit
gemäß, dass das Geld, das der Marchese vorgestreckt hatte,
völlig aufgebraucht wäre, dass der Prinz es hartnäckig
verschmähe, an seinen Hof zu schreiben, und auf jede
Frage, über was es auch sei, einfach nicht hören wolle.

Der Marchese ließ sich rasch überzeugen. Er ging dann
schweigend eine Zeitlang im Zimmer umher, endlich trat er
zu seinem Schrank, öffnete ihn und nahm eine Schatulle
heraus. Er schloss sie auf, suchte zwischen einer Anzahl von
Papieren und griff schließlich einen Zettel, den er hochhielt.



»Sie erinnern sich, Baron«, sagte er, »meines Abenteuers,
das ich selbst in Murano hatte. Hier ist die Kopie des Briefes
an die Unbekannte und darunter die Dechiffrierung. Es ist
keine Frage, dass diese Dame keine andere ist als die
Angebetete des Prinzen. Aus dem Briefe aber geht eines mit
Sicherheit hervor: dass er nicht der einzige Cicisbeo ist. Ich
weiß nicht, ob Sie den kurzen Brief nach meiner Erzählung
im Gedächtnis behalten haben – bitte lesen Sie also!«

Der Baron nahm das Blatt und las: »Entscheiden Sie
selber! – Zwei Wege sind offen – wählen Sie, welchen Sie
gehn wollen. Als ich Sie herbrachte, tat ich es nicht, um
einen Liebesfrühling zu träumen. Entweder Sie tun, was ich
Ihnen sagte: helfen mir, mein Spiel zu spielen. Oder aber Sie
weigern sich. Dann mögen Sie zurückkehren, wann Sie
wollen, die nötigen Summen stehen Ihnen jederzeit zur
Verfügung. In diesem Falle aber werden Sie mich nicht
wieder sehn. E.«

Civitella nahm das Blatt zurück und verschloss es
sorgfältig in seine Schatulle. »Wer immer dieser ›E‹ sein
mag«, sagte er, »ob er Ihr geheimnisvoller Armenier ist oder
nicht – das eine ist gewiss, dass er in sehr naher Beziehung
zu der Dame von Murano steht. Und glauben Sie mir, Baron,
ich werde die Natur dieser Beziehungen herausfinden!«
 

* * *
 
Der Marchese machte sich noch am selben Tage an die
Arbeit. Leider aber fand man ihn schneller aus, als er etwas
herausfand: schon nach einer Woche machte Biondello
seinem Herrn die Mitteilung, dass er sowohl wie die Dame
von Murano von Kreaturen beobachtet würde, die im



Dienste des Marcheses von Civitella ständen. Der Prinz,
ohnehin gedrückt durch seine Schuld an dem Marchese, war
über dieses Vorgehen aufs äußerste entrüstet. Die ehrlichen
Einwände Freihardts, dass die Absichten des Marchese
gewiss nur lautere seien, wollte er nicht hören. Er nahm am
selben Tage bei einem der bekanntesten Wucherer der Stadt
eine sehr hohe Summe auf und bezahlte seine Schuld dem
Marchese – dann gab er Befehl, diesen nicht mehr
vorzulassen.

Um so hartnäckiger setzte Civitella seine Bemühungen
fort; es war ihm nun zur Ehrensache geworden, dem Prinzen
Alexander zu beweisen, dass er in die Hände von
Schwindlern gefallen sei. Er machte in der nächsten Zeit
einige Feststellungen, von denen er dem Baron Freihardt
sofort vertrauliche Mitteilung gab.

Die von ihm, beziehungsweise seinen Leuten, ermittelten
Tatsachen waren folgende:

Zunächst war das Madonnenbild des florentinischen
Malers, das dem Prinzen zum Kauf angeboten wurden,
nichts anderes als ein sehr wohlgelungenes Bildnis der
Dame von Murano – auf der Terrasse ihres Gartens gemalt.
Der Maler erklärte, dass sein Auftraggeber ein Fremder
gewesen sei, der russische Uniform getragen habe – nach
seiner Beschreibung konnte es sich um niemand anders als
eben den »Armenier« handeln. Als er das Bild vollendet
hatte, habe dieser Herr allerlei daran auszusetzen gehabt,
habe ihm den Vorschlag gemacht, es irgendeinem
Kunstverständigen zu zeigen, dessen Urteil er sich
unterwerfen wollte. Der Maler, sicher seiner Kunst, ging
lächelnd auf diesen Vorschlag ein. Darauf habe ihn der



Russe zu dem Prinzen geschickt, ihn aber gebeten, noch
einige andere Bilder mitzunehmen und sie alle ihm zum
Kaufe anzubieten – auf diese Weise würde man am ehesten
ein völlig unbefangenes Urteil erhalten. – Das Bild machte
dann auf den Prinzen einen sehr starken Eindruck – es hatte,
erklärte der Marchese, weiter keinen Zweck, als den Prinzen
auf das Original vorzubereiten.

Die nächste Nachricht, die der Marchese seinem Freunde
brachte, war die, dass seine Aufpasser die Begleiterin der
Dame verfolgt hätten, als sie während eines Besuches des
Prinzen das Haus verließ. Sie war tief verschleiert zu einer
übelbeleumdeten Schenke gegangen, habe dort einen Mann
in spanischer Tracht getroffen, der zweifellos eben wieder
der »Armenier« gewesen sei. Der Armenier habe mit ihr in
einer Sprache gesprochen, die den Spähern unbekannt
gewesen sei. Dann habe er ihr einen Brief gegeben, mit
dem sie, auf allerlei Umwegen, wieder zurückgekehrt sei.

Die dritte unzweifelhafte Feststellung Civitellas war die,
dass Biondello eine bezahlte Kreatur war, bezahlt wieder
von dem geheimnisvollen Armenier. Jedes einzelne der
Vorkommnisse, die ihm das vollständige Vertrauen des
Prinzen gewannen, war nichts anderes als ein abgekartetes
Spiel. Die eigentümliche Erbschaftsgeschichte des
Prokurators, in der Biondello eine so edle uneigennützige
Rolle spielte, war dem Prinzen von ein paar Gaunern
vorgetäuscht worden, wie man sie in Venedig für wenige
Goldstücke zu Dutzenden finden konnte. Dieser Prokurator,
der frühere Herr Biondellos, existierte ebensowenig wie
seine Erben. Noch auch existierten die Advokaten, die die
Ehrlichkeit Biondellos in dem öffentlichen Hause in St.



Giorgio Maggiore auf die Probe stellen wollten. Diese ganze
Erzählung war von dem abgefeimten Burschen nur erfunden
worden, um sich noch mehr das völlige Vertrauen des
Prinzen zu erwerben. Ferner hatten die Späher des
Marchese Biondello zweimal beobachtet, wie er eine kleine
Schatulle auf der Straße, unweit der Wohnung des Prinzen,
einem Gondoliere übergeben hatte; sie waren diesem
Gondoliere unauffällig gefolgt und hatten festgestellt, dass
er seinerseits die Schatulle einige Straßen weiter einer
Persönlichkeit übergab, die wieder dem »Armenier« in allen
Einzelheiten entsprach. Der Marchese vermutete, dass diese
Schatulle nicht nur Nachrichten Biondellos enthalten habe,
sondern auch neben andern Briefe des Barons an seinen
Freund, den Grafen von Osten.

War Civitella soweit in seinen Nachforschungen vom Glück
begünstigt, so erlebte er nun plötzlich einen kräftigen
Gegenschlag. Er hatte dreien seiner besten Leute den
Auftrag gegeben, die Persönlichkeit des »Armeniers«, den
sie nun schon zu den verschiedenen Malen gesehen hatten,
endlich einwandfrei festzustellen. Eines Abends kamen
diese drei Männer, verwegene Kerle, die so leicht vor nichts
zurückschreckten, in den Palazzo des Marchese und
begehrten diesen zu sprechen. Sie zitterten, waren bleicher
wie Leintücher, konnten kaum Worte finden, sich zu
erklären. Endlich stammelte einer von Ihnen, dass sie den
»Armenier« gesehen und gesprochen hätten. Sie müssten
sofort nicht nur den Dienst des Marchese verlassen, sondern
auch die Stadt – wenn sie hoffen wollten, den nächsten
Morgen noch zu erleben. Der Marchese sprach ihnen Mut zu,
bot ihnen immer höhere Summen – umsonst, es war keine



Silbe aus ihnen herauszubringen. Civitella drohte ihnen mit
der Inquisition – mit nicht mehr Erfolg –, die Furcht vor dem,
was sie erlebt hatten, überwog ihre Scheu vor dem
geheimen Tribunal. Sie gingen – und wurden nicht mehr in
Venedig gesehen.

Um diese Zeit erkrankte Veronika – so nannte der Prinz
seine Angebetete. Trotz der eifrigsten Bemühungen hatte
der Marchese über ihre Person herzlich wenig in Erfahrung
bringen können. Ihren Vornamen und die Tatsache, dass sie
eine Deutsche war, hatte der Prinz selbst bereits vor
längerer Zeit dem Baron mitgeteilt. Dessen Annahme, dass
Prinz Alexander in ihr Geheimnis eingeweiht war, schien
jedoch eine irrige zu sein – die schöne Frau hatte ihm, wie er
gelegentlich äußerte, keine näheren Angaben gemacht, ihm
vielmehr das Versprechen abgenommen, sie weder danach
zu fragen, noch auch seinerseits Nachforschungen anstellen
zu lassen.

Während der Krankheit Veronikas überstürzten sich die
Ereignisse. Der Bericht, den Baron Freihardt in seinem
Krankenbette dem Grafen Osten darüber machte, war nicht
allzu erschöpfend. Sehr bald schien die Krankheit der Dame
einen gefährlichen Charakter anzunehmen. Während der
ersten Tage freilich wusste hiervon der Prinz nichts. Er
erhielt vielmehr nur Nachricht von Murano, dass Veronika
ihn nicht empfangen könne, da sie unpässlich sei. Der Prinz
blieb also zu Hause, sandte aber alle paar Stunden einen
Brief sowie Blumen und auserlesene Früchte der Geliebten.
Am fünften Tage entschloss er sich frühmorgens, selbst
hinzufahren – nachdem er in den vorhergehenden Nächten
auch nicht ein Auge zugetan hatte. Von diesem Augenblicke



an blieb er in Murano. Das Befinden Veronikas
verschlechterte sich mit jeder Stunde, sie schien entsetzlich
unter Vergiftungserscheinungen zu leiden. Der Prinz fand
zwei Ärzte an ihrem Bett vor; er ließ noch drei weitere holen.
Aber ihre Kunst war vergeblich. Die Kranke weigerte sich
schließlich, Nahrung zu sich zu nehmen. Alles, was man ihr
mit Gewalt einflößte, erbrach sie sofort. Sie lag in
stundenlangen Agonien; der Prinz wich während dieser Zeit
nicht von ihrem Bett. Sowohl Baron von Freihardt wie Junker
von Zedtwitz waren während dieser Tage auf manche
Stunden in Murano; sie gingen meist im Garten spazieren
oder warteten im Vorzimmer. In der Nacht des neunten
Tages verlangte die Kranke noch nach einem Priester, der
ihr die Sterbesakramente reichen sollte. Ein
Benediktinermönch erschien in Begleitung zweier Brüder –
die Sterbende blieb während mehrerer Stunden mit ihm
allein. Nach dieser Tröstung fühlte sie sich sehr erleichtert;
sie schlief einige Stunden lang ruhig. Am andern Morgen
stand der Prinz vor einem Sterbebette. Hatte Veronika schon
während ihrer Krankheit – und vermutlich auch vorher schon
– immer wieder versucht, den Prinzen zu bewegen, den Weg
zur ewigen Seligkeit zu schreiten, den sie für den einzig
möglichen hielt, nämlich den der katholischen Religion, so
zeigte sie in der letzten Stunde eine wahrhaft aufopfernde
Beredsamkeit. Ihre rührende Liebe zerschnitt des Prinzen
Herz, dennoch blieb er standhaft. Immer versuchte er sie
von diesem Gebiet abzubringen, aber Veronika hatte nur
noch diesen einzigen Gedanken. Ihre Tränen nässten die
Kissen, man sah, wie sie unter der Weigerung des Prinzen
litt. Bei einem letzten »Nein« des Prinzen stieß sie einen



kurzen, verzweifelten Seufzer aus, wandte sich um und
vergrub den Kopf in die Kissen. Eine Weile standen der Prinz,
der Baron und die übrigen abwartend da; dann beugte sich
einer der Ärzte lange über sie.

»Sie ist tot!«, flüsterte er. Dabei warf er ihr ein Tuch über
den Kopf.

Dieses Wort griff die völlig zerrütteten Nerven des Prinzen
so stark an, und so plötzlich, dass er zusammenbrach. Den
Bewusstlosen trugen Freihardt und Zedtwitz aus dem
Zimmer.

Die Ohnmacht des Prinzen dauerte manche Stunde an,
während deren er gelegentlich wieder zu sich kam, aber nur,
um nach wenigen Minuten wieder bewusstlos zu werden.
Erst gegen Abend gelang es den Bemühungen der Ärzte, ihn
wieder einigermaßen aufzurichten. Seine erste Frage war
nach Veronika; man sagte ihm, dass die Ärzte beschlossen
hätten, die Leiche zu obduzieren, um die Ursache ihres
Todes festzustellen. Trotz aller Einwände erklärte der Prinz
seinen festen Entschluss, bei der Leichenöffnung zugegen
zu sein. In diesem Augenblick trat ein Bote ein, der dem
Prinzen seine deutsche Post überbrachte. Prinz Alexander
griff danach; dann ließ er, von einer bangen Hoffnung
befallen, die Hand wieder sinken. Endlich entschloss er sich
doch. Gleich der erste Brief, den er öffnete, war der seiner
Schwester Henriette, die ihn einen Unwürdigen nannte und
ihm jede Hilfe und alle Wohltaten für immer versagte. Der
Prinz starrte mit weit offenen Augen auf diesen Brief –
misstraute seinem eigenen Blick, gab das Schreiben dem
Baron und bat ihn, laut vorzulesen.

Baron Freihardt las:



»Die alleinseligmachende Kirche, die an dem Prinzen
Alexander eine so glänzende Eroberung gemacht hat –«

Der Prinz griff sich mit beiden Händen an den Kopf. »Halt,
halt!«, rief er. »Sie waren dabei, Freihardt, als die heilige
Frau drinnen starb! Sie auch Zedtwitz! – Sie bat mich, sie
beschwor mich, bei meiner Liebe, meinem Glauben
abzuschwören, katholisch zu werden – was antwortete ich?«

»Gnädigster Herr«, erwiderte der Baron, »Sie antworteten
ein über das andere Mal, dass Sie das niemals tun könnten!
Sie sagten der Sterbenden –«

»Vielleicht irren Sie, Baron – wie ich selbst irre! – Zedtwitz
– wie war es?«

»Sie sagten: ›Nein! Nein! und immer wieder: Nein!‹,
gnädigster Prinz!«, rief Zedtwitz.

Der Prinz lachte gell auf: »Ihr seid von Sinnen, alle beide –
wie ich es bin! Hier steht es – hier – – dass ich abtrünnig
wurde!« Er riss den Brief dem Baron aus der Hand,
zerknüllte ihn in der Hand und warf ihn zu Boden. Dann griff
er mit beiden Händen ans Herz, wie von einem plötzlichen,
heftigen Schmerze erfasst, schrie auf und sank aufs neue in
tiefe Ohnmacht.

Da die Ärzte darauf bestanden, dass die Leichenöffnung
noch am selben Tage vorgenommen wurde, so entschloss
sich Baron Freihardt, die Stelle des Prinzen zu vertreten; er
ging also mit den Ärzten in die offene Halle, in deren Mitte
auf einem großen Tische die Leiche lag. Da es sich nur um
eine Erkrankung der inneren Organe handeln konnte, so
sahen die Ärzte von einer Öffnung des Kopfes ab und
beschränkten sich auf den Leib und auf die Brust; der Baron
fand also das Gesicht der Toten mit einem schweren Tuch



bedeckt. Er stand abseits, während die Ärzte arbeiteten; sie
kamen zu keinem schlüssigen Entscheid. Irgendeine
organischen Krankheit sei nicht festzustellen, erklärten sie,
auch sei die eigentliche Todesursache nicht mit
Bestimmtheit zu ermitteln. Vermutlich liege eine Vergiftung
vor. Aber während zwei der Ärzte auf eine Austern
Vergiftung rieten, wies der dritte diesen Gedanken mit
Entschiedenheit ab, ohne jedoch seinerseits eine andere
Erklärung geben zu können.

Die Leiche selbst wurde noch in derselben Nacht, gleich
nach der Autopsie, nach der nahegelegenen Insel St.
Michele, dem Begräbnisplatz Venedigs, gebracht und dort in
früher Morgenstunde in aller Stille beerdigt. Alle diese
schnellen Vorbereitungen hatte Biondello getroffen; der
Baron, der vollauf mit dem Prinzen zu tun hatte, hatte sich
nicht darum bekümmern können.

Die Ohnmacht des Prinzen war während der Nacht einem
tiefen Schlafe gewichen – die Natur forderte eben ihr Recht.
Bis weit in den Mittag schlief Prinz Alexander. Als er
aufwachte, machte ihm der Baron Mitteilung von der
Leichenöffnung und von dem Begräbnis. Sofort befahl der
Prinz eine Gondel und ließ sich in Begleitung von Freihardt
und Zedtwitz übersetzen. Er ließ sich das frische Grab
zeigen und gab dem alten Friedhofsgärtner seine Befehle für
dessen Ausschmückung.

Nur auf die inständigen Bitten seiner Begleitung hin ließ
sich endlich der Prinz überreden, nach Hause
zurückzukehren. Er war kaum aus seiner Gondel
ausgestiegen, hatte eben die ersten Stufen seines Palazzo
erklommen, als die Prunkgondel des Marchese vor den



Lagunenpfählen anlegte. Civitella sprang eilends auf die
Marmorstufen, lief dem Prinzen nach. »Prinz Alexander«, rief
er, »Sie sind in den Händen einer Schwindlerbande! Ihr
Armenier, Ihre Dulcinea von Murano –«

Der Prinz fuhr auf – beherrschte sich aber im selben
Augenblicke. Er wandte sich an den Baron und sagte kühl:
»Sagen Sie dem Marquis, wo diese Dame ist, die er meine
Dulcinea zu nennen beliebt!«

Baron Freihardt sagte: »Signora Veronika starb gestern
morgen in Murano vor unsern Augen. Sie wurde am Abende
obduziert und heute früh auf St. Michele beerdigt. Jetzt,
Marchese – ist sie im Himmel!«

Der Marchese war für einen Augenblick sprachlos; der
Prinz wandte sich zum Gehn. Civitella rief ihm zu: »Ihr Wort,
Prinz, und das dieses Herrn in allen Ehren! Aber ich kann
nicht streiten über Dinge, die meine eigenen Augen sahen.
Wer immer in Murano starb und in St. Michele beerdigt
wurde, weiß ich nicht. Aber ich weiß, dass die Dame Ihres
Herzens, die Sie Veronika nennen, vor einigen Stunden mit
ihrer Duenna abreiste von Murano. Sie ließen sich nach dem
Stadtteil Madonna del Orto mit vielem Gepäck übersetzen.
Meine Agenten benachrichtigten mich hiervon; ich beeilte
mich und kam gerade zur Zeit, um zu sehn, wie die beiden
Damen das nach Fusima fahrende Schiff bestiegen. Sie
werden von dort mit der Post nach Padua weiterfahren! Ich
erkannte alle zwei Frauen recht gut – und bei der Madonna,
Prinz, es ist kein Irrtum möglich!«

Der Prinz wandte sich wieder an die Herren seines
Gefolges: »Sagen Sie mir, Zedtwitz, ist dieser Mensch ein
abgefeimter Lügner oder ein wahnsinniger Narr?«


