


 
 

Hermann Bahr

Himmelfahrt
 
 
 



Hermann Bahr: Himmelfahrt
 
Neuausgabe.
Herausgegeben von Karl-Maria Guth, Berlin 2016.
 
Umschlaggestaltung unter Verwendung des Bildes:
Fyodor Bronnikov, Katholische Messe, 1869
 
ISBN 978-3-8430-8828-2
 
Dieses Buch ist auch in gedruckter Form erhältlich:
ISBN 978-3-8619-9269-1 (Broschiert)
ISBN 978-3-8619-9270-7 (Gebunden)
 
Die Sammlung Hofenberg erscheint im Verlag der Contumax
GmbH & Co. KG, Berlin.
 
Erstdruck: Berlin, S. Fischer, 1916
 
Bibliografische Information der Deutschen
Nationalbibliothek:
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese
Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie;
detaillierte bibliografische Daten sind über
http://www.dnb.de abrufbar.



 
 

»Über viele Dinge kann ich nur mit Gott reden.«
Goethe

 
 

Erstes Kapitel
Erst als der Zug endlich fuhr, atmete Franz auf, entkommen.
Die dumme Furcht! Wer soll ihm denn nachsetzen? Sie freut
sich, ihn los zu sein. Und alle werden sich freuen. Und ihn
auslachen.

Entkommen, wieder einmal! Und wieder einmal nur fort,
möglichst weit fort, am liebsten aus der Welt fort!
Einschlafen und nie mehr aufwachen! Und er wird aber ja
doch wieder aufwachen, auch diesmal, und wieder ein
neues Leben anfangen, sein Leben bestand ja darin, immer
wieder ein neues Leben anzufangen. Wie lange noch? Er
wurde jetzt schon grau.

In dem ruhig rollenden Zug schlief er wirklich halb ein. Er
war entkommen, er war geborgen; er wird vergessen. Und
dann wird dies alles bei den anderen Erinnerungen liegen.
Und wenn er später wieder einmal daran denkt, wird er
lachen, wie er über die anderen Erinnerungen lacht. Er wird
aber nicht oft daran denken, denn es wird ja dann wieder
irgend etwas sein, dem er wieder entkommen muß, um sich
wieder zu bergen und es wieder zu vergessen. Denn sich
selber wird er ja niemals entkommen. Dazu hat er sich zu
lieb. Er sieht ein, daß er sich selber ändern müßte. Er
versucht es ja auch immer wieder, sein Leben bestand
bisher aus lauter solchen Versuchen. Und dieser, dem er



eben entfloh, wird auch noch nicht der letzte gewesen sein.
Früher hat er sich in solchen Augenblicken immer gesagt:
Jeder muß Lehrgeld zahlen, aber bis du nur erst älter sein
wirst! Nun machte das Lehrgeld schon eine ganz schöne
Summe, der Wunsch aber, älter zu werden, mäßigte sich, er
hatte darauf auch kein rechtes Vertrauen mehr. Vielleicht
war es überhaupt klüger, sich nichts zu wünschen. Er hatte
sich niemals einen Wunsch versagen müssen, alle waren
ihm erfüllt worden; es hielt aber keiner sein Versprechen.
Vielleicht tun uns nur unerfüllte Wünsche gut! Vielleicht war
es sein Unglück, sich keinen Wunsch versagen zu müssen.
Aber das wird er wohl nie lernen, dazu müßte man doch
anders erzogen sein. Und war er denn unglücklich? Er hatte
sich oft getäuscht, Menschen hatten ihn betrogen, und
weder in der Kunst noch in den Wissenschaften fand er
Befriedigung. Das verdroß ihn oft, und wenn es ihn zu sehr
verdroß, war er bisher einfach immer wieder abgereist. Sein
Leben war hauptsächlich ein Abreisen. Wie ja jetzt auch
wieder. In der Stadt wird es noch eine Zeit rumoren, die
schöne Betrügerin wird vielleicht eingesperrt und es darf
sich dort jetzt so bald kein Spiritist mehr blicken lassen, er
aber, er ist einfach abgereist, er fährt heim zu seinem
Bruder, der wird ihn nicht fragen, der fragt ja nie, dem war
es übrigens auch gleich. Er ist wieder einmal abgereist und
hat wieder einmal etwas hinter sich! Und es bleibt ihm nur
die Erinnerung an zwei große, tiefe, fragende Kinderaugen.
Diesmal waren sie grau, die Farbe wechselte; aber immer
noch ist ihm schließlich von allem nichts als eine Erinnerung
an ein paar Augen geblieben. Es wäre nun aber doch
anmaßend, sich deshalb schon unglücklich zu nennen. Er



würde sich vielleicht wohler fühlen, wenn er einmal Unglück
hätte, ein klares, entschiedenes Unglück. Wenn er alles
recht bedenkt, kann er höchstens sagen, daß er kein Glück
hat. Und auch das ist eigentlich noch ungewiß. Er hat Geld,
er tut und läßt, was ihm gefällt, er hängt an seiner Mutter,
sein Bruder verwöhnt ihn, sein Name führt ihn überall ein, er
hat die Welt gesehen, kennt die besten Männer der Zeit,
gefällt den Frauen; wohin er kommt, ist er gut
aufgenommen, man schätzt sein Talent, gönnt ihm seine
Grillen und sieht ihm seine Launen nach. Wenn dies alles
noch nicht zum Glücke langt, wer wäre dann glücklich? Was
fehlt ihm denn noch? Nichts als das Gefühl, glücklich zu
sein. Sein Bruder, der schon ein auffällig unbegabtes Kind
war, eine lächerliche Frau und ein Rudel Kinder hat, jahraus,
jahrein auf seinem Acker hockt, nicht viel besser als ein
Bauer lebt und schon selig ist, wenn er einmal einen guten
Gaul billig erhandelt, hat dieses Gefühl. Ja, der gerät dem
Vater nach, der auch, nachdem er als flotter Dragoner sein
bißchen Erbe verjuxt, immer noch guter Laune blieb; im
Lande hieß er nur der Graf von Luxemburg, und richtig
wurde sein holder Leichtsinn auch belohnt, er führte die
reiche Braut heim. Das hat auch der Bruder: wenn er noch
so bedrängt wird, doch unerschütterlich gewiß, daß es gut
ausgehen muß; und so geht's auch immer gut aus. Und ihm
selber geht's immer schlecht aus, vielleicht weil er alles
schon mit dem Vorgefühl beginnt, daß ihm nichts glückt. Am
besten wär's, nichts mehr zu beginnen. Er hat es ja
schließlich doch nicht nötig! Ein Graf Flayn zu sein genügt.
Er hat mehr gelernt, mehr gesehen, mehr getan, als in
seinen Kreisen üblich, fast schon mehr, als in seinen Kreisen



erlaubt ist. Wie leben denn die anderen? Jagd, Spiel, Sport,
ein bißchen Landwirtschaft, Weiber und allenfalls noch
etwas Politik. Wenn er sich dabei langweilt, kann er auch
wieder malen. Das hat er sich ja doch auch nur durch den
Ehrgeiz verleidet, ein Künstler zu werden. Wenn er bloß zum
Vergnügen malen wird, reicht es schon. Es hätte sicherlich
auch in der Wissenschaft gereicht, zum bloßen Vergnügen.
Wie war der alte Herr in Leipzig stolz auf ihn, es
schmeichelte ihm ja sehr, einen leibhaftigen Grafen im
Laboratorium zu haben, aber daß ein Graf Ernst machen
wollte, ganz wie irgendein Student, der es nötig hat, von
dem Augenblick an war er ihnen verdächtig, das litten sie
nicht, und er hatte plötzlich alle gegen sich. Und immer
wenn er Ernst machte, überall. Brotneid? Vielleicht auch.
Aber mehr wohl noch das Gefühl einer Anmaßung von ihm.
Man wies ihn in seine Schranken. Nicht wir fühlen uns als
Kaste, sondern die anderen. Was man unsere Vorurteile
nennt, haben sie viel mehr als wir.

In solchen Gedanken überließ sich der Graf dem ruhigen
Rollen des Zuges, das ihn in Schlaf sang. Es schwoll an, sank
wieder ein, stieß wieder auf, immer in derselben Bewegung,
immer im gleichen Takt, wirklich wie ferner einförmiger
Trommelschlag. Und indem er sich dem einwiegenden
Geräusch ergab, schien es Stimmen anzunehmen, und er
bemühte sich, halb im Traum, zu hören, was die Stimmen
sangen. Es quälte ihn, daß er sie nicht verstehen konnte. Er
hatte das Gefühl, den Text zu kennen, und es wäre bloß an
ihm, nur noch ein wenig besser acht zu geben, und er würde
gleich wissen, was sie, nur wie hinter einem dichten Schleier
oder aus einem tiefen Nebel, ihm sangen. Er strengte sich



an, so sehr, daß er davon erwachte. Er saß auf und sah sich
um, noch halb betäubt, ohne gleich recht zu wissen, was mit
ihm war. Draußen das weite flache Land. Der Herbst. Die
Sonne kam nicht recht durch. Und immer das gleiche ruhige
Rollen. Da war ihm auf einmal, als ob jemand, dicht hinter
ihm, laut gesagt hätte, deutlich war es zu hören: Still, auf
gerettetem Boot! Unwillkürlich sprach er es leise nach, vor
sich hin, die Finger im Takte dazu bewegend, im Takte des
ruhigen Rollens. Es stimmte genau. Er besann sich auf den
ganzen Vers, fand ihn nicht gleich und sprach ihn dann laut,
es war, als spräche der ruhig rollende Zug:
 

In den Ozean schifft mit tausend Masten der Jüngling,
Still, auf gerettetem Boot, treibt in den Hafen der Greis.

 
So saß er lange, mit dem Rollen summend, immer wieder
von Anfang an, bis er auf einmal lachen mußte. In den
Hafen der Greis! Er lachte vergnügt laut auf. Greis? Etwas
früh. Er wird siebenunddreißig. Aber freilich, dem Gefühl
nach! Doch das Gefühl ist veränderlich. Er hat sich mit
siebzehn zuweilen uralt gefühlt, und wer weiß, wie jung er
sich in vierzehn Tagen fühlen wird; es kommt dabei viel auf
das Wetter an. Übrigens stimmt ja das mit den tausend
Masten auch nicht ganz. Ein solcher Jüngling war er nie. Es
ist ihm fast unheimlich, wie wenig sich sein Leben verändert
hat, in den ganzen zwanzig Jahren. Es war immer wieder
dasselbe, nur in einem anderen Kostüm. Und es schien ihm
immer wieder doch noch nicht das rechte. Vielleicht hat er
das von seiner Mutter. Die sucht es auch heute noch. Und
sie hat doch alles! Nur hat sie nichts davon. Schönheit,
Reichtum, Geist, eine geheimnisvolle Macht über Männer



und Frauen, die Gabe zu gefallen, zu verlocken, zu
beherrschen, nur die Ruhe nicht. Sie muß wandern. Sie zieht
alle Menschen an und wirft sie dann weg. Das ist der
Unterschied zwischen ihm und ihr: ihn stoßen sie weg. Ja, er
hat das Gefühl: das Leben stößt ihn weg, so oft er danach
greift. Ausgestoßen kommt er sich vor, immer wieder. Das
Ergebnis ist ja aber schließlich dasselbe, sie leben beide
immer auf der Flucht. Nur flieht sie vor der Ruhe, er nach
Ruhe. Er möchte stets nichts als nur sich endlich einmal
irgendwo geistig niederlassen können, und muß doch immer
wieder fort. Als junger Mensch hat er gemeint, irgendein
Buch finden zu müssen, aus dem er endlich die Wahrheit
erfahren könnte, oder einmal einem Menschen zu
begegnen, der ihm alles sagen könnte. So hat er die
Wissenschaften abgesucht, erst Botaniker bei Wiesner, dann
Chemiker bei Ostwald, in Schmollers Seminar, auf Richets
Klinik, bei Freud in Wien, gleich darauf bei den Theosophen
in London; und so die Kunst, als Maler, Radierer, Bildhauer,
und so der Reihe nach alle Formen des Daseins, auf
Schlössern, in den großen Hotels, mit Studenten, bei
Kunstzigeunern, mit Tennisspielern. Und immer hat er
anfangs geglaubt, jetzt endlich das Rechte zu haben, und
immer hat er dann wieder bemerkt, daß man ihn nur eben
so mittun läßt, aus Gnade, weil er ja ein sehr netter Mensch
ist, und noch dazu ein Graf, von dem man doch auch
wirklich nicht mehr verlangen kann. Wie jetzt wieder vor
drei Tagen. Daß das Medium entlarvt wurde, Jeanne eine
Betrügerin, seine Jeanne, das war es noch nicht, was ihn
vertrieben hatte. Aber er hörte noch immer den Ton des
jungen Mecklenburgers, der ihr den Karton aus den Haaren



riß, den harten Ton voll Ungeduld: »Verzeihen Sie, Herr Graf,
Ihnen ist es um die Sensation zu tun, uns aber um die
Wissenschaft!« Und so sah er wieder, daß alle diese
Menschen, mit denen er nun mehr als ein Jahr
zusammenarbeitete, ihn unter sich nur so geduldet hatten;
sobald es ernst wurde, war er weggestellt. Man nahm ihn
überall freundlich auf und ließ ihn doch nirgends wirklich
ein. Und der Geheimrat, in seinem Zorn, das Mädchen, für
das er sich verbürgt hatte, ertappt zu sehen, konnte sich
nicht enthalten und gab noch ihm die Schuld, der, während
sie sich um ein Problem bemühten, dies zu einem
Liebesabenteuer benützt, dadurch ihre wirklichen okkulten
Kräfte geschwächt und so die Ärmste genötigt hätte, ihrer
schwindenden Begabung mit unerlaubten Künsten
nachzuhelfen; das hätte man aber davon, wenn man sich
von Dilettanten ins Handwerk pfuschen läßt! Da war es
wieder, das böse Wort, das ihn verfolgte. Sonst hatte man
es ihm noch nie so derb ins Gesicht gesagt, aber der
Geheimrat sprach in seiner Wut nur offen aus, was ihn alle
fühlen ließen: er blieb für alle stets der hochgeborene
Dilettant. Und in allen Tonarten bekam er es, spöttisch,
geringschätzig, neidisch, ungeduldig und schadenfroh,
immer wieder zu hören: Sie haben's ja doch auch, Gott sei
Dank, nicht nötig! Es war wirklich wie eine geheime
Verschwörung, er hätte manchmal mit jedem
Handwerksburschen getauscht und wünschte sich, Meier
oder Müller zu heißen. Was half es ihm, daß einem Grafen
Flayn die ganze Welt offen stand? Er ging darin aus und ein,
aber doch immer bloß auf Besuch; bewohnt wurde sie von
den Meiers und Müllers. Und dann wundert man sich aber,



daß der Adel heute nichts mehr leistet! Er hatte dem Maler
Höfelind, dessen Schüler er eine Zeit war, einmal sein Leid
geklagt, aber auch der, sonst so bereit, alles zu verstehen,
sagte nur: »Ein tragischer Fall, aber Sie müssen zugeben,
lieber Herr, von einer Tragik, die zu verschmerzen ist.«
Niemand verstand es! Ja sogar seine Beziehungen zu den
Frauen wurden dadurch unsicher. Ein Meier oder Müller weiß
sich um seinetwillen geliebt, in ihm aber wurde vielleicht
bloß der Graf umarmt; er hatte Beweise. Wenn er, ganz so
wie er war, ein armer Schneider gewesen wäre, er hätte
sicher im Leben mehr erreicht, jedenfalls in der Liebe. Denn
da ging's ihm ja genau so! Er hatte Glück bei Frauen. Wenn
er jetzt daheim sein wird und im Winter an den langen
Abenden einmal alles ordnet, es muß ja schon eine ganze
Bibliothek von Liebesbriefen sein! In allen Ländern, aus allen
Ständen, von jeder Gemütsart. Er kann sie auch nach seinen
eigenen einzelnen Phasen ordnen, eine botanische, eine
chemische, eine theosophische, und so fort bis zu dieser
trügerischen kleinen Jeanne mit den Meeresaugen, die doch
ganz anders war als alle! Er wird sie der Reihe nach unter
Wiesner, Ostwald, Schmoller und so fort registrieren, jede
war ja wirklich, als ob er sie sich eigens für diese Phase
ausgesucht hätte! Doch stimmt das eigentlich ja nicht, denn
er kann nicht sagen, daß er sich die Frauen je gewählt hätte.
Wie er nicht ohne Musik leben kann, so sind ihm Frauen
notwendig, seiner Seele mehr als seinen Sinnen. Er braucht
immer eine Frau, aber welche, darüber ist er sich nie klar
geworden, sondern das hatte sich immer inzwischen schon
wieder ganz von selbst gemacht. Er wurde stets im
entscheidenden Augenblick erst gewahr, daß er verliebt



war, nämlich wenn es bereits entschieden war. Er hätte in
keinem Fall sagen können, wann es eigentlich angefangen
hatte. Geradeso wenig, als wann es aus war. Es fiel ihm jetzt
erst auf, daß er eigentlich auch nie mit einer Frau gebrochen
hatte. Eigentlich ja jetzt auch nicht, auch mit Jeanne nicht:
sie hatte, da der Betrug bewiesen war, ohne ein Wort das
Haus verlassen, und er war abgereist. Eigentlich ohne Grund
gegen sie: das Medium hatte betrogen, nicht die Geliebte.
Freilich konnte man nach dem Skandal nicht gut von ihm
verlangen, daß er, schon lächerlich genug, noch Lust hätte,
sich mit einer so zweideutig gewordenen Person
bloßzustellen, wenn es auch die Tochter eines russischen
Staatsrats war, vortrefflich empfohlen und in der besten
Gesellschaft eingeführt. Wenn er sie geliebt hätte, wäre er
wahrscheinlich auch auf und davon, aber mit ihr. Wenn er
mit ihr den Winter über nach Rom oder an die Riviera ging,
dort fragte kein Mensch danach. Und sie hatte das ja nicht
einmal abzuleugnen, was war denn schließlich geschehen?
Sie hatte sich den Spaß gemacht, die gelehrten Herren zum
Narren zu haben, anderthalb Jahre lang, bis sie gar zu dreist
und im Vertrauen auf die Blindheit dieser Toren nachlässig
und endlich unversehens erwischt wurde. Gut erzählt,
sprach diese Geschichte nur für den Geist, die Besonnenheit
und das Glück des kecken Fräuleins, das anderthalb Jahre
lang der strengen Wissenschaft einen solchen Possen
gespielt, und setzte sie sich gar noch hin und beschrieb
wohlgelaunt, wie geringen und billigen Zauberkünsten die
hochmächtigen Professoren aufgesessen waren, so konnte
sie des Beifalls aller klugen Leute gewiß sein, gar aber der
aufgeklärten Zeitungen, die ja der verpönten Geisterseherei



von Herzen eine solche Beschämung gönnten. Er hatte
wahrlich nicht nötig, sich mit ihr zu verkriechen, sie konnten
im Triumph durch die Welt ziehen, allen freien Geistern und
Aufklärern überall willkommen, und wenn er freilich
gestehen mußte, ja selbst auch von ihr getäuscht worden zu
sein, wer hätte das den Augen der Liebe nicht verziehen?
Wenn sie's darauf angelegt hätten, aufzufallen, interessant
zu werden und sich in Mode zu bringen, sie hätten es nicht
besser treffen können. Derlei mochte vielleicht Jeanne
wirklich verlockt haben. Ihrem Ehrgeiz sah das gleich, und
kein anderes Motiv paßte. Sie war aus guter Familie, hatte
reichlich zu leben, war bestens empfohlen, hielt sich von
den anderen Russen, den Studenten, Malern und Literaten,
fast geflissentlich fern, und ohne den leisen slawischen
Akzent, der ihm an ihr so sehr gefiel, hätte man eher auf
Lübeck oder Kiel geraten: gar nichts von Boheme, ganz
unverdächtig, und gar die Tante, die sie bei sich hatte, rund,
gutmütig, ein bißchen ängstlich, schloß jedes Abenteuer
aus. Als sie von den Experimenten des Professors vernahm,
schien sie bloß aus Neugierde das auch einmal sehen zu
wollen. Sie tat ungläubig, ohne freilich die merkwürdigen
Erscheinungen leugnen zu können, deren Zeuge sie wurde.
Die Hypnose schon schien ihr unglaublich. Man schlug ihr
halb im Scherz vor, sich einmal einschläfern zu lassen; sie
hatte Furcht, doch die Neugierde war stärker, es gelang, sie
staunte, noch immer ungewiß, die Versuche wurden
wiederholt, bloß um sie zu bekehren, und bald zeigte sich
ihre ungewöhnliche Kraft. Er war doch von Anfang an dabei
gewesen, und wenn er sich erinnerte, wie dies von Sitzung
zu Sitzung alles erst allmählich entdeckt worden und sie zu



ihrer eigenen Überraschung auf einmal ein Medium war,
konnte er noch immer an den Betrug nicht glauben, der
doch aber bewiesen war, vor aller Augen bewiesen,
handgreiflich bewiesen, und ohne daß sie sich auch nur mit
einem Wort verteidigt hätte! Warum aber?, hatte der
Professor gefragt, als sie fort war. Keiner konnte sich's
erklären. Jetzt erst erinnerte sich Franz, daß sie zuweilen
ihren Spott über die deutschen Gelehrten nicht
unterdrücken konnte. Sie sind, hatte sie einmal gesagt, so
fürchterlich gescheit, daß sie davon ganz dumm werden!
Und so war es vielleicht wirklich nur der Versuch eines
vorwitzigen Kindes, die strenge Wissenschaft hinters Licht
zu führen? Aber ihn hätte sie doch ins Vertrauen ziehen
müssen! Doch konnte er wieder eigentlich noch froh sein,
daß ihm die Wahl erspart blieb, entweder das geliebte
Mädchen zu verraten oder seine wissenschaftlichen Freunde
zu täuschen, er hätte auf jeden Fall die schlechteste Figur
gespielt.

Der Zug hielt, da standen auch seine Gedanken still. Er
trat ans Fenster, der Nebel war weg, dort glänzten die
Berge. Er hatte sie lange nicht gesehen. Dort war seine
Heimat. Noch anderthalb Stunden, und er ist daheim, sein
Bruder steht an der Bahn und lacht ihn mit seinen weißen
Zähnen an, ist ein bißchen verlegen, weiß nicht, was er
sagen soll, und redet daher furchtbar viel, dann fahren sie
durch die alte Stadt, die hat sich auch nicht verändert, und
fahren durch die alte Allee, die großen Hunde heulen, es
werden nicht mehr dieselben sein, aber sie heißen gewiß
noch immer Waldl, Lian und Cäsar, er ist wieder daheim.



Auch ein Zeichen, daß er alt wird, diese Rührung,
heimzufinden. Er hat das sonst nie gehabt. Seine Mutter,
schon über sechzig, hat es heute noch nicht, ihre Heimat
bleibt der Schlafwagen. Sonst wenn er von Rom nach Berlin
fuhr, war ihm die Heimat nicht den Umweg von drei Stunden
wert. Es muß an die zehn Jahre her sein, daß er sie nicht
mehr gesehen hat. Er hätte sich's ja noch vorige Woche
nicht träumen lassen. Er hat seinen Bruder sehr gern, doch
das kann er auch aus der Ferne; sie haben sich eigentlich ja
nichts zu sagen. Nur nach seinem Lachen, diesem Lachen
mit den großen weißen Zähnen, hat er sich manchmal
gesehnt, aber dann vergißt man das halt wieder. Er hätte
die schöne Stadt gewiß öfter besucht, wenn er nur nicht dort
daheim gewesen wäre. Gerade das hat ihn abgeschreckt. Es
fällt ihm jetzt erst auf, daß er jahrelang, wenn er einmal
zufällig an die Heimat dachte, gar nichts dabei gefühlt hat
als Furcht, sich zu langweilen, so gräßlich, daß er es gewiß
nicht zwei Tage lang ausgehalten und durch rasche Flucht
nur den Bruder gekränkt hätte; der konnte sich ja gar nicht
vorstellen, in einer anderen Stadt zu leben, so verschieden
waren sie, deshalb verstanden sie sich so gut. Merkwürdig:
auf einmal hat er nun aber keine Furcht mehr, sich zu
langweilen. Er wünscht es sich fast. Lauter Zeichen, daß er
alt wird; auf die Jahre kommt's ja nicht an: er fühlt sich alt,
er ist müde, was soll er noch draußen? Er hat nichts mehr zu
suchen, er will nichts mehr. »Still, auf gerettetem Boot!«
Und es ist ja wirklich ein Hafen, keine Woge der Welt schlägt
herein. Wie stark muß diese Stadt doch eigentlich sein!
Mitten in Europa, von Fremden überlaufen, und weiß nichts
davon, bleibt sich treu, lebt unberührt ihr altes Leben fort. In



Toledo hat er oft an sie gedacht. Dort ist auch mitten in der
Gegenwart die Vergangenheit so stark geblieben, daß die
Zeit erstaunt stillgestanden ist. Auch in Toledo hielt er es
damals nicht aus. Diese furchtbare Stille! Und der quälende
Gedanke, daß draußen die Zeit rauscht und – verrauscht! Ja
damals war er noch jung! Jetzt hat er längst genug von dem
Geräusch der Zeit; oder wenigstens vorläufig. Es kann ja
sein, daß er sich wieder ändert. Vielleicht ist es bloß eine
Stimmung, ein Anfall von Enttäuschung und Ermattung, er
kennt das doch, es ist ja nicht zum ersten Mal, doch so
heftig war freilich noch keiner. Die Welt ist ihm schon öfter
eingestürzt, jetzt aber auch alle Lust, ja jedes Bedürfnis,
eine Welt zu haben. Sie wieder aufzubauen, aber nun auf
festem Grunde, war sonst sein erster Gedanke, noch mitten
im Erdbeben. Jetzt hat er keine Hoffnung mehr, festen
Grund zu finden. Doch wer weiß? Vielleicht kommt sie
wieder. Soll er es sich wünschen? Noch einmal anfangen,
wie so oft, um am Ende doch wieder sein schönes
Vertrauen, seinen Eifer, sein treues Bemühen wieder
betrogen zu sehen, wie noch jedes Mal? Er gehört nicht zu
den Menschen, denen die Lust an der Arbeit selbst schon
Lohn genug ist. Daß sie sich bemühen, ihre Kraft üben, in
Tätigkeit sind, behagt ihnen, auch wenn es nichts einbringt.
Ihm aber, wenn er sich bewegen soll, genügt es nicht,
Bewegung zu machen. Er will etwas getan, geleistet,
bewirkt haben. Er braucht einen Zweck, er muß ein Ziel
sehen. Auf der Jagd schießt er gut, auf die Scheibe
langweilt's ihn. Nur das Ergebnis, auf das er hofft, läßt ihn
Kraft finden. Er ist nämlich im Grunde faul, darüber hat er
sich nie getäuscht. Er überwindet seine Faulheit nur, wenn



ihm ein Preis winkt. Jetzt aber winkt ihm nichts mehr, seit er
weiß, daß wir nichts wissen können. Der letzte Versuch, die
Wahrheit von drüben zu holen, aus Geistermund, ist ihm ja
nun auch mißlungen. Wozu noch fragen, wenn er weiß, daß
niemand antwortet? »Erkennen, daß wir nichts erkennen
können, ist auch Erkenntnis, und die höchste; die Wahrheit,
daß es keine Wahrheit gibt, erlöst uns von allem Übel«, hat
ihm der alte Fritz Mauthner einmal gesagt. Aber das ist kein
Trost für ihn, von solcher Erkenntnis, solcher Wahrheit hat er
nichts, weil er ja gar nicht um der Erkenntnis willen
erkennen will, er ist kein Faust, er will nur so viel wissen, als
er braucht, um richtig handeln zu können. Was soll ich?, auf
diese Frage will er Antwort. Damit hat's angefangen und seit
er an der Antwort verzweifelt, hat's aufgehört. Das geht tief
in seine Kindheit zurück. In seinem ganzen Leben wiederholt
sich fortwährend ein Erlebnis, das schon den Knaben
quälend traf. Schon der Knabe bemerkte, daß er zuweilen
unverdient gelobt, dann aber wieder ungerecht gescholten
wurde. Mit dem besten Willen richten wir Schaden an, die
beste Meinung bewahrt uns vor üblen Folgen nicht, während
umgekehrt wieder Unbedachtes wohl gerät, ja böser Wille
sogar Gutes stiften kann. Das hat ihn von Kindheit auf
verwirrt, bedrückt, gelähmt. Die schönsten Vorsätze sieht er
oft an sich und anderen versagen, die besten Absichten
zuschanden, ja geradezu wie durch einen schadenfrohen
Kobold ins Böse verkehrt werden, Leichtsinn aber,
Nachlässigkeit, selbst unverhohlene Bosheit sieht er gut
enden. Das Rechte zu wollen, genügt also offenbar nicht,
um richtig zu handeln; ja es scheint zuweilen fast, als ob der
gute Wille, statt die rechte Tat zu verbürgen, ihr eher



gefährlich wäre, wie wenn durch ihn gerade die List, der
Übermut, die Tücke verborgener Widersacher
herausgefordert würden, während böser Sinn und schlimme
Meinung wieder auf gute Geister stoßen, denen es gelingt,
was verderblich gemeint war, zum Segen zu wenden. Darum
hat er schon als Kind nichts lieber als
Gespenstergeschichten von Kobolden und boshaften
Zwergen gehört; um jeden Menschen stritten Engel und
Teufel, selbst kann keiner dafür, wie es ausgeht. Dagegen
empörte sich dann aber, als er älter wurde, sein Stolz. Das
hat ihn zur Wissenschaft getrieben: er sucht Erkenntnis
nicht um der Erkenntnis willen, sondern weil er eine
Sicherheit, richtig zu handeln, will, nämlich so zu handeln,
daß der Absicht die Wirkung entspricht, daß der Gute dabei
nun auch gewiß ist, Gutes zu tun, der Böse Böses, daß der
Mensch seine Taten selbst bestimmt, nicht der Streit
himmlischer mit höllischen Mächten um ihn. Das ist sein
Problem geblieben, bis auf den heutigen Tag. Immer noch
findet er es überall wieder. Es ist doch auch das Problem
seines Vaterlands; er hat es in jungen Jahren schon an
seinen eigenen Leuten erlebt. Die Flayn sind ein altes rein
deutsches Geschlecht, dessen andere Linie nach der
Schlacht am Weißen Berge mit Gütern in Böhmen beteilt
worden ist und sich dann aber, seit so langer Zeit unter
Tschechen lebend, allmählich auf ihre Seite gestellt hat.
Beim Onkel Ferdinand hat er als Gymnasiast in den Ferien
jagen und so viel Böhmisch gelernt, um sich mit den
Verwaltern, Gärtnern, Holzknechten zu verständigen; der
aufrechte, feste, treue Menschenschlag ist ihm in der
schönsten Erinnerung. Die Tante Theres, seiner Mutter ältere



Schwester, hat einen Triestiner Reeder geheiratet, der mit
seinen großen schwarzen Augen, seiner ungeheuren Nase,
seinem mächtigen Kopf fast türkisch aussieht, im Ungestüm
seines heftigen und beweglichen Wesens aber, in der
Beredsamkeit seiner lebhaften Hände und an Gesinnung ein
Italiener ist. Seine Verwandten auf Chios und in Smyrna,
richtige Levantiner, aus griechischem, albanischem und
venezianischem Blut zusammengebraut, zu denen der
Oheim den Neffen nach der Matura bringt, lehren ihn eine
Freiheit der Sitten, eine Wärme des Lebens, eine Hingebung
an den schönen Augenblick kennen, um die noch ein Hauch
heidnischer Heiterkeit schwebt. So findet der Jüngling in der
eigenen Familie schon, wie verschieden die Arten der
Menschen sind, und wird zugleich gewahr, daß es doch in
allen derselbe Mensch ist. Sie wollen schließlich alle
dasselbe, und nur weil es jeder auf seine Art will und der
des anderen nicht traut, hassen sie sich. Sie haben alle
recht, und alle tun einander unrecht. Sie meinen es alle gut,
aber es entsteht daraus der ewige Krieg. Auch den Völkern,
wie den einzelnen, wird die beste Absicht zum Fluch. Das ist
es, was ihn zu den Wissenschaften trieb. Richtig handeln hat
er lernen wollen. Es scheint aber ein Mißverständnis
gewesen zu sein. Danach fragt die Wissenschaft nicht,
darauf antwortet sie nicht. Ihre Fragen aber und ihre
Antworten sind ihm gleichgültig. Sie helfen ihm doch nicht;
all ihre Weisheit läßt ihn dem Zufall preisgegeben, und das
ist ihm unerträglich. Man mißversteht ihn immer wieder. Er
ist gar kein Moralist, er will nicht die Welt verbessern, und
schon gar nicht sich selbst; er hat nicht den Ehrgeiz, gut zu
handeln. Aber selbst will er handeln: wenn er etwas tut, soll



es das bewirken, was er damit meint! Es hat ihn oft
gewundert, daß sich kein anderer Mensch darum zu
kümmern scheint. Wenn man es nur gut gemeint hat, so
glaubt man sich von aller Schuld an der bösen Wirkung
losgesprochen, und wieder, wenn es nur gut ausgeht, so
wird auch die schlechte Absicht verziehen. Er denkt da ganz
anders. Wenn er die Wahl hätte zwischen einem, der in der
besten Meinung Übles tut, und einem, der das Böse, das er
will, auch erreicht, dieser wäre ihm weitaus würdiger, ein
moralischer Mensch zu heißen als jener. Oder wenn es doch
einmal dem Menschen versagt bleibt, selbst seine Tat zu
bestimmen, welchen Sinn hat es dann, noch zu loben und zu
tadeln, zu bewundern und zu verachten, überhaupt
irgendeinen Unterschied zu machen, je nach der Begabung
oder nach der Gesinnung, die ja doch nichts bedeuten,
wenn wir alle bloß ein Spielzeug des Zufalls oder
unbekannter, willkürlich waltender, Verdienst wie Schuld
vernichtender Mächte sind? Dann lasse sich doch jeder
treiben, wohin der Wind ihn weht! Dann ist doch alles Wahn,
womit die Menschheit prahlt! Nichts bleibt dann übrig, als
daß der eine Glück hat und ein anderer Unglück, ja selbst
Glück und Unglück sind dann bloß ein Schall, weil ja
niemand eigentlich sagen kann, warum es dann noch ein
Glück sein soll, Glück zu haben. So weit war er jetzt fast.
Nach zwanzig Jahren in Wissenschaft und Kunst hat er es
dahin gebracht, jeden zu beneiden, der sich dumpf von Tag
zu Tag seinen Sinnen überläßt, Haß und Liebe, Neid,
Eifersucht und Gier, Lust und Leid, was immer die Stunde
bringt. Irgend etwas in ihm will sich noch immer dagegen
wehren, aber das ist wohl bloß der dumme Stolz, der uns



anerzogen wird: wir wollen uns durchaus überreden, mehr
als die übrigen Tiere zu sein, und erreichen damit doch
nichts, als das einzige Tier zu werden, das sich lächerlich
macht; dazu allein dient unsere gepriesene Vernunft.
Wahrscheinlich haben das alle wirklichen Menschen zuletzt
erkannt. Es endet ja stets mit dem großen Schweigen. Die
das Leben durchschaut haben, verstummen. Wer noch nicht
so weit ist, würde ihnen ja doch nicht glauben. Und wer
schon selbst so weit ist, braucht sie nicht. Und etwas
Schadenfreude mag auch dabei sein: warum soll es den
anderen erspart bleiben, selber auf den Grund zu stoßen,
den Urgrund unseres Lebens, wo dann alles sinkt und weicht
und nichts mehr als der ewige Schlamm ist? Schweigen und
den anderen zusehen, die noch nicht im Schweigen
angekommen sind. Es muß ganz lustig sein. Schweigen, im
alten Schloß sitzen, die Fenster im Winde knarren und die
Raben des schlafenden Kaisers um den Berg krächzen
hören, durch die stille Stadt spazieren, mit dem Bruder
ausreiten, auf die Jagd gehen, den Onkel Erhard auf die
Regierung schimpfen lassen, mit der Hofrätin Zingerl, wenn
sie noch lebt, Patiencen legen und beim Domherrn Zingerl
vortrefflich essen, gelegentlich auch vielleicht wieder ein
bißchen malen, aber bloß zum Zeitvertreib, ganz ohne
Ambition, und schweigen, alle Gedanken schweigen lassen
und alles Gefühl, sich das ganze Leben verschweigen und
nichts mehr sein, als was er offenbar von Anfang an hätte
bleiben sollen: ein richtiger Graf, der doch weiter nichts
nötig hat. Es war Größenwahn, wenn er sich schmeichelte,
nach den mütterlichen Ahnen zu geraten, nach den
Lidingers. Nein, er hatte von diesen zähen, schlauen, argen



Weinbauern, Viehhändlern und Gastwirten nichts, aus deren
aufgesparter Kraft zuletzt dieses Prachtexemplar
aufgestiegen war, der Rupertus Lidinger, der Himmelwirt,
seiner Mutter Vater. Er erinnerte sich des Alten noch so gut,
der immer noch jeden Morgen im Bräuhaus an der Arbeit
stand, auch als ihm das Himmelbier schon Millionen und
einen Grafen Flayn zum Schwiegersohn eingebracht hatte.
Wenn Franz, so streng ihm das von der Mutter verboten war,
entlief, um die Brauknechte hantieren zu sehen, sagte der
Alte stets: »No, kleins Graferl, wie geht's, was machst
immer?« Dann gab er ihm einen derben Klaps und, wenn er
besonders gut gelaunt war, ein Heiligenbildl, zog das
Käppchen, und seine listigen Augen wurden noch kleiner,
wenn er ihm zum Abschied einen schönen Gruß an die Frau
Gräfin auftrug, an die Frau Mama, wie er zwinkernd sagte,
die hellen As ausdehnend in seinem offenen, zahnlosen
Munde. Höfelind hat ihn gemalt, zuerst für die Mutter auf
Bestellung und dann noch ein zweites Mal, als eins in der
berühmten Reihe von symbolischen Bildern, die der Meister
den »Kreis der Menschheit« nennt; das reist jetzt in der
ganzen Welt herum, Franz hat es zuletzt auf der
Internationalen in Venedig gesehen, der Kopf wirkt ganz
antik, Höfelind hat die Ähnlichkeit mit dem Seneka vielleicht
noch bewußt gesteigert. Der Großvater war damals, als er
zu dem ersten Bilde saß, an die Neunzig; er hat sich alle die
Jahre, die Franz ihn kannte, ja kaum mehr verändert, bis er
eines Tages, mitten in der Arbeit, einhielt, weil ihm heute
»nicht recht richtig« sei, zusammensank und tot war. Er
hatte sich in jungen Jahren mit der Tochter eines
Holzhändlers und, als sie im ersten Wochenbett gestorben



war, mit ihrer Schwester verheiratet. Die beiden feierten
zusammen die silberne Hochzeit, und als auch sie starb,
nahm er als rüstiger Fünfziger eine dritte Frau, die Tochter
des Notars, eines Reichsritters von Geßling, ein
hochfahrendes, ältliches, immer kränkelndes Fräulein. Franz
erinnerte sich nur noch, daß die Großmutter den ganzen Tag
auf dem Sofa lag und Romane las, und wenn er mit dem
Bruder lärmte, wurde sie sehr bös, und niemand durfte zu
ihr als der Schulrat Knopf, der außerdem auch dichtete, und
zuweilen der Domherr, damals noch Kaplan Zingerl, der
überhaupt herzleidenden Damen gern zur Beruhigung
verordnet wurde. Sie hatte dem Himmelwirt zu seinen fünf
Töchtern aus der zweiten Ehe, die längst alle, gut
verheiratet, als brave Wirtinnen, Offiziersfrauen oder
Hofrätinnen rings im Lande saßen, noch zwei geboren,
davon die ältere ein unauffälliges, heiteres, zufriedenes
Geschöpf war, die jüngere aber ein launenhaftes, höchst
eigensinniges Kind, von einer merkwürdigen Macht über alle
Menschen, von der es bald den selbstsüchtigsten Gebrauch
machte, sogar gegen den Vater, der sonst keinen anderen
Willen gelten, aber von der kleinen Prinzessin sich alles
gefallen ließ, fast als ob ihm in ihr seine eigenen
geheimsten Wünsche lebendig geworden wären und er sich
gefreut hätte, dem verborgenen Ehrgeiz, der Hoffart, dem
unbändigen Stolze, der Herrschsucht, der Üppigkeit, die er
sich selber klug hatte versagen müssen, in seinem Kinde
nun endlich die Zügel schießen zu lassen. Sonst so geizig,
ließ er sich ihre Launen jeden Preis kosten, eine Französin,
eine Engländerin, ein ganzer Stab von Lehrern für Singen,
Tanzen, Reiten, Malen, Fechten, ein Troß von Jungfern, ein



Kranz von Freundinnen mußten ins Haus, das ihr bald zu
klein wurde, das ihr nicht vornehm genug war, an der
Landstraße, mit dem Blick auf die Brauerei hinüber. Sie war
fünfzehn, als sie zu Weihnachten auf ihren Wunschzettel
schrieb: Die Arnsburg. So hieß das Schloß auf der
bewaldeten Höhe, wo seit alter Zeit die Flayns saßen. Nun
stand es feil. Der alte Graf, ein toller Herr, hatte seinen
Söhnen nichts als Schulden hinterlassen, und sie, gar der
ältere, trieben es noch ärger. Der war der beste Reiter der
Armee, berühmt durch seine wilden Streiche. Pächter
betrogen ihn, das Gut brachte zuletzt die Zinsen der
Schulden nicht mehr ein. Der Himmelwirt fand den
Geschmack seines verwöhnten Töchterleins nicht schlecht,
und zu Weihnachten bekam es richtig die Arnsburg. Der
Himmelwirt lachte. Fünf Jahre waren seitdem vergangen, als
der Graf Flayn beim Himmelwirt um die Hand des
Töchterleins anhielt. »Stimmt!« sagte der Himmelwirt, »erst
das Schloß, dann den Grafen selbst, alles in Ordnung!« und
lachte. Sie hatten sich auf einem Lloyddampfer kennen
gelernt. Sie fuhr mit der Schwester zu den Verwandten des
Schwagers nach Smyrna, er war auf Urlaub, man gab ihm
eine Frist, seine Schulden zu zahlen oder den Abschied zu
nehmen, er nahm die reiche Braut. Der Himmelwirt, erst
etwas mißtrauisch, beruhigte sich bald, da sein Töchterlein
das Regiment im Hause behielt. Der Graf, der Humor hatte,
sagte später gern: »Ich hatte gar nicht vor, aus Liebe zu
heiraten, ich hielt es für eine Vernunftheirat, das war aber
ein Irrtum.« Er gab es bald auf, seinen Willen zu haben, und
ließ sich von der wunderschönen, ja weit klügeren, viel
jüngeren Frau, die er bewunderte, in die er bis über die



Ohren verliebt war und vor der er Angst hatte, willig
beherrschen. Er sagte gern: »Meine Frau hat nur den einen
Fehler, daß sie viel zu vornehm für mich ist.« Das war gar
nicht so witzig gemeint, als es klang. Bald stand er mit dem
Alten viel besser als mit ihr, die ihm oft fast unheimlich war,
weil er um sie, auch als sie schon die beiden Söhne hatten,
eigentlich immer wieder werben mußte. Der Alte freute sich,
daß es auch dem Grafen nicht gelang, ihren starren Sinn zu
brechen. Franz erinnerte sich, wie sie zuweilen zu dritt unter
der Linde saßen, er zwischen dem Vater und dem Großvater,
mit den Beinen baumelnd, da meinten sie, er höre nicht zu,
wenn sie sich über die Mutter berieten, er aber tat nur so,
doch insgeheim auf jedes Wort lauschend. »Du mußt ihr
einmal ordentlich den Herrn zeigen«, sagte der Alte,
wodurch er noch mehr in der Achtung des kleinen Enkels
stieg. Aber der Graf erwiderte: »No sie war ja bei der
heutigen Audienz sehr gnädig!« Das ist ihm unvergeßlich
geblieben, weil er, nach Jahren noch, immer wieder daran
erinnert wurde. Er lernte viel später erst verstehen, wie
treffend das gesagt war. Mit wem immer sie sprach, jeder
hatte dabei das Gefühl, in Audienz zu sein. Auch ihre Kinder.
Er geriet doch sonst nicht leicht in Verlegenheit, aber nie
kam er sich so klein, unbedeutend und überflüssig vor als
unter ihrem immer etwas ermüdeten, künstlich huldvollen
Lächeln. Er fühlte sich ausgezeichnet, aber unbefriedigt.
Auch bekam sie meistens bald Migräne, das mochte sie von
der Großmutter haben. Und so war er denn stets, eben
wenn er begann, sich vor ihrer verwirrenden Schönheit ein
Herz zu fassen, schon wieder entlassen. Er ärgerte sich
dann über seine blöde Schüchternheit, er hätte sie doch so



viel zu fragen, ihr so viel zu sagen gehabt, aber sie wurde
gleich müd. Ein solches Bild von Schönheit, Anmut und
Würde zu sein strengte sie doch offenbar sehr an. In der
Ferne hat er sich oft fast krank nach ihr gesehnt, aber wenn
er dann wieder vor ihren gleichgültig lächelnden, die Welt
beglückenden, aber auf keinen im besonderen gerichteten
Augen steht, wünscht er sich immer nur, lieber schon wieder
fort zu sein. Höfelind hat einmal erzählt, daß er, als er sie
malte, nach einer halben Stunde stets davonlief und sich
draußen fünf Minuten lang laut in den gemeinsten
Redensarten und rohesten Kernflüchen erging, in dem
Bedürfnis, wie er sagte, sich zu vergewissern, daß er
trotzdem noch ein lebendiger Mensch von Fleisch und Blut
sei; es geht einem der Atem aus in ihrer Nähe, die Luft wird
zu dünn, man schnappt nach erwärmender menschlicher
Gemeinheit – das Bild auf der Leinwand war ja wirklicher als
sein unirdisches Original!

Franz fuhr auf. Sie waren ja schon auf der Brücke, da liegt
seine Heimat! Es ist doch ein eigenes Gefühl, nach so vielen
Jahren. Und jetzt wird sein Bruder am Zuge stehen und
winken und lachend alle seine weißen Zähne zeigen und ihn
vor allen Leuten abküssen und ein bißchen verlegen sein
und sehr viel reden, aber immer wieder dasselbe, bis das
Gepäck besorgt und die Revision erledigt ist, worauf er
unvermeidlich sagt: »Also wenn's dir recht ist, treten wir
jetzt die Himmelfahrt an!« und so herzlich lacht, als wenn er
diesen Witz eben im Augenblick erst erdacht hätte. Zu
seiner eigenen höchsten Überraschung. Das Wirtshaus an
der Landstraße, wo die Lidingers seit Menschengedenken
hausten, war »Zum blauen Himmel« benannt, und so wurde,



als der Großvater zu brauen begann, sein Bier danach das
Himmelbräu getauft, und als dann allmählich ringsherum
ein ganzer Ort entstand, nannte der Volksmund auch ihn
»im Himmel«. Wenn sie nun als Buben aus Kremsmünster
auf Ferien kamen und endlich die Kutsche bestiegen, die sie
vor dem Bahnhof erwartete, sagte der Anton stets: »Jetzt
beginnt die Himmelfahrt!« Und er kennt den Bruder doch,
der schenkt ihm das nicht, der wäre zu sehr gekränkt, wenn
er nicht feierlich einstimmt: »Also auf zur Himmelfahrt!«
 



Zweites Kapitel
Und richtig sah er von weitem schon das lachende rote
Kindergesicht Antons, der, bevor der Zug noch hielt, schon
am Waggon war, die Hand des Bruders ergriff und, das
spitze grüne Hütchen schwenkend, rief: »Herzlichst
willkommen!« Ja dies schien ihm noch nicht feierlich genug
zu sein, er schwang das Hütchen wieder, drückte die Hand
noch fester und sagte, mit dem langsam einfahrenden Zug
gehend: »Herzlichst willkommen in der alten Heimat!« Und
schon war er drin, umarmte Franz, hatte gleich einen Träger
mit, und wie Franz ihn nun mit wichtiger Miene den
Zollbeamten gebieterisch herablassend behandeln sah, mit
dem gewissen Blick, der voraussetzt, daß ihn jeder kennen
muß, fand er sich gleich wieder ganz daheim: das Vaterland
war unverändert, diese drohende, stumme Frage: »Wissen
Sie nicht, wer ich bin?« gab es doch wirklich nur hier! Und
schon saßen sie im Wagen und Anton redete, verlegen und
aufgeregt vor Glück, den Bruder wieder zu haben, auf den
er so stolz war, redete sehr schnell, alles durcheinander,
über den neuen Wagen, in dem sie saßen, über die Pferde,
die sie zogen, und wie sich die Gabsch auf ihn freut, sie hat
ihn durchaus auch abholen wollen, aber dann hätten sie den
großen, Wagen nehmen müssen, Gabsch wird dick, und er
will auch zuerst eine Zeit ganz allein mit ihm sein, endlich
wieder einmal, nach so langen, langen Jahren! Grauslich war
das von ihm, sich so gar nicht mehr um sie zu kümmern,
auch die Kinder freuen sich riesig auf ihn; Gabsch wär gern
im Auto gekommen, in der Brauerei haben sie ja jetzt ein
Auto, pikfein, »aber ich weiß nicht, es ist doch nicht das



richtige Vergnügen, im Auto komm ich mir immer ein
bißchen vor, als ob ich ein Jud wär!« Und er redete fort,
unaufhörlich, nur zuweilen sah er von der Seite zärtlich auf
den schweigenden Bruder hin, lachte mit seinen großen
weißen Zähnen und sagte froh: »Weilst nur aber wieder da
bist!« Franz dachte: Ich bin siebenunddreißig, er
einundvierzig, und doch ist er um zehn Jahre jünger als ich,
aber vielleicht werd ich ja hier auch wieder jung!

Sie fuhren durch die Stadt. An ihrem Rande hatte sich
zwischen die lieben alten Häuser schon manches neue
gedrängt, scheußlich. Aber das Innere war unversehrt. Auf
jedes neue scheußliche Haus wies Anton hin und sagte
stolz: »Siehst? wir lassen uns nicht spotten, es geht schon
auch vorwärts. Nur ein bißl mehr Geld müßten wir halt
haben.«

Aber die Stadt selbst war unverletzt, mit den engen
Gassen, den großen stillen Plätzen, den alten Kirchen. Franz
wunderte sich jetzt, daß er sie je mit Toledo hatte
vergleichen können. Ja: beide waren sich treu geblieben und
ließen die Zeit nicht ein, aber Toledo drohend aufgereckt,
zornig abwehrend, ergrimmt, was diese hier gar nicht nötig
zu haben schien, so des eigenen Wesens in aller Ruhe
gewiß. Ihre stille Heiterkeit, die gelassene Zuversicht, diese
große freie Selbstverständlichkeit, mit der sie für die
Ewigkeit da stand, wie sonst nur lateinische Städte, war ihm
neu. Er fand wieder einmal bestätigt, daß Österreicher ihr
Vaterland erst erkennen, wenn sie lange weg gewesen sind;
daheim wissen sie von der Heimat nichts. Jetzt aber war
ihm, als ob er sich niemals, niemals mehr würde von ihr
trennen können. Mit Macht kam das auf einmal über ihn, er



hätte am liebsten laut aufgeweint. Er war aber froh, daß
Anton nichts davon bemerkte. Der redete noch immer fort.
Als sie jetzt aber aus der Stadt waren und in die Allee
bogen, hielt er ein, sah den Bruder listig an und fragte,
seine großen weißen Zähne zeigend: »Was aber kommt
jetzt?« Franz nickte nur. Und Anton sagte: »Jetzt beginnt die
Himmelfahrt. Erinnerst dich noch?« Franz wiederholte, leise:
»Ja jetzt beginnt die Himmelfahrt!«

Und sie schwiegen. Auch Anton redete jetzt nicht mehr.
Sie waren schon auf eigenem Grund.

Dann fragte Franz plötzlich, tief aus sich herauf: »Und die
Mutter? Sie hat mir lange nicht geschrieben.«

»Dir auch nicht?« fragte Anton verwundert.
»Sie war auch schon lange nicht mehr hier?« fragte Franz.

Anton wurde verlegen, lachte dann aber und sagte: »Ihr
habt beide, sei mir nicht bös, in den letzten Jahren etwas
viel gebraucht. Nun natürlich! Es soll ja durchaus kein
Vorwurf sein, glaub nur das nicht, ich begreif's ganz gut. Ihr
in der großen Welt, da kann man sich nicht einschränken,
das sollt ihr auch nicht, der Gedanke würde mich
unglücklich machen! Eine Frau wie die Mutter, ein Mann wie
du, ihr mit euren glänzenden Anlagen! Und es wär auch
nicht übel, wenn wir das nicht noch aufbringen könnten!
Lächerlich! Nur muß ich es aber rechtzeitig wissen, wenn es
sich um einen unverhältnismäßig größeren Betrag handelt.
Wenn ich's rechtzeitig weiß und mir einteilen kann, geht's
immer, aber wenn ich gerade nicht darauf gefaßt bin, im
Handumdrehen, da wird's mir schon oft recht fatal. Und das
hab ich ihr geschrieben! Sie glaubt ja, daß sich alles
telegraphisch erledigen läßt. No und da kam ich in Ungnade,


