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»Uber viele Dinge kann ich nur mit Gott reden.«
Goethe

Erstes Kapitel

Erst als der Zug endlich fuhr, atmete Franz auf, entkommen.
Die dumme Furcht! Wer soll ihm denn nachsetzen? Sie freut
sich, ihn los zu sein. Und alle werden sich freuen. Und ihn
auslachen.

Entkommen, wieder einmal! Und wieder einmal nur fort,
moglichst weit fort, am liebsten aus der Welt fort!
Einschlafen und nie mehr aufwachen! Und er wird aber ja
doch wieder aufwachen, auch diesmal, und wieder ein
neues Leben anfangen, sein Leben bestand ja darin, immer
wieder ein neues Leben anzufangen. Wie lange noch? Er
wurde jetzt schon grau.

In dem ruhig rollenden Zug schlief er wirklich halb ein. Er
war entkommen, er war geborgen; er wird vergessen. Und
dann wird dies alles bei den anderen Erinnerungen liegen.
Und wenn er spater wieder einmal daran denkt, wird er
lachen, wie er Uber die anderen Erinnerungen lacht. Er wird
aber nicht oft daran denken, denn es wird ja dann wieder
irgend etwas sein, dem er wieder entkommen muf, um sich
wieder zu bergen und es wieder zu vergessen. Denn sich
selber wird er ja niemals entkommen. Dazu hat er sich zu
lieb. Er sieht ein, dall er sich selber andern muflte. Er
versucht es ja auch immer wieder, sein Leben bestand
bisher aus lauter solchen Versuchen. Und dieser, dem er



eben entfloh, wird auch noch nicht der letzte gewesen sein.
FriGher hat er sich in solchen Augenblicken immer gesagt:
Jeder muls Lehrgeld zahlen, aber bis du nur erst alter sein
wirst! Nun machte das Lehrgeld schon eine ganz schone
Summe, der Wunsch aber, alter zu werden, maRigte sich, er
hatte darauf auch kein rechtes Vertrauen mehr. Vielleicht
war es Uberhaupt kllger, sich nichts zu wunschen. Er hatte
sich niemals einen Wunsch versagen mdussen, alle waren
ihm erfullt worden; es hielt aber keiner sein Versprechen.
Vielleicht tun uns nur unerfullte Wiansche gut! Vielleicht war
es sein Ungluck, sich keinen Wunsch versagen zu mussen.
Aber das wird er wohl nie lernen, dazu mufSste man doch
anders erzogen sein. Und war er denn unglicklich? Er hatte
sich oft getauscht, Menschen hatten ihn betrogen, und
weder in der Kunst noch in den Wissenschaften fand er
Befriedigung. Das verdrofS ihn oft, und wenn es ihn zu sehr
verdrol3, war er bisher einfach immer wieder abgereist. Sein
Leben war hauptsachlich ein Abreisen. Wie ja jetzt auch
wieder. In der Stadt wird es noch eine Zeit rumoren, die
schone Betrugerin wird vielleicht eingesperrt und es darf
sich dort jetzt so bald kein Spiritist mehr blicken lassen, er
aber, er ist einfach abgereist, er fahrt heim zu seinem
Bruder, der wird ihn nicht fragen, der fragt ja nie, dem war
es ubrigens auch gleich. Er ist wieder einmal abgereist und
hat wieder einmal etwas hinter sich! Und es bleibt ihm nur
die Erinnerung an zwei grolse, tiefe, fragende Kinderaugen.
Diesmal waren sie grau, die Farbe wechselte; aber immer
noch ist ihm schlie8lich von allem nichts als eine Erinnerung
an ein paar Augen geblieben. Es ware nun aber doch
anmafiend, sich deshalb schon ungliucklich zu nennen. Er



wurde sich vielleicht wohler fihlen, wenn er einmal Ungluck
hatte, ein klares, entschiedenes Ungluck. Wenn er alles
recht bedenkt, kann er hochstens sagen, dall er kein Gluck
hat. Und auch das ist eigentlich noch ungewilSs. Er hat Geld,
er tut und lalst, was ihm gefallt, er hangt an seiner Mutter,
sein Bruder verwohnt ihn, sein Name fahrt ihn Uberall ein, er
hat die Welt gesehen, kennt die besten Manner der Zeit,
gefallt den Frauen; wohin er kommt, ist er gut
aufgenommen, man schatzt sein Talent, gonnt ihm seine
Grillen und sieht ihm seine Launen nach. Wenn dies alles
noch nicht zum Glicke langt, wer ware dann glicklich? Was
fehlt ihm denn noch? Nichts als das Gefuhl, gltucklich zu
sein. Sein Bruder, der schon ein auffallig unbegabtes Kind
war, eine lacherliche Frau und ein Rudel Kinder hat, jahraus,
jahrein auf seinem Acker hockt, nicht viel besser als ein
Bauer lebt und schon selig ist, wenn er einmal einen guten
Gaul billig erhandelt, hat dieses Gefluhl. Ja, der gerat dem
Vater nach, der auch, nachdem er als flotter Dragoner sein
biBchen Erbe verjuxt, immer noch guter Laune blieb; im
Lande hieS er nur der Graf von Luxemburg, und richtig
wurde sein holder Leichtsinn auch belohnt, er fuhrte die
reiche Braut heim. Das hat auch der Bruder: wenn er noch
so bedrangt wird, doch unerschutterlich gewils, dals es gut
ausgehen mulf; und so geht's auch immer gut aus. Und ihm
selber geht's immer schlecht aus, vielleicht weil er alles
schon mit dem Vorgefuhl beginnt, dals ihm nichts gluckt. Am
besten war's, nichts mehr zu beginnen. Er hat es ja
schliefSlich doch nicht notig! Ein Graf Flayn zu sein genugt.
Er hat mehr gelernt, mehr gesehen, mehr getan, als in
seinen Kreisen ublich, fast schon mehr, als in seinen Kreisen



erlaubt ist. Wie leben denn die anderen? Jagd, Spiel, Sport,
ein biBchen Landwirtschaft, Weiber und allenfalls noch
etwas Politik. Wenn er sich dabei langweilt, kann er auch
wieder malen. Das hat er sich ja doch auch nur durch den
Ehrgeiz verleidet, ein Klinstler zu werden. Wenn er blof$ zum
Vergnigen malen wird, reicht es schon. Es hatte sicherlich
auch in der Wissenschaft gereicht, zum bloBen Vergnugen.
Wie war der alte Herr in Leipzig stolz auf ihn, es
schmeichelte ihm ja sehr, einen leibhaftigen Grafen im
Laboratorium zu haben, aber dafs ein Graf Ernst machen
wollte, ganz wie irgendein Student, der es notig hat, von
dem Augenblick an war er ihnen verdachtig, das litten sie
nicht, und er hatte plotzlich alle gegen sich. Und immer
wenn er Ernst machte, Uberall. Brotneid? Vielleicht auch.
Aber mehr wohl noch das Gefuhl einer Anmafllung von ihm.
Man wies ihn in seine Schranken. Nicht wir fuhlen uns als
Kaste, sondern die anderen. Was man unsere Vorurteile
nennt, haben sie viel mehr als wir.

In solchen Gedanken Uberliels sich der Graf dem ruhigen
Rollen des Zuges, das ihn in Schlaf sang. Es schwoll an, sank
wieder ein, stiels wieder auf, immer in derselben Bewegung,
immer im gleichen Takt, wirklich wie ferner einformiger
Trommelschlag. Und indem er sich dem einwiegenden
Gerausch ergab, schien es Stimmen anzunehmen, und er
bemuhte sich, halb im Traum, zu horen, was die Stimmen
sangen. Es qualte ihn, dal8 er sie nicht verstehen konnte. Er
hatte das Gefuhl, den Text zu kennen, und es ware blofs an
ihm, nur noch ein wenig besser acht zu geben, und er wirde
gleich wissen, was sie, nur wie hinter einem dichten Schleier
oder aus einem tiefen Nebel, ihm sangen. Er strengte sich



an, so sehr, dalS er davon erwachte. Er sals auf und sah sich
um, noch halb betaubt, ohne gleich recht zu wissen, was mit
ihm war. DraulSen das weite flache Land. Der Herbst. Die
Sonne kam nicht recht durch. Und immer das gleiche ruhige
Rollen. Da war ihm auf einmal, als ob jemand, dicht hinter
ihm, laut gesagt hatte, deutlich war es zu horen: Still, auf
gerettetem Boot! Unwillklrlich sprach er es leise nach, vor
sich hin, die Finger im Takte dazu bewegend, im Takte des
ruhigen Rollens. Es stimmte genau. Er besann sich auf den
ganzen Vers, fand ihn nicht gleich und sprach ihn dann laut,
es war, als sprache der ruhig rollende Zug:

In den Ozean schifft mit tausend Masten der Jungling,
Still, auf gerettetem Boot, treibt in den Hafen der Greis.

So sals er lange, mit dem Rollen summend, immer wieder
von Anfang an, bis er auf einmal lachen mufSte. In den
Hafen der Greis! Er lachte vergnugt laut auf. Greis? Etwas
frh. Er wird siebenunddreillig. Aber freilich, dem Gefuhl
nach! Doch das Gefuhl ist veranderlich. Er hat sich mit
siebzehn zuweilen uralt gefuhlt, und wer weil3, wie jung er
sich in vierzehn Tagen fuhlen wird; es kommt dabei viel auf
das Wetter an. Ubrigens stimmt ja das mit den tausend
Masten auch nicht ganz. Ein solcher Jungling war er nie. Es
ist ihm fast unheimlich, wie wenig sich sein Leben verandert
hat, in den ganzen zwanzig Jahren. Es war immer wieder
dasselbe, nur in einem anderen Kostum. Und es schien ihm
immer wieder doch noch nicht das rechte. Vielleicht hat er
das von seiner Mutter. Die sucht es auch heute noch. Und
sie hat doch alles! Nur hat sie nichts davon. Schonheit,
Reichtum, Geist, eine geheimnisvolle Macht Uuber Manner



und Frauen, die Gabe zu gefallen, zu verlocken, zu
beherrschen, nur die Ruhe nicht. Sie mulS wandern. Sie zieht
alle Menschen an und wirft sie dann weg. Das ist der
Unterschied zwischen ihm und ihr: ihn stof8en sie weg. Ja, er
hat das Gefuhl: das Leben stoft ihn weg, so oft er danach
greift. AusgestoRen kommt er sich vor, immer wieder. Das
Ergebnis ist ja aber schlieSlich dasselbe, sie leben beide
immer auf der Flucht. Nur flieht sie vor der Ruhe, er nach
Ruhe. Er mochte stets nichts als nur sich endlich einmal
irgendwo geistig niederlassen konnen, und muls doch immer
wieder fort. Als junger Mensch hat er gemeint, irgendein
Buch finden zu mussen, aus dem er endlich die Wahrheit
erfahren konnte, oder einmal einem Menschen zu
begegnen, der ihm alles sagen konnte. So hat er die
Wissenschaften abgesucht, erst Botaniker bei Wiesner, dann
Chemiker bei Ostwald, in Schmollers Seminar, auf Richets
Klinik, bei Freud in Wien, gleich darauf bei den Theosophen
in London; und so die Kunst, als Maler, Radierer, Bildhauer,
und so der Reihe nach alle Formen des Daseins, auf
Schlossern, in den groBen Hotels, mit Studenten, bei
Kunstzigeunern, mit Tennisspielern. Und immer hat er
anfangs geglaubt, jetzt endlich das Rechte zu haben, und
immer hat er dann wieder bemerkt, dalf man ihn nur eben
so mittun lalt, aus Gnade, weil er ja ein sehr netter Mensch
ist, und noch dazu ein Graf, von dem man doch auch
wirklich nicht mehr verlangen kann. Wie jetzt wieder vor
drei Tagen. Dall das Medium entlarvt wurde, Jeanne eine
Betrugerin, seine Jeanne, das war es noch nicht, was ihn
vertrieben hatte. Aber er horte noch immer den Ton des
jungen Mecklenburgers, der ihr den Karton aus den Haaren



ris, den harten Ton voll Ungeduld: »Verzeihen Sie, Herr Graf,
lhnen ist es um die Sensation zu tun, uns aber um die
Wissenschaft!« Und so sah er wieder, dals alle diese
Menschen, mit denen er nun mehr als ein Jahr
zusammenarbeitete, ihn unter sich nur so geduldet hatten;
sobald es ernst wurde, war er weggestellt. Man nahm ihn
uberall freundlich auf und liels ihn doch nirgends wirklich
ein. Und der Geheimrat, in seinem Zorn, das Madchen, fur
das er sich verburgt hatte, ertappt zu sehen, konnte sich
nicht enthalten und gab noch ihm die Schuld, der, wahrend
sie sich um ein Problem bemuhten, dies zu einem
Liebesabenteuer benutzt, dadurch ihre wirklichen okkulten
Krafte geschwacht und so die Armste genétigt hatte, ihrer
schwindenden Begabung mit unerlaubten Kunsten
nachzuhelfen; das hatte man aber davon, wenn man sich
von Dilettanten ins Handwerk pfuschen [aSt! Da war es
wieder, das bose Wort, das ihn verfolgte. Sonst hatte man
es ihm noch nie so derb ins Gesicht gesagt, aber der
Geheimrat sprach in seiner Wut nur offen aus, was ihn alle
fuhlen lieBen: er blieb fur alle stets der hochgeborene
Dilettant. Und in allen Tonarten bekam er es, spottisch,
geringschatzig, neidisch, ungeduldig und schadenfroh,
immer wieder zu horen: Sie haben's ja doch auch, Gott sei
Dank, nicht notig! Es war wirklich wie eine geheime
Verschworung, er hatte manchmal mit  jedem
Handwerksburschen getauscht und wunschte sich, Meier
oder Muller zu heiBen. Was half es ihm, dals einem Grafen
Flayn die ganze Welt offen stand? Er ging darin aus und ein,
aber doch immer blof8 auf Besuch; bewohnt wurde sie von
den Meiers und Mullers. Und dann wundert man sich aber,



dall der Adel heute nichts mehr leistet! Er hatte dem Maler
Hofelind, dessen Schuler er eine Zeit war, einmal sein Leid
geklagt, aber auch der, sonst so bereit, alles zu verstehen,
sagte nur: »Ein tragischer Fall, aber Sie mussen zugeben,
lieber Herr, von einer Tragik, die zu verschmerzen ist.«
Niemand verstand es! Ja sogar seine Beziehungen zu den
Frauen wurden dadurch unsicher. Ein Meier oder Muller weils
sich um seinetwillen geliebt, in ihm aber wurde vielleicht
blols der Graf umarmt; er hatte Beweise. Wenn er, ganz so
wie er war, ein armer Schneider gewesen ware, er hatte
sicher im Leben mehr erreicht, jedenfalls in der Liebe. Denn
da ging's ihm ja genau so! Er hatte Gluck bei Frauen. Wenn
er jetzt daheim sein wird und im Winter an den langen
Abenden einmal alles ordnet, es muls ja schon eine ganze
Bibliothek von Liebesbriefen sein! In allen Landern, aus allen
Standen, von jeder Gemutsart. Er kann sie auch nach seinen
eigenen einzelnen Phasen ordnen, eine botanische, eine
chemische, eine theosophische, und so fort bis zu dieser
trugerischen kleinen Jeanne mit den Meeresaugen, die doch
ganz anders war als alle! Er wird sie der Reihe nach unter
Wiesner, Ostwald, Schmoller und so fort registrieren, jede
war ja wirklich, als ob er sie sich eigens flur diese Phase
ausgesucht hatte! Doch stimmt das eigentlich ja nicht, denn
er kann nicht sagen, dals er sich die Frauen je gewahlt hatte.
Wie er nicht ohne Musik leben kann, so sind ihm Frauen
notwendig, seiner Seele mehr als seinen Sinnen. Er braucht
immer eine Frau, aber welche, daruber ist er sich nie klar
geworden, sondern das hatte sich immer inzwischen schon
wieder ganz von selbst gemacht. Er wurde stets im
entscheidenden Augenblick erst gewahr, dall er verliebt



war, namlich wenn es bereits entschieden war. Er hatte in
keinem Fall sagen konnen, wann es eigentlich angefangen
hatte. Geradeso wenig, als wann es aus war. Es fiel ihm jetzt
erst auf, dalS er eigentlich auch nie mit einer Frau gebrochen
hatte. Eigentlich ja jetzt auch nicht, auch mit Jeanne nicht:
sie hatte, da der Betrug bewiesen war, ohne ein Wort das
Haus verlassen, und er war abgereist. Eigentlich ohne Grund
gegen sie: das Medium hatte betrogen, nicht die Geliebte.
Freilich konnte man nach dem Skandal nicht gut von ihm
verlangen, dalS er, schon lacherlich genug, noch Lust hatte,
sich mit einer so zweideutig gewordenen Person
bloSzustellen, wenn es auch die Tochter eines russischen
Staatsrats war, vortrefflich empfohlen und in der besten
Gesellschaft eingefuhrt. Wenn er sie geliebt hatte, ware er
wahrscheinlich auch auf und davon, aber mit ihr. Wenn er
mit ihr den Winter Uber nach Rom oder an die Riviera ging,
dort fragte kein Mensch danach. Und sie hatte das ja nicht
einmal abzuleugnen, was war denn schlie8lich geschehen?
Sie hatte sich den Spals gemacht, die gelehrten Herren zum
Narren zu haben, anderthalb Jahre lang, bis sie gar zu dreist
und im Vertrauen auf die Blindheit dieser Toren nachlassig
und endlich unversehens erwischt wurde. Gut erzahlt,
sprach diese Geschichte nur fur den Geist, die Besonnenheit
und das Gluck des kecken Frauleins, das anderthalb Jahre
lang der strengen Wissenschaft einen solchen Possen
gespielt, und setzte sie sich gar noch hin und beschrieb
wohlgelaunt, wie geringen und billigen Zauberkinsten die
hochmachtigen Professoren aufgesessen waren, so konnte
sie des Beifalls aller klugen Leute gewils sein, gar aber der
aufgeklarten Zeitungen, die ja der verponten Geisterseherei



von Herzen eine solche Beschamung gonnten. Er hatte
wahrlich nicht notig, sich mit ihr zu verkriechen, sie konnten
im Triumph durch die Welt ziehen, allen freien Geistern und
Aufklarern Uuberall willkommen, und wenn er freilich
gestehen multe, ja selbst auch von ihr getauscht worden zu
sein, wer hatte das den Augen der Liebe nicht verziehen?
Wenn sie's darauf angelegt hatten, aufzufallen, interessant
zu werden und sich in Mode zu bringen, sie hatten es nicht
besser treffen konnen. Derlei mochte vielleicht Jeanne
wirklich verlockt haben. Ihrem Ehrgeiz sah das gleich, und
kein anderes Motiv palSte. Sie war aus guter Familie, hatte
reichlich zu leben, war bestens empfohlen, hielt sich von
den anderen Russen, den Studenten, Malern und Literaten,
fast geflissentlich fern, und ohne den leisen slawischen
Akzent, der ihm an ihr so sehr gefiel, hatte man eher auf
Lubeck oder Kiel geraten: gar nichts von Boheme, ganz
unverdachtig, und gar die Tante, die sie bei sich hatte, rund,
gutmutig, ein biBchen angstlich, schlol8 jedes Abenteuer
aus. Als sie von den Experimenten des Professors vernahm,
schien sie bloB aus Neugierde das auch einmal sehen zu
wollen. Sie tat unglaubig, ohne freilich die merkwurdigen
Erscheinungen leugnen zu kdonnen, deren Zeuge sie wurde.
Die Hypnose schon schien ihr unglaublich. Man schlug ihr
halb im Scherz vor, sich einmal einschlafern zu lassen; sie
hatte Furcht, doch die Neugierde war starker, es gelang, sie
staunte, noch immer ungewils, die Versuche wurden
wiederholt, blof um sie zu bekehren, und bald zeigte sich
ihre ungewohnliche Kraft. Er war doch von Anfang an dabei
gewesen, und wenn er sich erinnerte, wie dies von Sitzung
zu Sitzung alles erst allmahlich entdeckt worden und sie zu



ihrer eigenen Uberraschung auf einmal ein Medium war,
konnte er noch immer an den Betrug nicht glauben, der
doch aber bewiesen war, vor aller Augen bewiesen,
handgreiflich bewiesen, und ohne dal$ sie sich auch nur mit
einem Wort verteidigt hatte! Warum aber?, hatte der
Professor gefragt, als sie fort war. Keiner konnte sich's
erklaren. Jetzt erst erinnerte sich Franz, dals sie zuweilen
ihren Spott Uber die deutschen Gelehrten nicht
unterdricken konnte. Sie sind, hatte sie einmal gesagt, so
furchterlich gescheit, dall sie davon ganz dumm werden!
Und so war es vielleicht wirklich nur der Versuch eines
vorwitzigen Kindes, die strenge Wissenschaft hinters Licht
zu fahren? Aber ihn hatte sie doch ins Vertrauen ziehen
mussen! Doch konnte er wieder eigentlich noch froh sein,
dall ihm die Wahl erspart blieb, entweder das geliebte
Madchen zu verraten oder seine wissenschaftlichen Freunde
zu tauschen, er hatte auf jeden Fall die schlechteste Figur
gespielt.

Der Zug hielt, da standen auch seine Gedanken still. Er
trat ans Fenster, der Nebel war weg, dort glanzten die
Berge. Er hatte sie lange nicht gesehen. Dort war seine
Heimat. Noch anderthalb Stunden, und er ist daheim, sein
Bruder steht an der Bahn und lacht ihn mit seinen weilen
Zahnen an, ist ein bikchen verlegen, weils nicht, was er
sagen soll, und redet daher furchtbar viel, dann fahren sie
durch die alte Stadt, die hat sich auch nicht verandert, und
fahren durch die alte Allee, die grofien Hunde heulen, es
werden nicht mehr dieselben sein, aber sie heillen gewils
noch immer Waldl, Lian und Casar, er ist wieder daheim.



Auch ein Zeichen, dafR er alt wird, diese Ruhrung,
heimzufinden. Er hat das sonst nie gehabt. Seine Mutter,
schon uber sechzig, hat es heute noch nicht, ihre Heimat
bleibt der Schlafwagen. Sonst wenn er von Rom nach Berlin
fuhr, war ihm die Heimat nicht den Umweg von drei Stunden
wert. Es muls an die zehn Jahre her sein, dals er sie nicht
mehr gesehen hat. Er hatte sich's ja noch vorige Woche
nicht traumen lassen. Er hat seinen Bruder sehr gern, doch
das kann er auch aus der Ferne; sie haben sich eigentlich ja
nichts zu sagen. Nur nach seinem Lachen, diesem Lachen
mit den groBen weilRen Zahnen, hat er sich manchmal
gesehnt, aber dann vergilft man das halt wieder. Er hatte
die schone Stadt gewils 6fter besucht, wenn er nur nicht dort
daheim gewesen ware. Gerade das hat ihn abgeschreckt. Es
fallt ihm jetzt erst auf, dalS er jahrelang, wenn er einmal
zufallig an die Heimat dachte, gar nichts dabei geflhlt hat
als Furcht, sich zu langweilen, so gralSlich, dals er es gewils
nicht zwei Tage lang ausgehalten und durch rasche Flucht
nur den Bruder gekrankt hatte; der konnte sich ja gar nicht
vorstellen, in einer anderen Stadt zu leben, so verschieden
waren sie, deshalb verstanden sie sich so gut. Merkwurdig:
auf einmal hat er nun aber keine Furcht mehr, sich zu
langweilen. Er winscht es sich fast. Lauter Zeichen, dal8 er
alt wird; auf die Jahre kommt's ja nicht an: er fuhlt sich alt,
er ist mude, was soll er noch draullen? Er hat nichts mehr zu
suchen, er will nichts mehr. »Still, auf gerettetem Boot!«
Und es ist ja wirklich ein Hafen, keine Woge der Welt schlagt
herein. Wie stark mufS diese Stadt doch eigentlich sein!
Mitten in Europa, von Fremden uberlaufen, und weils nichts
davon, bleibt sich treu, lebt unberuhrt ihr altes Leben fort. In



Toledo hat er oft an sie gedacht. Dort ist auch mitten in der
Gegenwart die Vergangenheit so stark geblieben, dals die
Zeit erstaunt stillgestanden ist. Auch in Toledo hielt er es
damals nicht aus. Diese furchtbare Stille! Und der qualende
Gedanke, dals draulSen die Zeit rauscht und - verrauscht! Ja
damals war er noch jung! Jetzt hat er langst genug von dem
Gerausch der Zeit; oder wenigstens vorlaufig. Es kann ja
sein, dall er sich wieder andert. Vielleicht ist es blofs eine
Stimmung, ein Anfall von Enttauschung und Ermattung, er
kennt das doch, es ist ja nicht zum ersten Mal, doch so
heftig war freilich noch keiner. Die Welt ist ihm schon oOfter
eingesturzt, jetzt aber auch alle Lust, ja jedes Bedurfnis,
eine Welt zu haben. Sie wieder aufzubauen, aber nun auf
festem Grunde, war sonst sein erster Gedanke, noch mitten
im Erdbeben. Jetzt hat er keine Hoffnung mehr, festen
Grund zu finden. Doch wer weils? Vielleicht kommt sie
wieder. Soll er es sich wunschen? Noch einmal anfangen,
wie so oft, um am Ende doch wieder sein schones
Vertrauen, seinen Eifer, sein treues BemuUhen wieder
betrogen zu sehen, wie noch jedes Mal? Er gehort nicht zu
den Menschen, denen die Lust an der Arbeit selbst schon
Lohn genug ist. Dals sie sich bemuhen, ihre Kraft Uben, in
Tatigkeit sind, behagt ihnen, auch wenn es nichts einbringt.
Ihm aber, wenn er sich bewegen soll, genugt es nicht,
Bewegung zu machen. Er will etwas getan, geleistet,
bewirkt haben. Er braucht einen Zweck, er mulS ein Ziel
sehen. Auf der Jagd schielft er gut, auf die Scheibe
langweilt's ihn. Nur das Ergebnis, auf das er hofft, |alst ihn
Kraft finden. Er ist namlich im Grunde faul, dartber hat er
sich nie getauscht. Er Uberwindet seine Faulheit nur, wenn



ihm ein Preis winkt. Jetzt aber winkt ihm nichts mehr, seit er
weils, dall wir nichts wissen konnen. Der letzte Versuch, die
Wahrheit von driben zu holen, aus Geistermund, ist ihm ja
nun auch miBlungen. Wozu noch fragen, wenn er weil3, dafs
niemand antwortet? »Erkennen, dafl wir nichts erkennen
konnen, ist auch Erkenntnis, und die hochste; die Wahrheit,
daR es keine Wahrheit gibt, erlést uns von allem Ubel«, hat
ihm der alte Fritz Mauthner einmal gesagt. Aber das ist kein
Trost fur ihn, von solcher Erkenntnis, solcher Wahrheit hat er
nichts, weil er ja gar nicht um der Erkenntnis willen
erkennen will, er ist kein Faust, er will nur so viel wissen, als
er braucht, um richtig handeln zu konnen. Was soll ich?, auf
diese Frage will er Antwort. Damit hat's angefangen und seit
er an der Antwort verzweifelt, hat's aufgehort. Das geht tief
in seine Kindheit zurtck. In seinem ganzen Leben wiederholt
sich fortwahrend ein Erlebnis, das schon den Knaben
qualend traf. Schon der Knabe bemerkte, dal er zuweilen
unverdient gelobt, dann aber wieder ungerecht gescholten
wurde. Mit dem besten Willen richten wir Schaden an, die
beste Meinung bewahrt uns vor Ublen Folgen nicht, wahrend
umgekehrt wieder Unbedachtes wohl gerat, ja boser Wille
sogar Gutes stiften kann. Das hat ihn von Kindheit auf
verwirrt, bedruckt, gelahmt. Die schonsten Vorsatze sieht er
oft an sich und anderen versagen, die besten Absichten
zuschanden, ja geradezu wie durch einen schadenfrohen
Kobold ins Bose verkehrt werden, Leichtsinn aber,
Nachlassigkeit, selbst unverhohlene Bosheit sieht er gut
enden. Das Rechte zu wollen, genltgt also offenbar nicht,
um richtig zu handeln; ja es scheint zuweilen fast, als ob der
gute Wille, statt die rechte Tat zu verburgen, ihr eher



gefahrlich ware, wie wenn durch ihn gerade die List, der
Ubermut, die Tucke verborgener Widersacher
herausgefordert wurden, wahrend bodser Sinn und schlimme
Meinung wieder auf gute Geister stofSen, denen es gelingt,
was verderblich gemeint war, zum Segen zu wenden. Darum
hat er schon als Kind nichts lieber als
Gespenstergeschichten von Kobolden und boshaften
Zwergen gehort; um jeden Menschen stritten Engel und
Teufel, selbst kann keiner dafur, wie es ausgeht. Dagegen
emporte sich dann aber, als er alter wurde, sein Stolz. Das
hat ihn zur Wissenschaft getrieben: er sucht Erkenntnis
nicht um der Erkenntnis willen, sondern weil er eine
Sicherheit, richtig zu handeln, will, namlich so zu handeln,
dals der Absicht die Wirkung entspricht, dals der Gute dabei
nun auch gewils ist, Gutes zu tun, der Bose Boses, dals der
Mensch seine Taten selbst bestimmt, nicht der Streit
himmlischer mit hollischen Machten um ihn. Das ist sein
Problem geblieben, bis auf den heutigen Tag. Immer noch
findet er es uberall wieder. Es ist doch auch das Problem
seines Vaterlands; er hat es in jungen Jahren schon an
seinen eigenen Leuten erlebt. Die Flayn sind ein altes rein
deutsches Geschlecht, dessen andere Linie nach der
Schlacht am Weillen Berge mit Gutern in Bohmen beteilt
worden ist und sich dann aber, seit so langer Zeit unter
Tschechen lebend, allmahlich auf ihre Seite gestellt hat.
Beim Onkel Ferdinand hat er als Gymnasiast in den Ferien
jagen und so viel Bohmisch gelernt, um sich mit den
Verwaltern, Gartnern, Holzknechten zu verstandigen; der
aufrechte, feste, treue Menschenschlag ist ihm in der
schonsten Erinnerung. Die Tante Theres, seiner Mutter altere



Schwester, hat einen Triestiner Reeder geheiratet, der mit
seinen grolen schwarzen Augen, seiner ungeheuren Nase,
seinem machtigen Kopf fast turkisch aussieht, im Ungestim
seines heftigen und beweglichen Wesens aber, in der
Beredsamkeit seiner lebhaften Hande und an Gesinnung ein
Iltaliener ist. Seine Verwandten auf Chios und in Smyrna,
richtige Levantiner, aus griechischem, albanischem und
venezianischem Blut zusammengebraut, zu denen der
Oheim den Neffen nach der Matura bringt, lehren ihn eine
Freiheit der Sitten, eine Warme des Lebens, eine Hingebung
an den schonen Augenblick kennen, um die noch ein Hauch
heidnischer Heiterkeit schwebt. So findet der Jungling in der
eigenen Familie schon, wie verschieden die Arten der
Menschen sind, und wird zugleich gewahr, dals es doch in
allen derselbe Mensch ist. Sie wollen schlieSlich alle
dasselbe, und nur weil es jeder auf seine Art will und der
des anderen nicht traut, hassen sie sich. Sie haben alle
recht, und alle tun einander unrecht. Sie meinen es alle gut,
aber es entsteht daraus der ewige Krieg. Auch den Volkern,
wie den einzelnen, wird die beste Absicht zum Fluch. Das ist
es, was ihn zu den Wissenschaften trieb. Richtig handeln hat
er lernen wollen. Es scheint aber ein MilBverstandnis
gewesen zu sein. Danach fragt die Wissenschaft nicht,
darauf antwortet sie nicht. lhre Fragen aber und ihre
Antworten sind ihm gleichgultig. Sie helfen ihm doch nicht;
all ihre Weisheit laSt ihn dem Zufall preisgegeben, und das
ist ihm unertraglich. Man miBversteht ihn immer wieder. Er
ist gar kein Moralist, er will nicht die Welt verbessern, und
schon gar nicht sich selbst; er hat nicht den Ehrgeiz, gut zu
handeln. Aber selbst will er handeln: wenn er etwas tut, soll



es das bewirken, was er damit meint! Es hat ihn oft
gewundert, dall sich kein anderer Mensch darum zu
kiimmern scheint. Wenn man es nur gut gemeint hat, so
glaubt man sich von aller Schuld an der bdsen Wirkung
losgesprochen, und wieder, wenn es nur gut ausgeht, so
wird auch die schlechte Absicht verziehen. Er denkt da ganz
anders. Wenn er die Wahl hatte zwischen einem, der in der
besten Meinung Ubles tut, und einem, der das Bose, das er
will, auch erreicht, dieser ware ihm weitaus wurdiger, ein
moralischer Mensch zu heifSen als jener. Oder wenn es doch
einmal dem Menschen versagt bleibt, selbst seine Tat zu
bestimmen, welchen Sinn hat es dann, noch zu loben und zu
tadeln, zu bewundern und zu verachten, uberhaupt
irgendeinen Unterschied zu machen, je nach der Begabung
oder nach der Gesinnung, die ja doch nichts bedeuten,
wenn wir alle bloS ein Spielzeug des Zufalls oder
unbekannter, willklrlich waltender, Verdienst wie Schuld
vernichtender Machte sind? Dann lasse sich doch jeder
treiben, wohin der Wind ihn weht! Dann ist doch alles Wahn,
womit die Menschheit prahlt! Nichts bleibt dann ubrig, als
dall der eine Gluck hat und ein anderer Unglick, ja selbst
Glick und Unglick sind dann bloS ein Schall, weil ja
niemand eigentlich sagen kann, warum es dann noch ein
Gluck sein soll, Gluck zu haben. So weit war er jetzt fast.
Nach zwanzig Jahren in Wissenschaft und Kunst hat er es
dahin gebracht, jeden zu beneiden, der sich dumpf von Tag
zu Tag seinen Sinnen uberlat, Hall und Liebe, Neid,
Eifersucht und Gier, Lust und Leid, was immer die Stunde
bringt. Irgend etwas in ihm will sich noch immer dagegen
wehren, aber das ist wohl bloS der dumme Stolz, der uns



anerzogen wird: wir wollen uns durchaus uberreden, mehr
als die Ubrigen Tiere zu sein, und erreichen damit doch
nichts, als das einzige Tier zu werden, das sich lacherlich
macht; dazu allein dient unsere gepriesene Vernunft.
Wahrscheinlich haben das alle wirklichen Menschen zuletzt
erkannt. Es endet ja stets mit dem groRen Schweigen. Die
das Leben durchschaut haben, verstummen. Wer noch nicht
so weit ist, wurde ihnen ja doch nicht glauben. Und wer
schon selbst so weit ist, braucht sie nicht. Und etwas
Schadenfreude mag auch dabei sein: warum soll es den
anderen erspart bleiben, selber auf den Grund zu stofRen,
den Urgrund unseres Lebens, wo dann alles sinkt und weicht
und nichts mehr als der ewige Schlamm ist? Schweigen und
den anderen zusehen, die noch nicht im Schweigen
angekommen sind. Es muls ganz lustig sein. Schweigen, im
alten Schlol8 sitzen, die Fenster im Winde knarren und die
Raben des schlafenden Kaisers um den Berg krachzen
horen, durch die stille Stadt spazieren, mit dem Bruder
ausreiten, auf die Jagd gehen, den Onkel Erhard auf die
Regierung schimpfen lassen, mit der Hofratin Zingerl, wenn
sie noch lebt, Patiencen legen und beim Domherrn Zingerl
vortrefflich essen, gelegentlich auch vielleicht wieder ein
biBchen malen, aber blof zum Zeitvertreib, ganz ohne
Ambition, und schweigen, alle Gedanken schweigen lassen
und alles Gefuhl, sich das ganze Leben verschweigen und
nichts mehr sein, als was er offenbar von Anfang an hatte
bleiben sollen: ein richtiger Graf, der doch weiter nichts
notig hat. Es war GroSenwahn, wenn er sich schmeichelte,
nach den mdatterlichen Ahnen zu geraten, nach den
Lidingers. Nein, er hatte von diesen zahen, schlauen, argen



Weinbauern, Viehhandlern und Gastwirten nichts, aus deren
aufgesparter Kraft zuletzt dieses Prachtexemplar
aufgestiegen war, der Rupertus Lidinger, der Himmelwirt,
seiner Mutter Vater. Er erinnerte sich des Alten noch so gut,
der immer noch jeden Morgen im Brauhaus an der Arbeit
stand, auch als ihm das Himmelbier schon Millionen und
einen Grafen Flayn zum Schwiegersohn eingebracht hatte.
Wenn Franz, so streng ihm das von der Mutter verboten war,
entlief, um die Brauknechte hantieren zu sehen, sagte der
Alte stets: »No, kleins Graferl, wie geht's, was machst
immer?« Dann gab er ihm einen derben Klaps und, wenn er
besonders gut gelaunt war, ein Heiligenbildl, zog das
Kappchen, und seine listigen Augen wurden noch kleiner,
wenn er ihm zum Abschied einen schonen Gruls an die Frau
Grafin auftrug, an die Frau Mama, wie er zwinkernd sagte,
die hellen As ausdehnend in seinem offenen, zahnlosen
Munde. Hofelind hat ihn gemalt, zuerst fGr die Mutter auf
Bestellung und dann noch ein zweites Mal, als eins in der
beriGhmten Reihe von symbolischen Bildern, die der Meister
den »Kreis der Menschheit« nennt; das reist jetzt in der
ganzen Welt herum, Franz hat es zuletzt auf der
Internationalen in Venedig gesehen, der Kopf wirkt ganz
antik, Hofelind hat die Ahnlichkeit mit dem Seneka vielleicht
noch bewult gesteigert. Der GroSvater war damals, als er
zu dem ersten Bilde sal3, an die Neunzig; er hat sich alle die
Jahre, die Franz ihn kannte, ja kaum mehr verandert, bis er
eines Tages, mitten in der Arbeit, einhielt, weil ihm heute
»nicht recht richtig« sei, zusammensank und tot war. Er
hatte sich in jungen Jahren mit der Tochter eines
Holzhandlers und, als sie im ersten Wochenbett gestorben



war, mit ihrer Schwester verheiratet. Die beiden feierten
zusammen die silberne Hochzeit, und als auch sie starb,
nahm er als rustiger Funfziger eine dritte Frau, die Tochter
des Notars, eines Reichsritters von Geldling, ein
hochfahrendes, altliches, immer krankelndes Fraulein. Franz
erinnerte sich nur noch, dalS die Grobmutter den ganzen Tag
auf dem Sofa lag und Romane las, und wenn er mit dem
Bruder larmte, wurde sie sehr bos, und niemand durfte zu
ihr als der Schulrat Knopf, der aulserdem auch dichtete, und
zuweilen der Domherr, damals noch Kaplan Zingerl, der
Uberhaupt herzleidenden Damen gern zur Beruhigung
verordnet wurde. Sie hatte dem Himmelwirt zu seinen funf
Tochtern aus der zweiten Ehe, die langst alle, gut
verheiratet, als brave Wirtinnen, Offiziersfrauen oder
Hofratinnen rings im Lande safRen, noch zwei geboren,
davon die altere ein unauffalliges, heiteres, zufriedenes
Geschopf war, die jungere aber ein launenhaftes, hochst
eigensinniges Kind, von einer merkwurdigen Macht uber alle
Menschen, von der es bald den selbststuchtigsten Gebrauch
machte, sogar gegen den Vater, der sonst keinen anderen
Willen gelten, aber von der kleinen Prinzessin sich alles
gefallen lieS, fast als ob ihm in ihr seine eigenen
geheimsten Wunsche lebendig geworden waren und er sich
gefreut hatte, dem verborgenen Ehrgeiz, der Hoffart, dem
unbandigen Stolze, der Herrschsucht, der Uppigkeit, die er
sich selber klug hatte versagen mussen, in seinem Kinde
nun endlich die Zugel schielfen zu lassen. Sonst so geizig,
lie er sich ihre Launen jeden Preis kosten, eine Franzosin,
eine Englanderin, ein ganzer Stab von Lehrern fur Singen,
Tanzen, Reiten, Malen, Fechten, ein Trof8 von Jungfern, ein



Kranz von Freundinnen mufiten ins Haus, das ihr bald zu
klein wurde, das ihr nicht vornehm genug war, an der
Landstralse, mit dem Blick auf die Brauerei hintber. Sie war
funfzehn, als sie zu Weihnachten auf ihren Wunschzettel
schrieb: Die Arnsburg. So hiels das Schlof auf der
bewaldeten HOhe, wo seit alter Zeit die Flayns sallen. Nun
stand es feil. Der alte Graf, ein toller Herr, hatte seinen
Sohnen nichts als Schulden hinterlassen, und sie, gar der
altere, trieben es noch arger. Der war der beste Reiter der
Armee, beruhmt durch seine wilden Streiche. Pachter
betrogen ihn, das Gut brachte zuletzt die Zinsen der
Schulden nicht mehr ein. Der Himmelwirt fand den
Geschmack seines verwohnten Tochterleins nicht schlecht,
und zu Weihnachten bekam es richtig die Arnsburg. Der
Himmelwirt lachte. FUnf Jahre waren seitdem vergangen, als
der Graf Flayn beim Himmelwirt um die Hand des
Tochterleins anhielt. »Stimmt!« sagte der Himmelwirt, »erst
das Schlof, dann den Grafen selbst, alles in Ordnung!« und
lachte. Sie hatten sich auf einem Lloyddampfer kennen
gelernt. Sie fuhr mit der Schwester zu den Verwandten des
Schwagers nach Smyrna, er war auf Urlaub, man gab ihm
eine Frist, seine Schulden zu zahlen oder den Abschied zu
nehmen, er nahm die reiche Braut. Der Himmelwirt, erst
etwas militrauisch, beruhigte sich bald, da sein Tochterlein
das Regiment im Hause behielt. Der Graf, der Humor hatte,
sagte spater gern: »Ilch hatte gar nicht vor, aus Liebe zu
heiraten, ich hielt es fur eine Vernunftheirat, das war aber
ein lrrtum.« Er gab es bald auf, seinen Willen zu haben, und
lie sich von der wunderschonen, ja weit klugeren, viel
jungeren Frau, die er bewunderte, in die er bis Uber die



Ohren verliebt war und vor der er Angst hatte, willig
beherrschen. Er sagte gern: »Meine Frau hat nur den einen
Fehler, dal8 sie viel zu vornehm fur mich ist.« Das war gar
nicht so witzig gemeint, als es klang. Bald stand er mit dem
Alten viel besser als mit ihr, die ihm oft fast unheimlich war,
weil er um sie, auch als sie schon die beiden Sohne hatten,
eigentlich immer wieder werben mufite. Der Alte freute sich,
dall es auch dem Grafen nicht gelang, ihren starren Sinn zu
brechen. Franz erinnerte sich, wie sie zuweilen zu dritt unter
der Linde salien, er zwischen dem Vater und dem GrofSvater,
mit den Beinen baumelnd, da meinten sie, er hore nicht zu,
wenn sie sich uber die Mutter berieten, er aber tat nur so,
doch insgeheim auf jedes Wort lauschend. »Du mul3t ihr
einmal ordentlich den Herrn zeigen«, sagte der Alte,
wodurch er noch mehr in der Achtung des kleinen Enkels
stieg. Aber der Graf erwiderte: »No sie war ja bei der
heutigen Audienz sehr gnadig!« Das ist ihm unvergelilich
geblieben, weil er, nach Jahren noch, immer wieder daran
erinnert wurde. Er lernte viel spater erst verstehen, wie
treffend das gesagt war. Mit wem immer sie sprach, jeder
hatte dabei das Gefluhl, in Audienz zu sein. Auch ihre Kinder.
Er geriet doch sonst nicht leicht in Verlegenheit, aber nie
kam er sich so klein, unbedeutend und uUberflissig vor als
unter ihrem immer etwas ermudeten, kunstlich huldvollen
Lacheln. Er fuhlte sich ausgezeichnet, aber unbefriedigt.
Auch bekam sie meistens bald Migrane, das mochte sie von
der GroBmutter haben. Und so war er denn stets, eben
wenn er begann, sich vor ihrer verwirrenden Schonheit ein
Herz zu fassen, schon wieder entlassen. Er argerte sich
dann uber seine blode Schuchternheit, er hatte sie doch so



viel zu fragen, ihr so viel zu sagen gehabt, aber sie wurde
gleich mud. Ein solches Bild von Schonheit, Anmut und
Wurde zu sein strengte sie doch offenbar sehr an. In der
Ferne hat er sich oft fast krank nach ihr gesehnt, aber wenn
er dann wieder vor ihren gleichgultig lachelnden, die Welt
beglickenden, aber auf keinen im besonderen gerichteten
Augen steht, wunscht er sich immer nur, lieber schon wieder
fort zu sein. Hofelind hat einmal erzahlt, dalS er, als er sie
malte, nach einer halben Stunde stets davonlief und sich
draulen funf Minuten lang laut in den gemeinsten
Redensarten und rohesten Kernfluchen erging, in dem
Bedurfnis, wie er sagte, sich zu vergewissern, dall er
trotzdem noch ein lebendiger Mensch von Fleisch und Blut
sei; es geht einem der Atem aus in ihrer Nahe, die Luft wird
zu dunn, man schnappt nach erwarmender menschlicher
Gemeinheit - das Bild auf der Leinwand war ja wirklicher als
sein unirdisches Original!

Franz fuhr auf. Sie waren ja schon auf der Brucke, da liegt
seine Heimat! Es ist doch ein eigenes Gefuhl, nach so vielen
Jahren. Und jetzt wird sein Bruder am Zuge stehen und
winken und lachend alle seine weillen Zahne zeigen und ihn
vor allen Leuten abkussen und ein biSichen verlegen sein
und sehr viel reden, aber immer wieder dasselbe, bis das
Gepack besorgt und die Revision erledigt ist, worauf er
unvermeidlich sagt: »Also wenn's dir recht ist, treten wir
jetzt die Himmelfahrt an!« und so herzlich lacht, als wenn er
diesen Witz eben im Augenblick erst erdacht hatte. Zu
seiner eigenen hochsten Uberraschung. Das Wirtshaus an
der Landstralle, wo die Lidingers seit Menschengedenken
hausten, war »Zum blauen Himmel« benannt, und so wurde,



als der GroRBvater zu brauen begann, sein Bier danach das
Himmelbrau getauft, und als dann allmahlich ringsherum
ein ganzer Ort entstand, nannte der Volksmund auch ihn
»im Himmel«. Wenn sie nun als Buben aus Kremsmunster
auf Ferien kamen und endlich die Kutsche bestiegen, die sie
vor dem Bahnhof erwartete, sagte der Anton stets: »Jetzt
beginnt die Himmelfahrt!« Und er kennt den Bruder doch,
der schenkt ihm das nicht, der ware zu sehr gekrankt, wenn
er nicht feierlich einstimmt: »Also auf zur Himmelfahrt!«



Zweites Kapitel

Und richtig sah er von weitem schon das lachende rote
Kindergesicht Antons, der, bevor der Zug noch hielt, schon
am Waggon war, die Hand des Bruders ergriff und, das
spitze griune Hutchen schwenkend, rief: »Herzlichst
willkommen!« Ja dies schien ihm noch nicht feierlich genug
zu sein, er schwang das Hutchen wieder, druckte die Hand
noch fester und sagte, mit dem langsam einfahrenden Zug
gehend: »Herzlichst willkommen in der alten Heimat!« Und
schon war er drin, umarmte Franz, hatte gleich einen Trager
mit, und wie Franz ihn nun mit wichtiger Miene den
Zollbeamten gebieterisch herablassend behandeln sah, mit
dem gewissen Blick, der voraussetzt, dals ihn jeder kennen
muls, fand er sich gleich wieder ganz daheim: das Vaterland
war unverandert, diese drohende, stumme Frage: »Wissen
Sie nicht, wer ich bin?« gab es doch wirklich nur hier! Und
schon salsen sie im Wagen und Anton redete, verlegen und
aufgeregt vor Gluck, den Bruder wieder zu haben, auf den
er so stolz war, redete sehr schnell, alles durcheinander,
uber den neuen Wagen, in dem sie salRen, Uber die Pferde,
die sie zogen, und wie sich die Gabsch auf ihn freut, sie hat
ihn durchaus auch abholen wollen, aber dann hatten sie den
grollen, Wagen nehmen mussen, Gabsch wird dick, und er
will auch zuerst eine Zeit ganz allein mit ihm sein, endlich
wieder einmal, nach so langen, langen Jahren! Grauslich war
das von ihm, sich so gar nicht mehr um sie zu kimmern,
auch die Kinder freuen sich riesig auf ihn; Gabsch war gern
im Auto gekommen, in der Brauerei haben sie ja jetzt ein
Auto, pikfein, »aber ich weifs nicht, es ist doch nicht das



richtige Vergnugen, im Auto komm ich mir immer ein
bikchen vor, als ob ich ein Jud war!l« Und er redete fort,
unaufhorlich, nur zuweilen sah er von der Seite zartlich auf
den schweigenden Bruder hin, lachte mit seinen grofSen
weillen Zahnen und sagte froh: »Weilst nur aber wieder da
bist'l« Franz dachte: Ich bin siebenunddreifig, er
einundvierzig, und doch ist er um zehn Jahre junger als ich,
aber vielleicht werd ich ja hier auch wieder jung!

Sie fuhren durch die Stadt. An ihrem Rande hatte sich
zwischen die lieben alten Hauser schon manches neue
gedrangt, scheulllich. Aber das Innere war unversehrt. Auf
jedes neue scheullliche Haus wies Anton hin und sagte
stolz: »Siehst? wir lassen uns nicht spotten, es geht schon
auch vorwarts. Nur ein biBl mehr Geld muflten wir halt
haben.«

Aber die Stadt selbst war unverletzt, mit den engen
Gassen, den grolien stillen Platzen, den alten Kirchen. Franz
wunderte sich jetzt, dall er sie je mit Toledo hatte
vergleichen konnen. Ja: beide waren sich treu geblieben und
lieBen die Zeit nicht ein, aber Toledo drohend aufgereckt,
zornig abwehrend, ergrimmt, was diese hier gar nicht notig
zu haben schien, so des eigenen Wesens in aller Ruhe
gewils. Ihre stille Heiterkeit, die gelassene Zuversicht, diese
grolSe freie Selbstverstandlichkeit, mit der sie fur die
Ewigkeit da stand, wie sonst nur lateinische Stadte, war ihm
neu. Er fand wieder einmal bestatigt, daRk Osterreicher ihr
Vaterland erst erkennen, wenn sie lange weg gewesen sind;
daheim wissen sie von der Heimat nichts. Jetzt aber war
ihm, als ob er sich niemals, niemals mehr wirde von ihr
trennen konnen. Mit Macht kam das auf einmal uber ihn, er



hatte am liebsten laut aufgeweint. Er war aber froh, daf8
Anton nichts davon bemerkte. Der redete noch immer fort.
Als sie jetzt aber aus der Stadt waren und in die Allee
bogen, hielt er ein, sah den Bruder listig an und fragte,
seine grofRen weillen Zahne zeigend: »Was aber kommt
jetzt?« Franz nickte nur. Und Anton sagte: »Jetzt beginnt die
Himmelfahrt. Erinnerst dich noch?« Franz wiederholte, leise:
»]a jetzt beginnt die Himmelfahrt!«

Und sie schwiegen. Auch Anton redete jetzt nicht mehr.
Sie waren schon auf eigenem Grund.

Dann fragte Franz plotzlich, tief aus sich herauf: »Und die
Mutter? Sie hat mir lange nicht geschrieben.«

»Dir auch nicht?« fragte Anton verwundert.

»Sie war auch schon lange nicht mehr hier?« fragte Franz.
Anton wurde verlegen, lachte dann aber und sagte: »lhr
habt beide, sei mir nicht bos, in den letzten Jahren etwas
viel gebraucht. Nun natuarlich! Es soll ja durchaus kein
Vorwurf sein, glaub nur das nicht, ich begreif's ganz gut. Ihr
in der groBen Welt, da kann man sich nicht einschranken,
das sollt ihr auch nicht, der Gedanke wurde mich
unglicklich machen! Eine Frau wie die Mutter, ein Mann wie
du, ihr mit euren glanzenden Anlagen! Und es war auch
nicht Gbel, wenn wir das nicht noch aufbringen konnten!
Lacherlich! Nur muls ich es aber rechtzeitig wissen, wenn es
sich um einen unverhaltnismallig grolleren Betrag handelt.
Wenn ich's rechtzeitig weils und mir einteilen kann, geht's
immer, aber wenn ich gerade nicht darauf gefalst bin, im
Handumdrehen, da wird's mir schon oft recht fatal. Und das
hab ich ihr geschrieben! Sie glaubt ja, dall sich alles
telegraphisch erledigen lafst. No und da kam ich in Ungnade,



