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I.

Ich sprach zur Taube: »Flieg' und bring im Schnabel
Das Kraut mir heim, das Liebesmacht verleiht,
Am Ganges blüht's, im alten Land der Fabel –« –
Die Taube sprach: »Es ist zu weit.«

E. Geibel nach François Coppée.
 
Bravo! Bravo! Da capo!

Ein wahrhaft frenetischer Applaus rauschte und brauste
durch die weiten Räume des Opernhauses zu X. und
übertäubte fast die wilden, diabolischen Klänge des
Orchesters, das eine seltsame, originelle Weise spielte.

Es war die erste Aufführung der neuen Oper eines
unbekannten und ungenannten Komponisten, eine
phantastische Oper, »Satanella« genannt, deren Libretto
dem Publikum eine jener rätselhaften »Teufelinnen« der
alten Zeiten vor Augen führte, die aus ihrem unterirdischen
Reich heraufgekommen war, um durch ihre Schönheit einen
»minnigen Sänger« zu bestricken und in den Tod zu treiben.
Von dem wütenden Volke aufgegriffen, wird sie als Hexe
zum Scheiterhaufen geschleppt und an den Pfahl gebunden.
Unter den Klängen eines prachtvollen Chores wird der
Holzstoß entzündet, und Rauch und Flammen steigen
empor, die Teufelin zu vertilgen von der Erde. Da plötzlich
teilten sich die Flammen, Satanella schüttelt lachend die
Fesseln von ihren Händen, das graue Büßer- und
Sterbehemd fällt von ihren Schultern, und sie selbst steht in
Höllenpracht gekleidet vor dem entsetzten Volk. In wilden
Dithyramben singt sie ihr bestrickendes Zauberlied, und mit



dem jauchzenden Schluß: »Lebt wohl, ich kehre zurück zu
euch, so lang die Schönheit Siege feiern wird, so lange
Männerherzen sich noch betören und betrügen lassen –«
sinkt Satanella hinab in die sie verschlingende Erde.

Diesem Schlusse jauchzte das Publikum zu und konnte
sich nicht satt hören an der mächtigen, süßen und
metallreichen Stimme der fremden Sängerin, welche eigens
gekommen war, um die »Satanella« zu singen, und konnte
sich nicht satt sehen an dem wunderbar malerischen
Schlußtableau mit dem brennenden Scheiterhaufen, den
mittelalterlichen Mauern der Stadt mit ihren Türmen und
Erkern, dem entsetzt zusammengedrängten Volke und der
Gestalt der Satanella auf dem Holzstoße.

Und sie war in der Tat wunderbar schön, diese fremde
Primadonna, Señora Dolores Falconieros – eine schlanke,
geschmeidige Gestalt mit dem leuchtenden Rothaar Tizians,
das in üppigen Wellen herabfiel auf das scharlachrote,
seidene Gewand, das sie umschloß. Und in dem blutlosen
und doch lebensfrischen Antlitz brannten große, strahlende,
sammetschwarze Augen, deren Glanz noch gehoben wurde
durch die sich über der feinen römischen Nase schließenden
dunklen Brauen, durch die langen, seidenartigen Wimpern.

Und wie sie dort stand auf der Bühne inmitten des
rotglühenden Feuers, im roten Gewand und roten Haar, in
dem ein zweigezacktes Brillantdiadem blitzte und funkelte,
mit der wunderbar bestrickenden Stimme ihr in seltsamem
Rhythmus sich bewegendes Teufelinnenlied singend und
dazu ein flammensprühendes Scepter schwingend, dessen
Feuerregen bis ins Parkett hinabflog, da bot sie ein Bild, das
mit leichtbegreiflicher, dämonischer Macht das



herbeigeströmte Auditorium zu jenem frenetischen Beifall
entfachte, welches immer wieder und wieder die
»Satanella« veranlaßte, aus den Tiefen der Hölle, den
Versenkungen, hinaufzusteigen, und mit dankendem
Lächeln grüßend ihr verkohlendes Scepter zu schwingen.

Das Schicksal der neuen Oper war entschieden. Der
berühmte blonde Tenorist als »minniger Sängerheld« und
die durch den Intendanten entdeckte und sofort berühmt
gewordene Fremde hatten der herrlichen Musik den Odem
des Lebens eingehaucht und die Weihe erteilt,
hinauszuziehen in alle Welt.

Etwa eine Stunde später hatte sich ein kleiner, aber
gewählter Kreis in dem künstlerisch ausgestatteten Salon
des Direktors der Akademie der Künste, Professor Balthasar,
zusammengefunden. Der Hausherr, ein über die Grenzen
Europas hinaus bekannter geistvoller Maler in der Blüte
seiner Jahre, liebte es, nach dem Theater einen Kreis um
sich zu versammeln, in welchem er und seine
liebenswürdige Gattin die Honneurs machten und für
leibliche und geistige Unterhaltung ihrer Gäste aufs
Trefflichste sorgten.

Um den runden Tisch, dessen silbernes Teegerät von Frau
Balthasar lautlos und gewandt gehandhabt wurde, saßen
etwa sechs bis acht Personen mit Einschluß des Hausherrn
und der Hausfrau. Da war der hochberühmte, geniale
Historienmaler Richard Keppler, der feinsinnige Dichter N.,
die berühmte Schauspielerin Luise R., der Legationsrat
Freiherr von Falkner. Ein Platz war noch leer – er harrte eines
verspäteten Gastes.



»Mir summt die Melodie des Teufelinnenliedes noch im
Kopf – ich kann sie nicht loswerden«, meinte Professor
Balthasar.

»Das macht der dämonische Einfluß dieser Musik – es ist
ein rechtes, echtes Teufelswerk«, rief die Schauspielerin.

»Ja, aber das Werk eines genialen Teufels«, entgegnete
Keppler.

»Das ist das rechte Wort dafür«, sagte der Legationsrat,
eine hohe, gebietende Erscheinung mit dunklem Auge und
Haar und gleichem vollen Bart, »die ›Satanella‹ ist ein Werk,
das aus jedem Takte einen Born von Genialität sprudeln
läßt, aber eine Genialität, die ich herzlos nennen möchte,
weil sie nicht das Herz, sondern nur den Geist berührt und
anregt. Der Komponist ist ein Genie, das ist über jeden
Zweifel erhaben, aber er ist kein Genie von Gottes Gnaden,
sondern von denen Lucifers.«

»Und versteht doch so warme Herzenstöne
anzuschlagen«, nahm sich Frau Balthasar des unbekannten
Meisters an, »ich erinnere Sie nur an das süße Liebeslied
des Troubadours im zweiten Akt.«

»O ja, es schmeichelt sich dem Gehör ein, aber nicht dem
Herzen«, erwiderte Falkner kühl, »es bezaubert, aber es
ergreift nicht.«

»Nun, dann erkläre ich mich befriedigt mit dem Zauber,
den das Liebeslied enthält«, rief Keppler, »warum sollen wir
armen Sterblichen uns nicht einmal bezaubern lassen? Wir
können nur von Glück sagen, wenn dabei unser Herz nicht
Schaden leidet.«

»Sie mögen recht haben, Keppler«, sagte der Legationsrat
ruhig, »die Individualität eines jeden ist ja so verschieden.



Für mich ist die Musik keine Musik, wenn sie nur blendet und
berauscht. So erkläre ich offen, auf die Gefahr hin, für einen
Vandalen gehalten zu werden, daß für mich die Mehrzahl
der antiken Statuen nichts sind, als alte Marmorblöcke,
deren blöde Augen uns Epigonen recht dumm anstarren,
und daß das schönste Antlitz, aus dem kein Herz spricht,
mich entsetzlich gleichgültig läßt. So die Musik der
›Satanella‹. Ich bewundere den elektrischen Strom der
Genialität, der durch ihre Takte pulsiert, aber ich liebe sie
nicht, weil nicht ein warmer, menschlicher Herzschlag sie
durchzittert.«

Während der Legationsrat sprach, hatte sich die eine der
Portieren geteilt und in ihrem Faltenrahmen erschien, nur
von Frau Balthasar bemerkt, eine dunkle Frauengestalt mit
rotem Tizianhaar – Dolores Falconieros. Sie legte lächelnd
den Finger auf die Lippen zum Zeichen, daß sie noch
unbemerkt bleiben wollte, und so stand sie noch als
Professor Balthasar entgegnete:

»Nun wohl, aber was der Musik fehlt, das gaben ihr die
Darsteller!«

»Wie wunderbar schön sang unser Heldentenor den
Minnesänger, wie seelenvoll«, rief die Schauspielerin.

»Und wie herrlich war die Falconieros in der Titelrolle«,
setzte Keppler hinzu, »es war eine unvergleichliche
Leistung.«

»Gewiß, unvergleichlich in der Darstellung der
grausamsten Herzlosigkeit«, sagte Falkner spöttisch, »mir
war's, als spielte diese Satanella ihr eigenstes Selbst – nicht
einen warmen Herzenston vermag diese Fremde



anzuschlagen, eben weil sie es nicht kann, weil auch sie nur
ganz Genie ist. Ich mag diese herzlosen Frauen nicht.«

»Aber die Falconieros –« begann der bis dahin nur
zuhörende Dichter –

»Die Falconieros, wie sie sich mit ihrem nom de guerre
nennt, könnte die ›Satanella‹ komponiert und gedichtet
haben«, vollendete Falkner kurz und kühl.

Frau Marianne Balthasar hatte dem Gespräch mit
steigendem Unbehagen zugehört und schob jetzt rasch das
Teegerät zur Seite.

»Ah – die Señora!« rief sie, die peinliche Scene endend
und auf die noch in dem Türrahmen stehende Sängerin
zuschreitend. Die übrigen erhoben und verbeugten sich, als
ihre Namen vorstellend genannt wurden, und Donna Dolores
nahm auf dem leeren Sessel zwischen dem Professor und
Keppler Platz – Falkner saß ihr gegenüber.

»Vor allem Pardon, daß ich so spät komme«, sagte sie mit
einem reizenden Lächeln, das ihre wunderschönen Züge
noch verschönte, »aber ich mußte ja erst die Garderobe
wechseln – –«

»Die Satanella aus- und das Gewand gewöhnlicher
Sterblicher anziehen«, scherzte der Professor.

»Als ob ich diese Satansfarbe je ablegen könnte!«
erwiderte sie und strich mit der schlanken weißen Hand
über ihr jetzt hochaufgestecktes Haar. Dabei irrte ihr Blick
über den Tisch und traf den des Legationsrates.

»Wie Sie nur so sprechen können, Señora«, sagte Keppler
und betrachtete die Sängerin mit entzücktem Künstlerblick,
»oder sollten Sie in der Tat nicht wissen, welch kostbaren
Schmuck Sie auf dem Haupte tragen?«



»Mein Haar«, lachte sie. »Ach, das ist eine Künstlerlaune.
Gewöhnliche Sterbliche nennen es Rot.«

»Ich wußte nicht, daß auch in Spanien unser
germanisches Blond üblich ist«, bemerkte Frau Balthasar.

»O, ich bin ja zur Hälfte eine Deutsche«, erwiderte Donna
Dolores mit ihrem reinen, aber doch fremdartigen Dialekt,
»und ich betrachte Deutschland als meine Heimat, wenn
auch die Sonne hier weniger sengend strahlt als in
Brasilien.«

»O ja, bedeutend kühler«, sagte Professor Balthasar
fröstelnd. »Wir Nordländer sind ein eignes Volk – uns ist nur
wohl, wenn uns das Eis bis ans Herz steigt. Das südliche
Feuer, das andere durchglüht, stößt uns ab, wenn es uns
berührt.«

»Ja, wenn es Gift und Dolch, Vendetta und Lava sprüht«,
warf Falkner ein.

Wieder traf ihn ein Blick aus den dunklen Augen der
Sängerin, und wieder mußte er sich widerstrebend
eingestehen, daß diese Augen außerhalb der Bühne einen
ganz anderen Ausdruck hatten, einen freien, stolzen und
dennoch weichen Ausdruck.

Der Tee war beendet, und der kleine Kreis erhob sich, um
entweder an die bücherbeladenen Tische zu treten oder
eine jener Mappen zu durchblättern, welche in großen
Gestellen an der Wand standen und kostbare Skizzen und
Stiche enthielten.

Donna Dolores setzte sich in ein Fauteuil und blätterte in
einer dieser Mappen, indem sie lächelnd auf Keppler hörte,
der sie um den Vorzug bat, sie als »Satanella« malen zu
dürfen.



»Denn«, meinte er, »mir läßt's keine Ruhe, bis ich das
Problem der Farbe gelöst, das Sie, Donna Falconieros, uns
heut' Abend vorgezaubert haben. Diese wunderbare,
köstliche Wirkung von Rot in Rot – ich hatte mir nie eine
solche Kühnheit geträumt. Und, was die Hauptsache war –
sie wirkte ästhetisch.«

»Meine Kühnheit ist durch Ihren Ausspruch absolviert«,
entgegnete Donna Dolores, »denn offen gesagt, mir bangte
fast, als ich heut' Abend in der Garderobe das scharlachrote
Kleid anlegte und mein Haar auflöste. Und als dann gar die
roten Flammen entzündet wurden und um mich lohten, da
glaubte ich mich dem Urteil der Verdammung, der
Ausschließung aus der Zunft der Künstler geliefert zu
haben.«

»Es war ein herrlicher Anblick, diese letzte Scene der
›Satanella‹«, rief Keppler, »eine Scene, wie sie das Auge des
Malers zu sehen sich ersehnt. Rot in Rot – Flammen und
Gold – ich kann den Gedanken daran noch nicht loswerden
und werde eher keine Ruhe finden, bis ich die Farben auf
meiner Palette habe.«

Dolores sagte zu, dem Maler einige Sitzungen zu
gewähren, und fuhr dabei fort, den Inhalt der Mappe zu
durchmustern. Plötzlich stieß sie einen leisen Schrei aus und
sah erblassend auf eine Farbenskizze, eine kleine
Landschaft mit prächtigen, dunklen alten Eichen und Ulmen,
zwischen denen ein altes im Karree gebautes Haus
hervorsah mit Säulengängen rings herum, die vier Ecken
flankiert von ebensoviel hohen, erkerbeklebten,
epheuumwucherten Türmen. Auf einem derselben wehte
eine grün-weiße, schachbrettartige Flagge und deutete an,



daß dieses alte, graue Haus kein Kloster sei, wie es auf den
ersten Blick den Anschein hatte.

Donna Dolores sah lange auf diese Skizze – ihre blassen
Wangen waren noch blässer geworden und es schien, als
scheute sie sich zu sprechen. Keppler sah über ihre Schulter
hinweg auf das Blatt.

»Ah, das ist der Falkenhof«, sagte er. »Nicht wahr, ein
malerischer Fleck Erde. Und Legationsrat von Falkner ist der
glückliche Erbe desselben.«

»So –?« sagte Donna Dolores mit eigentümlichem
Ausdruck, indem sie hinübersah zu dem Genannten, der mit
dem Professor in eifrigem Gespräche stand. Seine
rücksichtslosen Worte über sie und ihre Leistung auf der
Bühne, die sie vorhin mit angehört, hatten sie nicht so tief
getroffen, wie man vermuten mußte, aber sie hatten doch
eine kleine Wunde hinterlassen. Von diesem Augenblicke
aber, als sie hinübersah nach dem Erben des Falkenhofes,
und sein Blick wiederum über sie hinwegflog, kalt, fast
verächtlich, da wußte sie's, das dieser Mann dort ihr Feind
sei, oder werden mußte.

»Ein kleines Eden, dieser Falkenhof«, sagte Keppler, auf
das Bild deutend, »und doch wiederum der Hintergrund für
einen Kampf aus der Zeit der Bilderstürmer. Balthasar hat
eines seiner berühmtesten Bilder nach dieser Skizze
geschaffen, die er an Ort und Stelle mit Bewilligung der
jetzigen Herren aufgenommen. Bei dieser Gelegenheit
machte er die Bekanntschaft Falkners.«

»Des Erben vom Falkenhofe«, wiederholte Dolores leise
wie für sich.



»Ein Mann von Geist und Wissen«, fügte Keppler ebenfalls
leise hinzu, »aber mitunter absprechend und kalt bis zur
Rücksichtslosigkeit. Balthasar ist so ziemlich der einzige
Künstler, dessen Salon er besucht –«

»Also exklusiv und hochmütig ist er demnach«, fiel
Dolores dem Maler ins Wort.

»Man ist versucht, es manchmal so zu nennen«, sagte
dieser achselzuckend, »Falkner liebt wohl die Kunst und
erkennt das Genie rückhaltlos an, aber er mag nichts oder
wenig von den Künstlern wissen.«

»Also doch Hochmut«, warf Dolores ein.
»Vielleicht, Señora. Aber er geht den Künstlern wenigstens

nicht aus dem Wege, während er eine ausgesprochene
Abneigung gegen –«

Keppler stockte.
»Nun?« fragte die Sängerin ruhig, »warum vollenden Sie

nicht: während er eine ausgesprochene Abneigung gegen
die Künstlerinnen hat.«

»Señora –« sagte der Maler halb lachend, halb verlegen.
»Warum nicht aussprechen, was der Betreffende so zur

Schau trägt?« sagte sie achselzuckend, leicht, indem sie die
Skizze fortlegte. Aber dabei entstieg ein tiefer Atemzug fast
wie ein Seufzer ihrer Brust.

Sie erhob sich und nahm ihre Handschuhe.
»Wie, Sie wollen schon gehen, Señora?« rief der Professor

und eilte auf sie zu.
»Es ist spät, und ich bin müde«, erwiderte sie freundlich.

»Die Partie der heutigen Oper war anstrengend. Es ist gar
nicht so leicht, eine ›Teufelin‹ zu spielen«, setzte sie
lächelnd, fast schalkhaft hinzu.



»O Señora, singen Sie uns noch ein Lied, ein kleines Lied
nur«, bat Frau Balthasar und geleitete Dolores zu dem
offenen Flügel.

Donna Dolores zögerte einen Augenblick, dann setzte sie
sich an das Instrument und ließ die Hände präludierend über
die Tasten gleiten. Und sie sang ein einfaches kleines Lied,
kurz wie ein Intermezzo.
 

Es hat die Rose sich beklagt,
Daß gar zu schnell ihr Duft verwehe,
Den ihr der Lenz gegeben habe.

 
Da hab' ich ihr zum Trost gesagt,
Daß er durch meine Lieder wehe
Und dort ein ew'ges Leben habe.

 
Und wie sang sie es! War diese süße, zauberische weiche
Stimme dieselbe, die vordem das Teufelinnenlied von der
Bühne herabgejauchzt? Wie eine Verheißung zog Wort und
Ton durch das lautlose Gemach.

Und atemlos lauschte der kleine Kreis, als Dolores
geendet hatte und leise das Nachspiel erklingen ließ. Dabei
schweifte ihr Blick dahin, wo die Skizze des Falkenhofes auf
der Mappe lag, und es schimmerte feucht in ihren Augen. In
weichen Mollaccorden löste sie die Melodie des Liedes des
Mirza Schaffy auf und ging in eine andere über –
 

Aus der Jugendzeit, aus der Jugendzeit
Klingt ein Lied mir immerdar –

 



sang sie leise wie im Traum. Herzerschütternd schwollen die
Töne des schlichten Volksliedes an, und durch die einfachen
Worte klang es wie ein Schluchzen –
 

O du Heimatflur, o du Heimatflur,
Laß zu deinem heil'gen Raum
Mich noch einmal nur, mich noch einmal nur
Entfliehn im Traum.

 
Keine Schwalbe bringt, keine Schwalbe bringt
Dir zurück, wonach du weinst;
Und die Schwalbe singt, und die Schwalbe singt
Im Dorf wie einst.

 
Die süße Stimme verklang, und die Sängerin ließ die Hände
herabsinken von den Tasten. Ihr gegenüber stand Alfred von
Falkner, das Auge wie gebannt auf die Fremde gerichtet, die
er vorhin so hart verurteilt hatte. Und das Lied –? Es stieg
vor seinem geistigen Auge empor wie eine Erinnerung in
verschwommenen Umrissen, als das Lied ertönte. War
dieses Lied nicht einst in den Kreuzgängen des Falkenhofes
erklungen von einer frischen, hellen Kinderstimme –? Er
strich mit der Hand über die hohe Stirn und sann und sann –
und es war ihm fast, als müsse er in den frohen Tagen seiner
Jugendzeit, in den engen Grenzen der Knabenjahre die
Gestalt eines Spielgefährten suchen – ja, da war's ihm, als
höre er ein kurzes, helles, spöttisches Lachen –
 

Und die Schwalbe singt, und die Schwalbe singt
Im Dorf wie einst –

 



sang Donna Dolores dort am Flügel die Schlußworte ihres
Liedes – und versunken waren mit einem Male die
abgeblaßten, vergessenen Gestalten – zerronnen in ein
Nichts, aus dem sie entstanden.

»Das nenne ich Musik«, rief Balthasar nach einer Pause
und trat auf die Sängerin zu, »das bebte durch die
geheimsten Fibern der Seele, denn es war mit dem Herzen
gesungen!«

Donna Dolores fuhr empor und richtete sich aufatmend
hochauf. Dann lachte sie kurz, hell und spöttisch, daß
Falkner zusammenzuckte, denn ihm kam dieses Lachen so
bekannt vor – und ein dunkler Blitz aus ihren
wunderschönen Augen huschte auf ihr Gegenüber.

»Mit dem Herzen?« wiederholte sie laut und deutlich, »Sie
irren, Professor Ich spielte heut' in der ›Satanella‹ mein
eigenstes Selbst – nicht einen warmen Herzenston vermag
ich anzuschlagen, eben weil ich kein Herz habe – –«

Falkner zog die Stirn in Falten, als ihm die Sängerin seine
eigenen Worte wie eine Spottdrossel wiederholte – dann
zuckte er mit den Schultern, verächtlich, hochmütig.

Da sprühten ihm die schwarzen Augen einen wahren
Teufelinnenblick zu – es schien fast, als ginge ein rotes Feuer
aus diesem Blick hervor – wieder lachte der feine, blaßrote
Mund jenes seltsame, sinnverwirrende Lachen.

»Sie sind ein guter Psycholog und Physiolog, Herr von
Falkner«, rief ihm Donna Dolores zu – es waren die ersten
Worte, die sie an ihn richtete, »Ihr feines Gefühl hat Sie
nicht betrogen – ich selbst habe die ›Satanella‹
komponiert!«



Ein allgemeines »Ah« der Überraschung erscholl, und
Falkner biß sich auf die Lippen – er ärgerte sich mit einem
Male über sein Urteil, er ärgerte sich, daß er recht hatte.
Donna Dolores aber ließ ihre Hände wieder über die Tasten
des Flügels gleiten, wild, wirbelnd erschollen die
rauschenden Accorde, mit denen das Volk in der ›Satanella‹
den Holzstoß entzündet, um die Hexe zu verbrennen, die
sich nun mit einem Male in das nimmer zu vertilgende, ewig
lebende böse Prinzip, in den Fluch verwandelt, der auf der
Welt seit ihrem Beginne ruht. Mächtig schwollen die Accorde
an, und mächtig setzte die Stimme der Sängerin ein:
 

Lebt wohl, so lang der Sonne Leuchten
Verklärt des Weibes ew'ge Macht,
So lang noch Leidenschaften glühen,
So lang noch Schönheit lockend lacht,
So lang noch Männerherzen brechen
Betrogen durch ein falsches Weib,
So lang, so oftmals kehr' ich wieder,
In eurer Mitte stets ich bleib'!
Entfacht der Flamme rote Gluten,
Ihr schafft mich nicht aus dieser Welt,
Denn wo sich Männerhochmut brüstet,
Mein Scepter reiche Ernte hält.
Ich wohn' in jedes Weibes Herzen,
Ich beuge jedes Mannes Macht,
Ich bin die Schlang' des Paradieses,
Ich stifte Unheil – drum habt acht!

 
Sie schloß mit einem rauschenden Accorde, durch den es
wie das Knistern von Flammen klang, und sprang dann



empor.
»'s ist Zeit zur Ruhe – gute Nacht!« rief sie und war

verschwunden, ehe sich's die anderen versahen.
Drunten vor der Tür stand das leichte Coupé der Sängerin,

die Pferde stampften schon lange vor Ungeduld, und als
Dolores eingestiegen war, entführten sie ihre leichte Last in
raschem Trabe dem Hotel zu, das die »Brasilianerin«
bewohnte, und wo ihre schwarze Kammerfrau und Duenna
in einer Person, die herkulische alte Negerin, schon alles zur
Ruhe vorbereitet hatte.

»Tereza«, sagte Dolores spanisch, als ihr die Negerin die
Haare zur Nacht einflocht, »Tereza, wen meinst du wohl,
habe ich heut' gesehen? Den ›Erben vom Falkenhof‹.«

»Alle Heiligen – den Alfred? Hat er dich erkannt, Herrin?«
»O nein – und ich hab' ihm auch kein Wort darum gesagt.

Er ist ein schöner, großer Mann geworden, hochmütig und
zurückweisend ernst.«

»Wie die ganze Falkenbrut«, murrte die alte Tereza. »Nun,
laß ihn laufen. Du brauchst ihn nicht und den Alten auch
nicht mit seinen klappernden Krücken.«

»Nein, ich brauche ihn nicht«, sagte Donna Dolores,
»aber«, setzte sie mit zuckenden Lippen hinzu, »aber sehen
möcht' ich den Falkenhof doch wieder.«

»So kaufe ihnen das alte steinerne Nest ab, Herrin!« riet
Tereza.

»Das geht nicht«, erwiderte Dolores sinnend, »es ist ein
Lehen –«

»Was ist das?«
»Das ist – ach Tereza, ich bin müde und möchte schlafen.«
Sie sank in die weichen Kissen und schloß die Augen.



»Der Erbe vom Falkenhof!« murmelte sie im Einschlafen.
 

* * *
 
Bei Professor Balthasar trennte man sich bald, nachdem
Donna Dolores sich entfernt hatte.

»Es freut mich«, hatte Keppler gesagt, nachdem sie
gegangen, »es freut mich, daß sie gerade die ›Satanella‹
komponiert hat, und daß sie's bekannte trotz Ihrer scharfen
Äußerungen, Baron Falkner, die sie gehört haben muß.«

»Das bestätigt nur meine Worte«, erwiderte der
Legationsrat, seinen Hut ergreifend.

»Nun, ich will das doch nicht so ohne weiteres zugeben«,
meinte Balthasar nachdenklich, »gerade, daß sie mit ihrem
Bekenntnis das gehörte harte Urteil bestätigte, beweist, daß
sie es nicht zu scheuen hat.«

Falkner zuckte die Achseln.
»Hier gehen unsere Ansichten auseinander, Professor. Die

Kühnheit der Falconieros blendet Sie, wie ihr Genie die
Menge. Mir ist dieses laute Bekenntnis der eigenen
Herzlosigkeit mehr zuwider, als ich es ausdrücken kann.«

»Halt, rechnen Sie diese kleine Teufelei der Señora nicht
zu hoch an«, sagte Keppler lachend, »Sie haben sie
gereizt!«

»Wie konnte ich ahnen, daß sie lauschte?« erwiderte
Falkner kalt. »Überdies – es konnte ihr nicht schaden, die
Wahrheit zu hören.«

»Das heißt: Ihre Ansicht, Baron«, replizierte Keppler mit
Betonung. »Oder wollen Sie an Ihrer Behauptung, Donna
Dolores habe kein Herz, jetzt noch festhalten, jetzt,
nachdem wir sie so wunderbar ergreifend singen gehört?«



Ein beinahe feindseliger Blick aus Falkners Augen streifte
den Maler.

»Sie sind selbst Künstler, Herr Keppler«, sagte er kalt, »Sie
sollten doch am Ende wissen, wie man Effekt macht. Ich
bedaure, wenn mein Skepticismus nicht mit Ihren Ansichten
harmoniert, aber es ist mir unmöglich, an die Wahrheit der
so schön vorgetragenen Gefühle einer Sängerin von
Profession zu glauben.«

»Das also ist Ihr Schlagwort?« Eine feine Röte flog über
das geistreiche Gesicht des Malers. »Eine Sängerin von
Profession! Sie denken sich natürlich darunter nur ein
Wesen, das möglichst viel Kapital aus ihrer Stimme schlägt,
und wie der Schuster seinen Pechdraht, allabendlich ihre
Gesangspartie abarbeitet? Ich beneide Sie nicht um diese
gewonnene Erkenntnis, Baron Falkner, und freue mich, daß
ich naiv genug geblieben bin, an die Heiligkeit eines wahren
Künstlertums zu glauben.«

»Chacun à son gout«, erwiderte Falkner leicht, »ich
bekenne, daß mir ein so starker Glaube fehlt, wenn ich auch
zugestehen will, daß es in früheren Zeiten solche um der
Kunst willen wirkende Künstler gegeben hat.«

»In jedem Fall ist die Grundidee der ›Satanella‹ eine tief
durchdachte«, mischte sich der Professor in das Gespräch.

»Meinem Geschmacke nach zu tief durchdacht für eine so
junge Dame, wie diese deutsche Brasilianerin«, unterbrach
ihn Falkner nicht ohne Hohn.

»Nun, nun – einmal hat sie nur die Musik gemacht und
nicht die Worte, und dann abstrahiere ich von der Person
und zolle gern dem Werke die gebührende Anerkennung«,
rief Balthasar lebhafter werdend.



»Und ich vermag die Person von dem Werke nicht zu
trennen, da sie mit demselben durch ihren Individualismus
verbunden ist.«

»O Sie Barbar«, rief Frau Balthasar, lachend zwischen die
Herren tretend, deren Dialog sie allzuscharf zugespitzt fand,
»wie können Sie so hart sein? Aber wir wollen Ihnen
verzeihen, wenn Sie das Zugeständnis machen wollen, daß
Señora Falconieros eine ungewöhnlich begabte,
hervorragende Frauengestalt ist.«

Falkner verbeugte sich.
»Ich gebe das gewiß zu«, sagte er, »aber mir fehlt das

Verständnis und der Geschmack für dergleichen
›ungewöhnliche und hervorragende Frauen‹, die in unseren
Kreisen, gottlob, nicht üblich sind.«

Abermals eine Verbeugung, und Falkner verließ den
kleinen Kreis.

»Das sind empörende Ansichten«, brach nun Frau
Balthasar los. »Ich begreife nicht, wie ein Mann von der
geistigen Bedeutung des Barons so engherzig sein kann.«

»Liebe Marianne, es mag sehr schwer sein, sich aus den
festgeschnürten Wickelkissen gewisser Vorurteile selbst
herauszuarbeiten«, entgegnete der Professor kaltblütig.
»Auch wir mögen unsere Vorurteile haben, ohne daß wir es
wissen, und auch wir mögen bei der Verteidigung der von
uns aufgestellten Ansichten aus Eigensinn und angeborener
Rechthaberei weiter gehen, als wir vordem beabsichtigten.
Überdies kann kein Mensch gegen seine Antipathien.«

»Die Äußerungen Falkners gegen Dolores deuten auf mehr
als auf bloße Antipathie.«



»Das ist noch kein Grund, weshalb sich die beiden nicht
noch einmal fabelhaft lieben sollten«, sagte Balthasar
humoristisch.

»Nonsens.«
»Was willst du? Wie sagte Julia, als sie sehr rasch die

Bekanntschaft ihres Romeo gemacht?
 

So große Lieb' aus großem Haß entbrannt!
Ich sah zu früh, den ich zu spät erkannt.
O Wunderwerk! ich fühle mich getrieben,
Den ärgsten Feind aufs Zärtlichste zu lieben.«

 
Frau Marianne lachte.

»Du vergissest nur, lieber Mann, daß weder Baron Falkner
das Zeug dazu hat, ein Romeo zu sein, noch Donna Dolores,
unsere Satanella, sich in eine schmachtende Julia
verwandeln wird.«

»Weshalb nicht?« meinte Keppler, dem Paare »Gute
Nacht« bietend, »die Natur spielt wunderbar, und am Ende
hat jede Frau soviel von einer Julia in sich, wie jeder Mann
von einem Romeo.«

Inzwischen hatte Falkner seine Wohnung erreicht, aber er
konnte noch keine Ruhe finden. Er trat ans Fenster, öffnete
es und ließ die kalte Nachtluft in das Zimmer strömen, denn
obwohl der Winter sich seinem Ende zuneigte, und man auf
den Straßen schon die ersten Frühlingsboten in Gestalt
winziger Veilchen- und Schneeglöckchensträuße verkaufte,
so war des Winters Herrschaft doch noch nicht gebrochen,
und noch zeigte er manchmal empfindlich seine Macht.

Falkner war erregt, und daß er's war, ärgerte ihn um der
Ursache willen.



»Um eine Sängerin«, murmelte er verächtlich, und doch
konnte er das Bild dieser Sängerin nicht loswerden – es
gaukelte ihm vor den Augen und blendete ihn.

»Ich hasse rote Haare« – sagte er sich, indem seine
Phantasie die goldenen Haarmassen der Satanella in jene
fuchsige Farbe tauchte, die im Verein mit wässerigen Augen
und fleckigem Teint so abstoßend wirkt.

»Sie werden bei Tageslicht so aussehen«, sagte er sich
»und die dunklen Brauen und Wimpern werden die Spuren
der Farbe zeigen –«

Aber die Augen! Nein, die zu färben war ja ein Ding der
Unmöglichkeit.

»Hüte dich vor denen, deren Haarfarbe von der der Augen
absticht«, sagte er vor sich hin und mußte gleichzeitig
lächeln über die ausgekramte Kinderfrauenweisheit. Und am
Ende, was ging ihn die »Brasilianerin« an, die vielleicht in
ihrem Privatleben den seltenen Namen Jette Müller oder
Gustel Schulze führte. Der Gedanke daran machte ihn
lachen.

»Donna Dolores Falconieros«, sagte er mit pathetischem
Spott, »ich werde Ihnen aus dem Wege gehen. Zum Glück
habe ich gar nichts mit Ihnen zu schaffen und werde es
auch voraussichtlich nicht. Unsere Wege führen sehr weit
auseinander.«

Mit diesem Entschlusse glaubte Alfred von Falkner die
Sache erledigt zu haben. Aber da fiel ihm das Lied ein:
 

Aus der Jugendzeit, aus der Jugendzeit
Tönt ein Lied mir immerdar –

 



Er kannte das Lied, aber wer hatte es gesungen, wann war
es gesungen worden und von wem? Er sammelte seine
Erinnerungen und dachte an die längstvergangenen
Kinderjahre. Wen hatte damals der Falkenhof beherbergt? Er
erinnerte sich nur eines prächtigen, grünen Papageien, der
ihm den Mittelfinger der rechten Hand durch und durch
gebissen hatte, daß man die Narbe heute noch sah. Damals
hatte ihn jemand verlacht mit hellem, lustigem Lachen und
ihm gesagt: »Es geschieht dir schon recht, denn wer hieß
dich, den armen Rio zu reizen!«

Er hörte plötzlich ganz deutlich die Worte wieder. Ganz
recht, Rio war der Name des gelehrten Vogels, der, wie er
sich deutlich erinnerte, in drei Sprachen zu schimpfen
verstand und dabei maliziös genug aussah. Rio! Nach jenem
Biß und dem unbarmherzigen Lachen war er, Alfred Falkner,
zu dem Oheim und Lehnsherrn des Falkenhofes gelaufen
und hatte sich bitter beklagt, und seine Mutter, die damals
noch Witwe seines Vaters war, hatte ihm tröstend den
blutenden Finger verbunden und dazu finsteren Angesichts
über das »herzlose fremde Ding« gemurrt, das seine Freude
habe an den Schmerzen anderer.

Aber wer war die Gescholtene?
Der Lehnsherr vom Falkenhofe hatte zwei Brüder,

eigenwillige, unbeugsame Naturen, wie sie das
Falkengeschlecht nur jemals aufzuweisen hatte. Der jüngere
der beiden, Alfreds Vater, hatte sein und seiner Gattin
Vermögen während der Dauer, daß er des Königs Rock trug,
total verschwendet und starb kurz vor dem drohenden Ruin.
Der Freiherr von Falkner nahm nun die Witwe mit dem
Knaben zu sich und hielt letzterem einen Gouverneur, der es



verstand, seine Stellung derartig zu befestigen und sich
unentbehrlich zu machen, daß ihm schließlich die immer
noch stattliche Witwe die Hand reichte. Da sie nun auf dem
Falkenhofe seit mehreren Jahren die Pflichten einer Hausfrau
versah, weil der Lehnsherr unvermählt geblieben war, so
wollte der Freiherr die Schwägerin, welche seine Interessen
vortrefflich zu wahren verstand, nicht mehr missen und sich
von ihr trennen, und so geschah es, daß sie mit ihrem
Gatten einen Flügel des Falkenhofes zu dauerndem
Aufenthalte bezog.

Der ältere Bruder des Lehnsherrn war ein unruhiger Kopf
gewesen, dessen erinnerte sich Alfred Falkner genau. Aber
da er ihm im fünfzehnten Jahre seines Lebens schon aus den
Augen geschwunden war, und auch kein Mensch mehr
seinen Namen genannt, so wußte er nichts mehr von ihm.
Zwanzig Jahre sind eine Zeit, in der man vergessen kann,
besonders wenn der Gegenstand des Vergessens
totgeschwiegen wird. Je mehr indessen Alfred Falkner der
entschwundenen Erinnerung nachsann, desto mehr fand er
davon wieder, und nun trat auch die hohe, blonde
Erscheinung des Oheims wieder vor sein geistiges Auge. Er
erinnerte sich dunkel, daß der seltsamerweise niemals mehr
Erwähnte gleich ihm der diplomatischen Carriere angehörte
und jahrelang einer Gesandtschaft attachiert war, die er
jedenfalls im Süden suchen mußte. Undeutlich zwar, aber
doch mit Bestimmtheit besann er sich, ein Gespräch
zwischen seiner Mutter und dem Lehnsherrn belauscht zu
haben, in welchem letzterer sich bitter darüber beklagte,
daß der Bruder in einer zornigen Aufwallung seinen Dienst



quittiert und obendrein noch sein Vermögen beim Fall eines
Bankhauses verloren hatte.

Der Fall eines Bankhauses! Diese Redefigur hatte damals
auf Alfred einen tiefen Eindruck gemacht, denn er konnte
sich gar nicht vorstellen, »wie ein Bankhaus fallen könnte«,
und seine Phantasie spielte seitdem oft dieses Spiel.

Nun erinnerte er sich ganz deutlich, daß der Oheim mit
Kind und Kegel, mit Sack und Pack auf dem Falkenhofe
seinen Einzug hielt, dem er von einem Mansardenfenster
aus mit atemloser Neugier zugesehen, denn er hatte gehört,
daß der Herr des Hauses von einer Mulatten- und
Negerwirtschaft gesprochen, die nun die altdeutschen
Räume des Falkenhofes entweihen würde.

Das hatte in seiner jungen, unternehmungslustigen
Knabenseele gezündet, und er hatte glühend vor Erregung
die Mutter gefragt, ob denn der Oheim ein Fürst aus dem
Morgenlande sei, daß er mit Mulatten und Negern komme.
Frau von Falkner hatte ihm lachend geantwortet, daß der
Onkel höchstens ein Bettlerfürst sei, aber seine Frau, die
Tante, wäre wohl eine Mulattin oder etwas ähnliches,
jedenfalls eine »Fremde.«

Und nun kam der Onkel Bettlerfürst an, aber es war nur
eine einzige große Negerin mit ihm, vor der sich Alfred
natürlich entsetzlich fürchtete wie vor dem leibhaftigen
Teufel. Die Tante war jedenfalls nicht schwarz von Angesicht,
das war schon ein Trost. Sie brachten auch ein kleines
Mädchen mit, hell und licht wie eine Elfe, dem ein prächtiger
Papagei, Rio genannt, auf der Schulter saß und den
Hausherrn sofort mit einem kräftig schnarrenden ›Filou!
Filou!‹ begrüßte, was jedenfalls im Lande der Mulatten eine



Höflichkeitsphrase war, wie Alfred damals dachte, und sich
sehr wunderte, daß der also Begrüßte blaß wurde vor Zorn
und seine bissigsten Redeweisen gleich in der Stunde der
Ankunft hervorkramte.

Damals hatte er jenes helle, seltsame Lachen, dessen er
sich so genau zu erinnern wußte, zum erstenmal gehört, er
hatte gesehen, wie das kleine Mädchen den vorlauten Vogel
gestreichelt hatte, worauf er, ermuntert und angefeuert
durch den gespendeten Beifall, seiner ersten Äußerung noch
ein lebhaftes »Caracho« folgen ließ.

Nach dieser wichtigen Begebenheit wurden seine
Erinnerungen wieder dunkler. Er entsann sich nur, daß das
kleine Mädchen, das damals halb so alt als er selbst sein
mochte, sein Spielkamerad wurde und unaufhörlich an
seiner Seite blieb, bis jener Biß Rios in seinen Mittelfinger
und das Lachen seiner kleinen Cousine der Freundschaft
einen unheilbaren Riß beibrachte. Er kümmerte sich nach
Knabenart nicht mehr um sie und um die fremden Bewohner
des Falkenhofes, von denen er sich nicht besinnen konnte,
sie überhaupt viel gesehen zu haben. Nur bisweilen hörte er
die helle Stimme der Kleinen durch die Kreuzgänge hallen.

Mit seinem fünfzehnten Jahre, als sein Präceptor seine
Mutter heiratete, kam er auf ein Gymnasium, um dort sein
Abiturientenexamen zu machen. Zwei Jahre lang, während
deren er den Falkenhof nicht wiedersah, dauerte sein
Studium, dann legte er sein Examen ab und trat sofort seine
Reise nach der Universität an. Nach den ersten zwei
Semestern seines Studentenlebens besuchte er zum
erstenmal die Heimat wieder. Er fand dort alles in hastender
Tätigkeit vor – die »Fremden« sollten den Falkenhof



verlassen. Es war ein entsetzlicher Streit unter den beiden
Brüdern ausgebrochen, welcher das Verhältnis sofort
trennte – was vorgefallen war, darüber erfuhr er keine Silbe.
Man war nicht sehr mitteilsam auf dem Falkenhofe.

Der Oheim hatte schon einige Tage früher das Haus seines
Bruders verlassen, seine Familie folgte ihm jetzt nach, und
Alfred entsann sich genau der hoch aufgepackten Wagen,
die bei seiner Ankunft vorläufig noch unbespannt vor dem
großen Tore ihrer Insassen harrten.

Als Alfred am nämlichen Abend noch allein durch die
Kreuzgänge des inneren Hofes schritt, die Cigarre im Munde,
und das Mondlicht beobachtete, wie es durch die doppelten
Säulenreihen der mit Epheu und Kletterrosen umsponnenen
gotischen Bogen huschte und sich in breiten, fahlgrünlichen,
glänzenden Streifen auf die Steinfliesen legte, da hörte er
plötzlich eine wunderschöne, wenn auch noch kindlich
klingende Stimme ein einfaches Volkslied singen:
 

Aus der Jugendzeit, aus der Jugendzeit
Tönt ein Lied mir immerdar – –

 
Er hatte das Lied hundertmal gehört und wohl auch selbst
gesummt, dennoch aber veranlaßte es ihn diesmal, still zu
stehen und den süßen Tönen zu lauschen. Der nächste
Gedanke galt der Sängerin – wer und wo war sie? Er
brauchte nicht lange zu suchen. Die Gebäude umschlossen
ein viereckiges Stück Land, auf dem von jeher ein herrlicher
Blumenflor grünte und blühte. Inmitten des Gartens befand
sich das Bassin eines großen Brunnens, und vier kräftige,
krystallhelle Wasserstrahlen schossen aus ebensoviel
dräuenden Delphinenköpfen in das graue, steinerne Becken,



das außen mit grünen Farnen und Huflattich üppig umsäumt
war. Die vier mächtigen Schweife der Delphine vereinigten
sich in der Mitte des Brunnens zu einem säulenartigen
Gewinde, das sich nach oben vasenförmig öffnete und eine
ehemals vergoldet gewesene, mächtige, siebenzackige
Freiherrenkrone trug.

Auf dem Rande des Bassins saß, oder schwebte die
Sängerin des ergreifenden Liedes – eine weißgekleidete
Mädchengestalt, ein Kind, mit lang herabwallenden Haaren,
die im Mondlicht glänzten wie flüssiges, mit Kupfer
gemischtes Gold.

Alfred meinte an jenem Abend eine jener Lichtelfen zu
sehen, wie das Märchen sie beschreibt, so duftig und zart
wie aus Mondschein gewoben. Er wagte es nicht, sich zu
rühren, aus Furcht, die Elfengestalt am Brunnenrand könnte
in Nebel zerfließen, wie es die Art und Weise dieser holden
Geister ist.
 

Und die Schwalbe singt, und die Schwalbe singt
Im Dorf wie einst – –

 
verklang das Lied. Die Sängerin aber erhob sich und stand
im nächsten Augenblick auf dem Rande des Bassins, einen
Kranz von Rosen und dunklem Blattwerk in den Händen – sie
hatte ihn während des Liedes gewunden.

Mit sicheren schnellen Schritten lief sie rings um den
schmalen Rand des Bassins herum, als sei sie an solche
handbreite Pfade gewöhnt.

Da tönte eine erschreckte Stimme aus dem im Schatten
liegenden Flügel des Falkenhofes hervor:

»Bei allen Heiligen, Kind, halt ein, du fällst!«



Und nun lachte die Elfe als Antwort. Ein lustiges, helles
Lachen, das einen Anflug von Spott hatte.

»Laß mich nur machen«, rief sie zurück, »ich habe hier
einen schönen Kranz gewunden, meinen Abschiedsgruß
dem Falkenhof! Den will ich der Steinkrone da droben
überwerfen, damit sie auch einmal etwas spürt von
Rosenduft – –«

»Kindereien – komm ins Haus, es ist spät!« tönte die
strenge Stimme zurück.

»Ich komme schon – aber erst den Kranz«, antwortete die
Elfe im Mondlicht, »er kann der alten, verwitterten Krone
dort nicht schaden, der frische Schmuck, wenn er auch
morgen früh schon welk ist. Vielleicht blüht er noch einmal
auf!«

Sie hob den Arm und warf den Kranz, und warf ihn so
sicher, daß er richtig über die Krone fiel und ihre sieben,
perlengezierten Zacken wie mit Purpur umsäumte.

»Wie schön«, – rief die Elfe triumphierend, aber in dem
nämlichen Moment glitt ihr Fuß auf dem schlüpfrigen
Gestein aus – ein Schrei aus dem Dunkel des Hauses, und
die weiße Gestalt verschwand in dem hochaufspritzenden
Wasser des Bassins.

Mit einem Sprunge war Alfred in dem Hofe und am
Brunnen – sein kräftiger Arm zog die leichte Gestalt des
Mädchens aus dem Wasser und setzte sie vorsichtig auf den
Boden. Sie war nicht bewußtlos, kaum erschrocken, und ihre
Augen, die ihm im Mondlicht seltsam dunkel erschienen,
sahen ihn fragend an.

»Bist du – sind Sie verletzt?« fragte er stockend.
Da lachte sie schon wieder.


