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I.
Sommerabend. – Über die Buchenwipfel droben auf den
Dünenhöhen fährt ein Rauschen. In langer Kette wälzt sich
das bewegliche Gold der Sonne durch die aufgescheuchten
Zweige. Und zwischen den grauen Stämmen steht blaß und
aufrecht das Schweigen und starrt mit seinen
unbeweglichen Zügen auf die tanzende See.

Das Meer aber spricht, seine Augen sind bald tiefblau,
bald purpurn, und wild blitzen sie, wenn das Element
herüberruft zu den Kreidefelsen, die sich dicht unter die
Wälder schmiegen wie ein weißes Knie unter ein grünes
Gewand.

Was das Meer ruft, das versteht niemand. Denn nur selten
horcht ein menschliches Ohr in den Wind, obwohl es
manchmal von dort klingt, als donnere von draußen eine
Forderung herüber oder ein vergessener Schrei aus fernen
Zeiten. Doch zu deuten vermag man die Sprache des
Wassers nicht. Und dann liegt der ungeheure Spiegel wieder
still. Das Abbild des einzelnen strahlt er niemals wieder, so



tief man sich auch beugt, aber die Bewegungen des
Himmels malt er ab, der goldne und der silberne Wagen
rollen über seine Scheibe, die Zeiten huschen über ihn
hinweg und ein Kranz von Völkern faßt ihn ein.

Sommerabend.
Und in der Rüste des Tages, gerade als der purpurne Ball

sich im Wasser kühlt, da steigt eine andächtige Stunde
herauf. Da stockt der Tanz der Zeiten über dem Meer, der
Zug der Völker wallt deutlicher, und die Vergangenheit
schickt vom Rande des Horizontes ihr Schattenschiff an die
Gestade der Lebendigen.

Ich stehe am Ufer und sehe die Scharen aus dem
Fahrzeug an mir vorüberquillen. Sie tragen meine Züge, sie
reden meine Sprache, es sind Menschen, die nicht tot sind,
denn der Mensch stirbt nicht auf Erden, weil sein Geschick
dauert. Unvermutet bin ich selbst in den Segler der Schatten
gestiegen, und ich fühle, wie ich zurückgleite in den Nebel
der Jahrhunderte. Oder vorwärts?

Von den Küsten der Vergangenheit zu den Gestaden der
Gegenwart schwimmt das Schiff unaufhörlich hin und
wieder. Es trägt, was lebend ist von den Toten, und trägt das
Tote fort zu den Gewesenen. Und dann gelangt es an einen
Strich, wo man die Stimmen von beiden Küsten
unterscheidet, wo sie sich mischen und ergänzen.

Horcht! Laßt uns lauschen!
 
Dort, wo jetzt Saßnitz seine terrassenförmig ansteigenden,
weißen Villen über der Westbucht von Rügen erhebt, da
träumte zum Ausgang des vierzehnten Jahrhunderts tiefe
Ruhe in den waldgekrönten Schluchten. Eine Ansiedlung gab
es noch nicht, und der Küstenstrich führte nach der Ansicht



grüblerischer Cisterziensermönche aus dem nahen Kloster
nur deshalb seinen Namen, weil Graf Harro von Cona ein
paar seiner »Sassen«, die man auch Leibeigne nennen
konnte, dort in eine elende Bretterhütte behaust hatte,
damit sie ihm von nun an fleißig den seltenen Seelachs
fingen. Einen Lohn erhielten die unfreien Fischer dafür nicht,
sie durften sich den Zehnten ihres Fangs behalten, das
übrige aber mußten sie mit einem Strandvogt abrechnen,
der mit Zahlen und Peitsche wohl umzugehen wußte. Eine
besondere Vergünstigung bestand darin, daß es den Sassen
vergönnt war, auch am Sonntag zu fischen. Allein die Beute
war des Klosters, denn Graf Harro galt als ein frommer Mann
und legte Wert darauf, seinen Lachs häufig in Gesellschaft
des Abtes zu verspeisen. Wenn dann der geistliche Herr hie
und da an den Hof des Herzogs von Wolgast ritt, dann ließ
der Gottesmann wohl auch unauffällig etwas von den
Wünschen des Conaer Grafen fallen, und so bezahlte sich
der Lachs, und die armen Fischer arbeiteten heimlich und
ohne daß sie es ahnten, an der Größe ihres Herrn mit.
Freilich, sonder Bewußtsein. Denn in der gebrechlichen
Hütte lebte man dahin ohne Kenntnis von den Dingen der
Welt. Man stand auf, fuhr aufs Meer und warf sich abends
auf die Schilfstreu, gleich einem Werkzeug, das nach dem
Gebrauch wieder in die Ecke gestellt wird. Das gleichmäßige
Schweigen aber, das sich die Bewohner der Hütte einander
vererbten, es schrieb sich dennoch her von einem Ereignis,
vor dem die Sassen eben auf Zeiten hinaus verstummt
waren. Etwa um 1366 hatte es sich zugetragen.

Der Platz in der Hütte war durch Todesfall wieder einmal
erledigt. Da wurde in den Bretterbau ein Sasse gesetzt



namens Claus Beckera. Als der Vogt ihn hineinführte, da
lachte der gräfliche Beamte und meinte: »Nimm dich in
acht, Claus, daß du das Querhölzlein nicht schädigst«. Und
diese Warnung galt mit Recht, denn der neue Bewohner
mußte sich tief bücken, bevor er die Schwelle überschritt.
Zu riesenhaft ragte er an Wuchs und Gliedern, und ein
langer fuchsroter Wirrbart hing ihm bis auf den Leib. Wer ihn
nicht genauer kannte, der mochte ihn infolge der
Haarwildnis für einen gereiften Mann schätzen. Er zählte
aber erst fünfundzwanzig Jahre und war ein harmloser,
gutmütiger Bursche, kundig des Legens und Knüpfens der
Netze, und ein Meister mit der Axt. Bald fing er auch an,
allerlei Gerät damit zu schaffen. Er baute einen hölzernen
Stall für ein paar Ziegen, er wölbte über dem offenen
Ziegelherd einen Rauchfang mit einem Abzug, ja eines
Tages begann er sogar die lehmige Erde zu bahnen und
legte Dielen. Alles, als wenn er geahnt hätte, was ihm
bevorstand. So war der Herbst hereingebrochen. Durch die
Wälder der Höhen wogte es, ein Knarren und Ächzen klagte
um die Hütte auf ihrem einsamen Hügel, und die Seegräser
auf dem gelben Sand pfiffen und schwirrten, als ob die
Sichel auf einem Stein geschliffen würde. Unten stürzten die
Schäumer schmetternd gegen die gewaltigen Steine, jedoch
Claus Beckera merkte nichts von diesem ewigen Streit, denn
eine finstere Nacht wölbte sich über der Leere, und er selbst
hockte geruhsam in seinem breiten Armstuhl, den er erst
vor kurzem aus rohem Eichenholz gezimmert, und beim
Schein eines qualmenden Buchenfeuers auf dem Herd rieb
er eifrig an einem eisernen Widerhaken, wie er zum



Aalstechen benutzt wurde. Sein roter Bart glänzte gleich
einer feurigen Welle. Dazu grölte er ein uraltes Schleiferlied:
 

»Wetze gut,
Dann schnett se gut –
Der Claus, der ist der Sigrun gut.«

 
Zwar besaß er keinerlei Beziehung zu solch einem
Menschenkind, kannte wohl auch kaum die Trägerin eines
derartigen Namens, doch der schärfenden Wirkung des
Liedes tat dies keinen Abbruch.

Das Buchenfeuer puffte, und der Riese rieb mit seinem
Stein immer emsiger über das Eisen, bis blaue Funken unter
seinen Händen hervorspritzten.

Da wurde mit klirrender Faust an die Tür geschlagen,
zwei-, dreimal, das leichte Holz zitterte, und in der Hütte
dröhnte es wider.

»Sachte«, murmelte Claus, der vor Verwunderung aus
seiner gebückten Stellung nicht emporfinden konnte. »Wie?
Was? Ein Mensch?« Er versuchte sich zu sammeln und
schüttelte in dumpfem Erstaunen den gewaltigen
Haarbusch; so was stellte sich hier doch nur selten ein.

»Mach auf«, forderte draußen eine rauhe Stimme, und von
neuem regte sich ein kurzes Rasseln.

Schwerfällig und ohne sich weiter Rechenschaft darüber
abzulegen, ob er klug oder vorsichtig handele, schob der
Fischer den Querbalken zurück, und sofort schlug das Licht
des Herdes nach draußen. Auf dem nassen, sturmgefegten
Hügel standen zwei gepanzerte Knechte. Die führten
zwischen sich ein verwirrtes, zitterndes Geschöpf,
unentschieden ob Weib oder Mädchen, dessen kurze Röcke



flatterten im Wind und die nackten Füße sanken tief in den
Sand. Ein blaues Tuch hatte das Wesen um den Kopf
gewunden. Hinter ihnen, kaum noch erreicht vom roten
Flackerschein, bemerkte der Bewohner der Hütte einen
Cisterzienser, kenntlich an seinem grauen Gewand. Doch
hatte der Mönch seine Kapuze weit über die Stirn gezogen,
wie wenn er Schutz vor dem Unwetter suche oder als ob er
sein Antlitz verbergen möchte vor dem, was hier geschah.

Inzwischen war der älteste der Eisenbewehrten über die
Schwelle getreten. Dann zeigte er auf die zwei eingestickten
blauen Kugeln seines Mantels.

»Kennst du die?« fragte er kurz und bedeutsam.
Ratlos nickte der Fischer. Er starrte noch immer von einem

zum anderen, betroffen ob des unerklärlichen Aufzugs.
»Wohl«, rang er sich endlich ab, »Ihr seid des Grafen.«
»Und der Graf«, berichtete der Knecht scharf und schob

sich die Sturmhaube aus der Stirn, damit ihn der andere
besser verstehen möchte, »läßt dir sagen – –«

»Läßt mir sagen?« echote der Fischer und fing an mit
schwerer Zunge zu stammeln, weil des Unmöglichen immer
mehr wurde.

»Läßt dir sagen«, vollendete der Gewappnete finster,
während er den Schaft seiner Lanze auf die neue Diele
stieß, »dies sei dein Weib«.

»Dies sei – –«
»Dein Weib.«
Eine schwere Weile regte sich nichts zwischen den

Menschen in der Hütte. Man hörte nur die keuchenden
Atemzüge des Fischers und das Bersten der brennenden
Buchenklötze. Einzig die hellblauen Augen lebten in dem



versteinten Gesicht des Sassen; die wanderten hilfeflehend
und ohne eine Spur von Verständnis von den Knechten zu
dem zerzausten Mädchen, das ebenfalls mit vorgebeugtem
Leib und gefalteten Händen zu lauschen schien, bis sich der
Rücken des Riesen allmählich neigte, als ob man ihm einen
Baumstamm auf den Nacken geladen.

Plötzlich aber schnellte er empor. Das Blut schoß ihm in
die erblaßten Wangen, und die Rechte tastete nervig nach
der Axt neben dem Herde. Jetzt hätte vielleicht eine schnelle
Gewalttat alles entschieden. Doch ehe noch der schwere
Holzstiel emporzutaumeln vermochte, da drängte sich hinter
den Knechten die graue Gestalt des Mönches in den Kreis
der Hadernden, und eine jugendlich schmerzerfüllte Stimme
rief:

»Füge nicht zum Leid noch die Sünde!«
So ernst und mitleidsvoll klang die Mahnung, daß der

leidenschaftgeschüttelte Riese einhielt. Die Axt entsank
ihm, und mit beiden Händen und wankend griff er nach
seiner Brust, denn eine Lanzenspitze hatte das dünne Hemd
bereits durchschnitten und suchte dort bedrohlich Eingang.
Dazu schrie der gepanzerte Knecht: »Wenn du leben willst,
sei vernünftig.«

»Vernünftig – vernünftig«, gellte es dem Überwundenen
zwischen die irren, durcheinandergehetzten Sinne. Er wußte
nicht, sollte er lachen oder brüllen. War dies nicht Tollheit?
Kehrte sich nicht alles Unterste nach oben? Schaukelte seine
Hütte nicht auf der tobenden See, ohne daß er den Ausgang
fand? Oder hatte man ihm vielleicht gar die Zunge
herausgeschnitten und verlangte trotzdem, er solle
sprechen? Wer half? Wer half?



In letzter Not blieben seine Blicke an dem jungen,
hereingeschleppten Mädchen haften. Warum? Weil man der
Fremden wohl anmerkte, daß sie scheu, zitternd und wider
ihren Wunsch hier stand, und dann, weil die Dirne, die man
mit ihren nackten Füßen gewiß von weit her bis zu ihm
getrieben, gleichfalls ein Sassenkind war wie er, und
deshalb gewohnt, nicht nach eigenem Willen zu schalten.

Heftig trat er auf sie zu und besah sie. Vor seinem
mächtigen Schritt erschrak das Wesen, und in ihre braunen
Augen trat ein offenes Flimmern der Angst.

»Was ist mit dir?« herrschte er und ahnte nicht, wie sehr
sie sich vor seinen riesigen Armen fürchtete und vor den
Haarbüscheln unter seinem Kinn. Sie kannte, was ein
grimmiger Mann vermag. Dann aber faltete sie die Hände
vor der Brust und sagte sanft und in ihr Schicksal ergeben:

»Mir geht es schlimm.«
Nichts weiter, allein die wenigen Worte fanden den Weg

zum Verständnis des Riesen. Erstaunt wich er zurück, und
tief aus seinem Inneren quoll zum erstenmal ein Bewußtsein
seines Standes und seiner Lage hervor. »So geht es uns
allen«, murmelte er beinahe betroffen über die neue
Erkenntnis, »dazu sind wir geboren.«

»Genug Geschwätz«, unterbrach hier der gräfliche Knecht
ungeduldig und schaute sich hastig nach dem jungen
Cisterzienser um, der allem, was sich in der Hütte begab,
mit gesenktem Haupt gelauscht hatte – »Wir haben noch
einen weiten Weg. Beeilt Euch.«

Da sandte Claus Beckera einen letzten sehnsüchtigen
Blick nach dem Ausgang der Hütte. Als er sich jedoch davon
überzeugte, daß sich die Lanzenspitzen von neuem drohend



gegen ihn richteten und wie zu gleicher Zeit über den Leib
der Magd ein ihm unbegreifliches, ja widerwärtiges Beben
lief, da entschloß er sich, vor allem sein Leben zu retten,
sein nacktes Leben, das einzige kostbare Geschenk seines
Gottes!

So griff er denn gewaltsam nach der Hand des Weibes, so
daß es taumelnd an seine Seite gerissen wurde, und in
rohem Ausbruch entlud sich endlich seine Wut in vollem
Hohn:

»Munter – munter, ihr eisernen Wichte, ihr Schnapphähne
– da ich mich doch gegen mein Unheil nicht wehren kann, so
macht die Schandhochzeit wenigstens kurz.«

Erregt trat der Mönch hinter die sinkenden Spieße. Die
spielenden Feuer huschten über sein zuckendes Antlitz. Er
malte das Zeichen des Kreuzes in die Luft und sprach mit
zitternder Stimme:

»Mühsal ist das Leben, Duldung das Gebot, Seligkeit das
Scheiden. Wandelt in Frieden.«

Das Weib jedoch hörte auf nichts. Es sah starr in die
Flammen des Herdes, die es fortan schüren sollte.
 
Mühselig kroch seitdem die Zeit dahin. Ein Tag sank
arbeitsgebrochen und müde zum anderen, und in der Hütte
richtete sich das Schweigen ein. Es wohnte dort und ließ
sich aus dem engen Raum nicht mehr vertreiben. Ja, wenn
die junge Frau selbstvergessen einmal versuchte, einen
hellen Singsang aufzuschlagen, dann traf sie aus den
vergrübelten Augen des Fischers ein seltsam drohender
Blick, und sofort brach die Fröhlichkeit ab, und die zur Stille
Verwiesene schaffte erschreckt und niedergeschlagen an
ihrem Tagwerk weiter. Sie wußte recht gut, der mürrische



Geselle grollte mit ihr, weil man ihm die unwillkommene
Dirne aufgedrungen. Und das fand sie auch ganz in
Ordnung. Aber manchmal strich sie doch an ihren weißen
Armen herunter, und ein natürliches Staunen befiel sie, weil
der Riese, der so dicht neben ihr lebte, so gar keinen
Gefallen an ihr finden wollte. Warum? Was ihr früher
widerfahren, ein solches Erlebnis fand sie nicht
ungewöhnlich. Darein mußten sich die Dienenden einmal
schicken. Vielen Mägden auf den Höfen der Mächtigen
erging es so. Und seit sie den geschützten Unterschlupf
gefunden, glaubte sie mit dem sicheren Bewußtsein eines
starken Menschen, daß es keinen Zweck hätte, noch fürder
an der Vergangenheit zu zerren. Claus Beckera war eben ein
ungefüger, störrischer Klotz, dem man es nicht leicht recht
machen konnte. »Aber warte nur«, dachte sie mit
weiblichem Trotz, »auch große Mäuse fängt die Katz«. Dabei
entstand unter ihren flinken und noch merkwürdig zarten
Händen allerlei Brauchbares und Nützliches, was bis dahin
dem rohen Bretterbau gemangelt. So oft Claus von der
Seefahrt heimkehrte, entdeckte er stets irgendein neues
Stück des Hausrats, ein frisches Linnenhemd, eine
geflochtene Strohmatte oder gar ein festgefügtes
Bettgestell für den Eheherrn, alles Dinge, die wie durch
Zauber über Nacht an Stelle von etwas Altem und
Verbrauchtem in der Hütte gewachsen waren. Natürlich
bemerkte der Riese all diese wohnlichen Veränderungen
sofort und sonder Hinweis, allein gleichmütig und ohne
Dank nahm er sie hin, warf sich auf den neuen,
linnenbesponnenen Strohsack und ließ seine Gefährtin nach
wie vor auf der Schilfstreu in der Ecke liegen.



Aber Hilda, so hieß das junge, verschleppte Geschöpf,
verlangte nichts anderes. Ja, es galt ihr ganz natürlich, daß
der Fischer nicht einmal ihren Namen zu kennen schien,
denn bei den kurzen Wünschen, die er selten an sie richtete,
nannte er sie »Weib« oder »Fru«. Und darauf gehorchte
Hilda und sprang zu ihm, wie ein folgsamer Hund. Doch
allmählich wurden ihre Bewegungen langsamer. Auch darum
kümmerte sich Claus nicht, nur wunderte er sich zuweilen,
wenn er das braunbezopfte Weib jetzt öfter ruhend an der
Fensterluke lehnend fand, von wo es dann mit einem
unverständlichen Lächeln und mit großen erwartenden
Augen auf den sonnenblitzenden Eisrand der See
hinabstarrte.

Claus begriff das nicht, ärgerte sich auch über die
ungewohnte Versäumnis, und als er sie wieder einmal
feiernd vor ihrem Ausguck antraf, da fuhr es grob aus ihm
heraus, während er die großen Lederstiefeln krachend in
eine Ecke schleuderte: »Was tust du?«

Sie wurde blutrot, sendete ihm einen halb listigen, halb
demütigen Blick zu und stotterte, langsam zum Herd
zurückschleichend:

»Ich sinne.«
Leicht hätte sie auch äußern können »ich träume«, denn

ihre Gedanken waren jung und wanderlustig und ließen sich
in den Verschlag des Schweigens nicht ebenso willig bannen
wie ihr Leib. In solchen Stunden erblickte das suchende
Weib die dunkle See dort draußen gleich einem gebahnten
Tanzplatz, und sie sah sich selbst dort unten mit
seidengeschmückten Männern herumspringen, die sie
herzten, um ihr dann goldene Schaumünzen um den Hals zu



hängen. Fegte aber schließlich ein rauhes Wort ihres
Gefährten all den Glanz auseinander, dann seufzte sie tief
auf und bemitleidete heimlich den störrischen Gesellen, weil
er für das feine, verborgene Spiel keinen Sinn besaß.

Und doch – auch dieser Weg ins Freie sollte der Beladenen
eines Tages gestört werden.

Frühlingsstürme pfiffen über die Dünen, Hilda stand in der
offenen Tür und sog gierig das warme Wehen ein, das einen
unbestimmten Duft von Veilchen und Tannenharz mit sich
führte. Hoch oben am Waldesrand traten die jungen Rehe
heraus und äugten über die funkelnde See.

Da stieg unten vom Strand ein einzelner Mann den
gewundenen Fußpfad herauf. Hilda beugte sich spähend vor.
Der Ankömmling trug ein weites blaues Wams und derbe
Holzschuhe. Im ledernen Gürtel steckte ihm eine kurze
geflochtene Peitsche, und seine Faust stützte sich
klammernd an einen mannshohen Stab, dessen Spitze in
eine kleine silberne Krone auslief. Das war der Strandvogt,
eine untersetzte Gestalt mit grauer Schifferkrause und
scharfen umfalteten Augen. Wie er sich jetzt schweren
knirschenden Schrittes emporwand, mußte man wohl
erkennen, daß sich der Mann für einen Mächtigen hielt,
dessen Faust das kleine zerstreute Leben hier am Strand
behüten oder auch zertrümmern konnte.

Jetzt stand er vor dem jungen Weibe, doch bevor er zu
reden anhob, kniff er erst beobachtend das linke Auge zu.
Im Grunde genommen wußte er bereits, was er zu erkunden
strebte.

»Gott zum Gruß«, begann er und wies mit seinem Stabe
gegen das Dach der Hütte, »die Sparren gegen die



Windseite müssen gedoppelt werden. Vergiß das nicht.«
Sein einziges offenes Auge lief geschäftig weiter. »Sieh da –
auch ein Ziegenstall. Wieviel sind drin?«

»Drei«, erwiderte Hilda mit sich kämpfend, denn sie war
sich des Unrechtes bewußt.

»Um eines zu viel«, tadelte der Vogt, das Haupt mit der
Lederkappe bedächtig wiegend. »Nun, man wird Nachsicht
haben. Man gönnt dir das gute Fortkommen.« Bedeutsam
strich er sich über den graugeringelten Bart und trat
gewichtig näher. Augenscheinlich gelangte er erst jetzt zu
seiner besonderen Absicht. »Wo ist Claus Beckera?«

»Auf See«, versetzte Hilde zögernd, wobei sie den Atem
anhielt.

»Ich weiß«, bestätigte der Strandvogt. Vorsichtig blickte er
sich um, als ob er einen Lauscher fürchte, dann beugte er
sich ganz nahe an die Erblaßte heran. »Wann erwartest du
deine Stunde?« forschte er ernst und dringend. Und als das
Weib ihn finster anstarrte und in die Hütte zurückwich, um
allerlei Abgebrochenes und Verwirrtes zu murmeln, da
bedrängte er die Widerspenstige nicht weiter. »Es ist gut«,
meinte er sich aufrichtend und knöpfte an der großen
Ledertasche unter seinem Gürtel herum. »Nun hadere nicht,
Dirn, man will dir nicht übel. Sieh her« – er langte in die
Tasche und wog den Inhalt dann auf der flachen Hand –
»dessen zum Zeichen soll ich dir etwas zahlen. Es ist nicht
wenig. Vier Silbergulden.«

»Silber?« schrie Hilda, die aus ihrer fernen Ecke
hervorstürzte und ein warmer Triumph lebte in ihrer
Stimme. »Jetzt wird sich Claus freuen.«



Da legte der Vogt die vier Silberlinge breit auf den Tisch.
Dann wandte er sich zum Gehen. Indessen ehe er die
Schwelle erreichte, stand Hilda schon wieder hinter ihm. Das
Geld hatte sie bereits zusammengerafft.

»Daß Claus mir nicht erfährt von wem«, forderte sie
schroff.

Der Angeredete wandte sich kaum. »Von mir nicht«, gab
er gelassen zurück. »Was schiert mich der Bursche? Solange
er seinen Fang abliefert, bin ich ihm nicht gram.«

Damit nickte er steifnackig, stemmte seinen Stab in den
Sand und schritt wuchtig den steilen Saumpfad hinab. Hilda
starrte ihm finsteren Auges nach, solange sie die silberne
Krone blitzen sah.

Doch seit dieser Zeit wurde die Einsame nachdenklich und
oft schüttelte sie sich, als ob sie sich gegen böse Gedanken
zu wehren hätte. Dann stach es ihr durch den
aufgescheuchten Sinn: »Wie, wenn man ihr dasjenige, was
sie erwartete, zu nehmen trachtete? Stellten die vier
Silbergulden nicht vielleicht das Kaufgeld dar? Man erzählte
sich von dem Conaer Herrn doch solche gewalttätigen
Geschichten. Und war er nicht auch mit dem jungen
Mecklenburger Herzog geritten, als dieser an der Spitze von
allerlei Raubgesindel und Landstreichervolk die Heerstraßen
der Kaufleute von Stralsund unsicher machte? Nach einem
solchen Zuge hatte er ihr doch das blaue Kopftuch
zugeworfen?« Wütend schlug sie mit der Faust gegen die
Türpfosten und reckte sich drohend, allein gleich darauf
schrak sie zusammen, und trotz der milden Frühlingsluft
wurde sie von einem Schauer durchfröstelt.



»Warte«, quoll es dabei über ihre bebenden Lippen, »ich
sag's Claus. Der läßt sich nichts nehmen.« Indessen im
nächsten Augenblick stand sie schon wieder erstarrt. Ach du
lieber Gott, was schierte denn Claus der fremde Balg? Er
kümmerte sich ja nicht einmal um die Mutter, die alles nach
seinem Willen tat? Nein, nein, am besten war's wohl, auf der
Hut zu bleiben und auch das Geld nicht zu zeigen, um nicht
unnötigen Fragen des Fischers ausgesetzt zu sein.

So nähte sie denn die Silbergulden in ihren Rock ein, und
nur manchmal streifte sie ihren Genossen ängstlich und
erwartungsvoll, als wünschte sie heimlich von ganzem
Herzen, er möchte endlich das Geheimnis entdecken.

Aber seitdem war Unrast über ihr, und sie sang nicht
mehr. Immer eilfertiger flogen die Tage an ihr vorüber, und
immer unsicherer wurde ihr Gang.

Eines Nachts kehrte Claus nicht nach Hause zurück.
Todmüde lehnte Hilda an der offenen Luke und suchte das
unerkennbare Grau zu durchdringen. Vergeblich, nichts löste
sich ab von dem schwarzen Dunst, in den der Sturm oftmals
wie mit einem schweren Sack hineinschlug. Nur in
entfesselter Wut lärmte die See, und im Morgendämmer
fuhr an den Strandsteinen fast ununterbrochen eine
schlängelnde weiße Mauer empor. Solange die Dunkelheit
währte, hatte das verängstigte Weib von Zeit zu Zeit einen
brennenden Kienspan aus der Fensterhöhlung
herausgehalten, zum Zeichen für den auf der tosenden
Fläche Herumirrenden, damit er nicht ins Weglose getrieben
würde. Doch der wütige Zug hatte das karge Feuerlein
jedesmal heißhungrig gefressen, und die nackten Arme
sowie die offene Brust des Weibes schauderten vor Kälte.



Jetzt wurde es heller. Dinge und Gerätschaften traten in der
Hütte hervor. Und draußen im Stall begann der Geißbock die
harte Stirn gegen die Tür zu reiben. Verwirrt, übernächtig
blickte sich Hilda in dem engen Raume um. Es fehlte etwas
– es war etwas von seinem Platz genommen, das sich
freilich nie gütig und freundlich gezeigt, dem aber doch alles
hier eignete. Sogar sie selbst. Und dem man wohl auch
Gehorsam und Dank schuldete. Mehr wußte sie nicht.
Vergessen war ihre eigene Unkraft, verflogen die bleierne
Müdigkeit der Glieder; ihrer selbst ungewiß ergriff sie einen
rohen Ast und wankte halbnackt zum Strand hinunter. Unten
über die sonst so ebene gelbe Fläche spielte das Wasser,
schwärzliche Seegrasbündel schlängelten sich der
Vorwärtswatenden um die Füße, und der Sturm stemmte
sich gegen sie wie eine gierige Faust, die ihr die Gewänder
vom Leib zu reißen strebte.

Keuchend kämpfte sich Hilda weiter.
An einem jetzt halbversunkenen Pfahl, der gestern noch

im Trockenen eingerammt war, scheuerte und zerrte sich ein
Boot an zerfasertem Strick. Das war Claus Beckera's
zweiter, kleinerer Kahn, und daneben ragte aus der
Überflutung ein derber Mann in mächtigen Stiefeln auf,
abgekehrt, die Lederkappe tief über die Stirn gezogen. Seine
Rechte aber klammerte sich auch jetzt an den
kronengeschmückten Stab. Gerade in der Not legte er ihn
nicht ab. Hilda erkannte ihn sofort. »Vogt«, stieß sie hervor,
»er ist draußen.«

Der Aufseher nickte, sprach jedoch nichts. Nur sein
erkennender Blick, den er auf die Erregte heftete, verriet die
Meinung, wie dem Weib vielleicht bald Hilfe nötiger sein



möchte als dem Verlorenen. Inzwischen hatte sich Hilda
hoch auf die Zehen aufgerichtet. Um sich besser zu heben,
hatte sie dabei ihre Hände ganz sonder Achtung auf die
Schulter des Vogtes gestützt. Der schien nichts zu merken.

Dann warf sie die Rechte vor. »Dort draußen das
Schwarze«, wies sie.

»Ein Baumstamm«, belehrte der andere. »Ich sehe ihn
schon lange.« Und halb tröstend setzte er noch hinzu: »Wir
haben Seewind. Wenn er noch lebt, wird es ihn
hereinwerfen. – Auch so«, kaute er mit geschlossenem
Munde.

Damit wandte er sich ab und schritt langsam die Dünen
empor. Dort wollte er noch einmal Ausschau halten.
Draußen, hinter den rollenden Bergen schaukelte das
längliche, schwarze Ding auf und ab. Und wenn die
Zurückgebliebene ihr Sehvermögen aufs äußerste
anstrengte, dann glaubte ihre aufgescheuchte Einbildung
einen dunklen Kopf und eine greifende Faust zu erkennen.
Die drohte oder winkte zu ihr herüber.

Da hielt sie sich nicht länger. Ihr Mitleid war stärker als
ihre Schwäche. Ungestüm bückte sie sich, so schwer es ihr
fiel, löste die hänfene Schnur und kletterte in das
regengefüllte Boot hinein. Ihr Glaube half ihr, denn der Kahn
befand sich an der Stelle einer Strömung, so daß das Schiff
mit einer Kraft und Stetigkeit hinausgetrieben wurde, als
wären unsichtbare Segel an den fehlenden Mast gesetzt.
Hochauf spritzte die Dünung, und das zerbrechliche Gerät
seufzte in Schmerz und Jammer. Stieren Auges hockte das
Weib auf dem morschen Brett, das Haupt unveränderlich
nach dem herumgeschleuderten, schwarzen Sarg gerichtet.



Jetzt – und jetzt – da tauchte sie wieder vor ihr auf, die
Faust, die sie halb im Traum vor sich geschaut. Mit einer
wilden Bewegung warf sich das Weib lang in den Kahn und
griff nach den krallenden Fingern. Ein wüster Kampf hob an.
Der Verfallene dort unten war wohl schon der Tiefe
verschrieben, denn er wehrte und sträubte sich, bis eine
sich blähende Woge den schweren Körper plötzlich unter
einem Schwall in den rettenden Nachen stürzte. Einen
Augenblick wurden die Planken überschäumt und begraben,
dann hoben sie sich wieder, kreiselten irre herum, und die
rollenden Wasser trieben das Schifflein vor sich her, gleich
einem geprügelten Hund.

Düster reckte sich das Land empor, und hoch oben gegen
den verhängten Himmel zeichnete sich die Gestalt eines
Mannes ab, der staunend das Begebnis verfolgte.
 
Der Vogt hatte den Schiffbrüchigen in die Hütte getragen.
Der mächtige Körper ruhte jetzt auf dem Bettgestell und
rang mit dem Tode. Und in der Ecke auf der Schilfstreu
erwachte zur selben Stunde ein neues Leben. Hilda hatte
einen Sohn geboren.

Ein langes, schmächtiges Knäblein. Es schrie nicht,
sondern hatte die Fäuste geballt, und die schwarzen,
nächtigen Augen hielt es fordernd ins Leere gerichtet. Nein,
nicht ins Leere. Am Fußende der Streu hing die Axt an der
Wand. Später erinnerte sich die Mutter, daß ihr Sohn zur
Stunde seines Eintritts unausgesetzt die Schärfe des Beils
betrachtet. Vom Vogt war aus dem Kloster einer der
Cisterzienser geholt worden. Der schaffte nun kundig um die
drei Unmächtigen herum. Zu jener Zeit erfüllten die
Klosterleute, gleichviel ob jung oder alt, willig die Pflichten



des Arztes und der Wehmutter, und die Gepflegten
glaubten, es müsse so sein. Bruder Franziskus war zudem
derselbe, der in jener von Hilda unvergessenen Nacht den
erzwungenen Bund gesegnet hatte, jetzt tat er sein
Äußerstes, um die bedrohte Gemeinschaft zu erhalten. Bald
flößte er dem hingestreckten Fischer scharfe, seltsam
duftende Tropfen ein, die er in einem venezianisch
geschliffenen Büchslein aus seiner Kutte zog, bald pustete
er unter die Flamme des Herdes, um der Wöchnerin einen
warmen Trank zu bieten; ja, er reinigte den Neugeborenen
sogar im ersten lauen Bade. Dabei glitt ein wohlgefälliges
Lächeln über das ernsthaft jugendliche Antlitz des Bruders,
und während seine Rechte zart über die weichen Glieder des
Kleinen strich, sprach er mit der Bestimmtheit des
Erfahrenen:

»Ein edler Bau. Wie nach den Maßen der alten Meister.
Möge der Unerforschliche dies Kindlein zum Guten bilden.«

Hilda hörte es auf ihrer Schilfstreu. Und zum erstenmal
zuckte es wie Stolz um ihre Lippen, da sie daran dachte,
welch adligem Ursprung der Säugling seinem Blute nach
entstammte. Zugleich aber heftete sie einen erschreckten
Blick auf das Bettgestell, wo sich der gewaltige Körper ihres
Eheherrn zu regen begann. Sofort griff sie hastig nach den
eingenähten Silbergulden.

Ja, ja, das war das Mittel, um sich gegebenen Falles von
jedem Tadel loskaufen zu können. Allein sonderbar – so
schwer sie auch die Änderung begriff – es traf sie kein lauter
Vorwurf mehr. Noch ehe Claus auf seinen zerschlagenen
Beinen hin- und herzukriechen vermochte, hatte der Mönch
dem Entkräfteten kurz den Hergang seiner Rettung erzählt.



Stumpf, in sich gesunken, hockte der Fischer dabei auf
seinem Lager und ließ nur ab und zu einen forschenden
Blick über das Neugeborene gleiten. Weder bedankte er
sich, noch gab er sonst eine Erkenntlichkeit kund. Auch
überließ er nach wie vor alle Hilfeleistung für sein Weib dem
Bruder Franziskus. Und doch – es kam vor, daß er zuweilen
die Milch der Geiß in einem Holzschaff dicht neben der Streu
der jungen Mutter niedergleiten ließ. Keiner wußte zu
welchem Zweck, und man konnte doch annehmen, daß der
Trank für Hilda und ihr Kind bestimmt sei. Ein andermal
freilich begab sich, was der glücklichen Frau anzeigte, nun
sei der Damm von Groll und Übelwollen vielleicht für immer
gebrochen. Eines Abends blieb der Mönch vor dem Aufbruch
gedankenvoll an der Streu des Kleinen stehen, und während
er ihn seiner Gewohnheit gemäß zum Abschied segnete,
sprach er bestimmt:

»Nun ist es Zeit. Morgen wollen wir das Kind in das Kloster
tragen, die Taufe zu empfangen. Wie soll es heißen?«

Hierauf regte sich Hilda nicht. Sie kehrte ihr Haupt
vielmehr der Wand zu und kratzte ungeduldig mit den
Nägeln gegen die Holzbohlen. Alles, um den ungestümen
Wunsch ihres Herzens zu betäuben. Statt ihrer jedoch erhob
sich der Fischer von seinem Sitz neben dem Herd, tastete
sich schwerfällig nach der Streu des Säuglings zurecht, und
nachdem er in das schmale Gesicht, neugierig und
kopfschüttelnd wie stets, herabgeschaut, da brach es
plötzlich brummend und drohend aus ihm heraus, als hätte
er sich gegen einen Angriff zu wehren:

»Das Knäblein heißt wie ich, nicht anders. Claus soll es
heißen.«



Da nickte der Mönch mit einem stillen Lächeln, das
liegende Weib jedoch hob ungestüm den Arm und versuchte
glücklich auf der bärtigen Wange des Riesen
herumzustreicheln. Unschlüssig und verletzt schüttelte er
sie ab. Aber als nach der Taufe die junge Frau wieder in der
Hütte auf und ab wirkte, da hörte sie draußen vor dem
Gebäu ihren Eheherrn singen. Das war noch nicht. Auf
leichten Sohlen schlich sie hinzu, um zu lauschen. Im
Sonnenschein saß Claus und schliff seine Axt am Feuerstein.
Dazu summte er behaglich in das Spritzen der Funken
hinein:
 

»Wetze gut,
Dann schnett se gut,
Der Claus, der ist der Hilda gut.«

 
Er wußte sonst keinen Namen. Es hatte nichts weiter zu
bedeuten.
 



II.

Goldgrüne Schatten spielten um die Buchenwipfel hoch über
der roten Klostermauer. Auf einer der verfallenen
Grasstufen, die in breiten, unkrautbewachsenen Abständen
zu der schmalen Eingangspforte hinaufleiteten, hatte sich
ein einsamer Bruder hingelagert. Achtsam trug er in einer
Falte seiner Kutte ein paar Brosamen weißen Hirsekuchens
verborgen, und nun streute er die Krumen in weitem Bogen
den Finken, Meisen und Amseln des Waldes hin, die in
einiger Entfernung hochaufhuschend nach den leckeren
Bissen pickten. Noch hatte der Einsame seine gefiederten
Freunde nicht allzulange gefüttert, als der Schwarm plötzlich
schwirrend und rauschend auf die untersten Zweige der
Buche abzog, stutzend vor eiligen Schritten, die den
Waldpfad heraufklangen. Der Klosterbruder hob das Haupt.
Der Tritt, dieses hastige, sprunghafte Ausgreifen deuchte
ihm bekannt. Seit sechzehn Jahren fast hatte er ihm prüfend
und abschätzend gelauscht. Und jetzt – aus dem
schwarzgrünen Bogengang stürmte es hervor. Ja, Pater
Franziskus kannte jene schlanke, geschmeidige
Knabengestalt in dem weißen Linnenkittel, oft hatte er die
wohlabgemessene Form dieser Knie und Waden in ihrer
braungesonnten Nacktheit bewundert, mit heimlichem
Schrecken aber fast immer in die schwarzen begehrlichen
Augen hineingeschaut, die wie zwei flimmernde Abgründe in
dem schmalen Jugendantlitz brannten, ewig bereit, Nahes
und Fernes zu verschlingen. Immer aufgetan zu neuer
Forderung. Niemals zu müde, um zu suchen und zu fassen.
Davor war dem Mönch nicht selten ein drückendes
Befremden aufgestiegen, denn diese rastlos einschlürfenden



Augen widersetzten sich allzusehr dem geduckten Dasein
eines Sassenkindes. Ebenso wie die braunen Wellen des
Haupthaares das Gebot der kurzen Schur leichtfertig
mißachteten.

In weiten, glatten Sprüngen setzte der weiße Schatten
durch den Wald. Daher kam es, daß seine Gefährtin, ein
etwa vierzehnjähriges Mädchen, dem sein rotes Röckchen
hindernd um die entblößten Beine wirbelte, eine geraume
Strecke hinter dem Buben zurückblieb. In den Kranz der
blonden Zöpfe, die das Kind dichtgeflochten und eng um
das Haupt trug, waren bläuliche und rötliche Muscheln
gesteckt, und so erhielt die Kleine ein fremdartiges und
wildes Aussehen. Zu dem sanften Gesicht wollte der
absonderliche Schmuck keineswegs passen. Auch zögerte
die jetzt ruhiger Schreitende und griff sich ein paarmal
verstohlen in die Flechten, in sichtlicher Furcht, wie man das
blitzende Stirnband an der Klostermauer beurteilen würde.

In der Tat war der ungewohnte Zierat das erste, was dem
Bruder, während er sich auf seiner Grasstufe ein wenig
aufrichtete, störend ins Auge fiel. Halb unwillig riß der
Ruhende ein paar Halme aus, bevor er mit einer raschen
Kopfbewegung nach den Muscheln wies:

»Wozu das, Anna? Was soll der Putz?«
Kaum war die Mißbilligung gefallen, als ein tiefes Rot über

die Wangen der Getadelten ging, ihre blauen Augen drehten
sich ängstlich, und unwillkürlich falteten sich ihre Hände vor
der Brust. Dazu warf sie dem Knaben im weißen Kittel einen
jähen Blick zu, als wäre dieser der Herr, von dem sie und ihr
Schicksal abhingen. Der ließ sie auch nicht im Stich.



»Ich hab's ihr hineingesteckt«, sagte er lachend, und
seine Augen weideten sich wohlgefällig an seinem Werk, als
möchten sie sich von dem blaufeuchten Glanz der Muscheln
nicht trennen. Dazu strafften sich die schlanken Beine, die
er schon früher gespreizt aufgestemmt hielt, noch etwas
fester in den Sehnen, und der ganze Bursche sah
unbekümmert und keck aus, wie wenn nach seinem
Wohlgefallen sich Regen und Sonnenschein zu richten
hätten.

Unbehaglich bemerkte es der Mönch. Gerade dieses
Aufbegehren einer unbändigen Natur suchte er zum Heile
des Knaben zu unterdrücken. Der Fischerssohn, dem er
anhing, mußte gegen sein Blut geschützt werden. Das war's.
Dazu gehörte, daß man seine Unwissenheit nicht allzusehr
erhellte. Auch durfte er nicht über seinen Stand
hinauswachsen oder gar, wie er es liebte, seine Gedanken
fabulierend ins Weite schweifen lassen. Das Meer verlockte
zu derartigen Nebelfahrten. Aber solches Entgleiten war
einem Sassenkind nicht günstig – jedenfalls in solcher
Jugend nicht.

»Nimm der Dirne die Torheit aus den Haaren«, befahl er
darum hart.

Claus Beckera rührte sich nicht. Nur seine Augen blitzten
hartnäckig auf, und seine Rechte vollführte eine ungläubige,
fortschleudernde Bewegung, als könnte er damit die
unbegreifliche und ihm unklug dünkende Abneigung des
Klosterbruders zerstreuen.

»Es sieht gut aus«, beharrte er noch immer in
Bewunderung vor dem fremden Glanz. »Es sind



Maimuscheln. Die Gnadenbilder in der Klosterkirche und die
Fräuleins auf dem Schloß tragen auch solch bunte Steine.«

»Eben darum ziemt sich der Tand nicht für Anna Knuth,
die Tochter der Strohflechterin«, belehrte Bruder Franziskus
ruhig und streckte die Hand nach dem abenteuerlichen
Schmuck aus, wobei er sich stellte, als bemerke er das
heftige Zusammenzucken des wilden Jungen nicht. »Es sind
Unterschiede in die Welt gesetzt. Sie stammen von Gott.«

Er zerpflückte jetzt die Muschelschnur zwischen den
Fingern, und da er wahrnahm, wie sein halbwüchsiger
Freund, um den er sich sorgte, die rote Unterlippe nagte,
fuhr er begütigend fort: »Schau um dich, Nikolaus, schau auf
den Wald. Hier blüht der Haselstamm und wird nur ein
Strauch. Daneben aber die Buche wächst über zwanzig
Ellen. Und machen doch zusammen den schattigen Wald
aus und müssen sich dulden. So geht es auch bei den
Menschen.«

Eine Weile raschelte der Wind durch die Zweige. Dann
lachte der Knabe mit einem Male hell auf.

»Was hast du?« fragte Franziskus verwundert.
Heftig reckte sich der im weißen Kittel. Ein Zug von

Vorwitz und frühreifer Spottsucht lief über sein schmales
Antlitz, als er nun die Rechte bestimmt vorwarf.

»Da sieh, Geweihter«, rief er selbstsicher, denn er
gebrauchte häufig für den Mönch die ehrfürchtige
Bezeichnung seiner Mutter, »den Hasel- und den Buchbaum
hier. Ob die einander gleichen?«

»Nein«, murmelte der Cisterzienser noch im Ungewissen,
»sie gleichen einander nicht. Sie sind von verschiedener
Art.«



»Aber die Menschen, die gleichen einander«, vollendete
der Knabe jetzt rechthaberisch, tat einen Luftsprung und
warf seiner Begleiterin einen Blick des Schutzes zu. »Du
hast selbst gesagt, wir wären alle nach dem Bild Gottvaters
gemacht.«

Da brach der Mönch verstimmt und finster das
aussichtslose Gespräch ab. Zumal er auffangen mußte, wie
das kleine Mädchen ob der Keckheit des Burschen
verstohlen zu lächeln anhob.

»Es wäre dir besser«, brummte er aufgebracht, indem er
sich ratlos mit beiden Handflächen die ergrauten
Schläfenhaare zurückstrich, »dein Vater hätte dir öfter mit
dem Gürtelriemen den Rücken gewalkt.«

Als des Vaters Erwähnung geschah, wich das vorlaute
Wesen des Knaben gedankenschnell. Kleinlaut senkte er das
Haupt und scharrte mit dem nackten Fuß über den
Moosboden.

»Vater rührt mich nicht an«, meldete er nachdenklich. »Er
sitzt den ganzen Tag auf der Düne und sonnt sich.«

Jetzt fuhr der Bruder mitleidsvoll über das wellige Gelock
des Burschen. Sein Groll war verschwunden. Die Erinnerung
an ein ehrenhaft mühselig Leben hielt ihn gefangen. »In
deinem Vater sitzt die zehrende Sucht«, sprach er leise,
»der Frühling ist für ihn ein gefährlich Ding. Und was tust
du, sein Los zu erleichtern, Nikolaus?«

»Ich? –« Der Gefragte blickte suchend umher. Endlich
schienen die scharfen Augen etwas erwischt zu haben, als
sie rückschweifend einen schmalen Ausschnitt des durch die
Stämme schimmernden Meeres entdeckten. »Ich fahre
hinaus und lege seine Netze«, verteidigte er sich



erwartungsvoll, denn er wollte gelobt werden. »Ich bringe
mehr heim als er. Manchmal bin ich die ganze Nacht fort.
Und ein fein Segel hab' ich gemacht aus rotem Packtuch«,
setzte er befriedigt hinzu, »und kann den Wind vor- und
rückwärts abfangen. Davon hat der Vater nichts verstanden.
Das ist ein neu und gut Ding. Und Mühe hat es gekostet.«

»Dich nicht«, versetzte der Mönch unbeirrt, wobei er
versuchte, den irrlichternden Strahl der schwarzen Augen
auszuhalten. »Lüge nicht, Bursche. Dir ist es eine Lust, auf
dem Wasser zu liegen und dich mit dem Wind
herumzuschlagen. Du dünkst dich dann besser als andere
Menschenkinder. Dort draußen fängst du auch die grilligen
Gedanken, die dir nicht taugen. Sage, was führt dich heute
her?«

Jetzt trat der Knabe näher und küßte zärtlich die feine
weiße Kutte des Mönches. Ein Staatskleid der Brüder, das
nur bei besonderen Anlässen getragen wurde.

»Mir war bange nach dir, Geweihter«, brach es inbrünstig
aus ihm heraus, und er streichelte verstohlen das Tuch des
faltenreichen Gewandes. »Es quält mich oft eine Unruhe,
wenn ich dich nicht nach diesem oder jenem fragen kann.
Denn du weißt alles, was mir fehlt.«

Da verbarg Pater Franziskus ein halbes Lächeln.
»Du Tor«, wies er bescheiden die übertriebene Meinung

ab, »ich weiß nicht einmal, was deine Gespielin dort
zwischen den beiden Binsendeckeln trägt. Was ist's?«

»Ja, das rätst du nicht«, schrie Nikolaus Beckera, plötzlich
wieder in seine wilde Heftigkeit zurückfahrend, und dabei
stürzte er auf das Mädchen zu und riß ihr ohne weiteres das
grüne Geflecht aus den Händen. »Gib her – ein wunderlich


