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I. Teil

Von der Liebe der Dirnen
Beim letzten Opernball des Jahres 1824 fiel mehreren
Masken die Schönheit eines jungen Mannes auf, der in den
Gängen und im Foyer auf und ab ging; und zwar in der
Haltung eines Menschen, der eine durch unvorhergesehene
Umstände in ihrem Hause zurückgehaltene Frau sucht. Das
Geheimnis dieses bald eiligen, bald lässigen Schritts ist nur
alten Frauen und einigen ausgedienten Pflastertretern
bekannt. Bei jenem ungeheuren Stelldichein beobachtet die
Masse die Masse nur wenig; die Interessen sind
leidenschaftlich, der Müßiggang selbst ist mit sich
beschäftigt. Der junge Dandy wurde von seiner unruhigen
Suche so sehr in Anspruch genommen, daß er seinen Erfolg
gar nicht bemerkte: die spöttisch bewundernden Rufe
gewisser Masken, das ernsthafte Erstaunen, die beißenden
›lazzi‹, die süßesten Worte hörte und sah er nicht. Obgleich
seine Schönheit ihn unter die Ausnahmepersonen einreihte,
die den Opernball besuchen, um dort ein Abenteuer zu
verfolgen, und die es erwarteten, wie man zu Lebzeiten
Frascatis einen Glücksfall beim Roulette erwartete, so schien
er doch seines Abends sicher wie ein Bürger; er mußte der
Held eines jener Mysterien sein, die sich unter drei Personen
abspielen, jener Mysterien, aus denen der ganze Opernball
besteht und die nur denen bekannt sind, die eine Rolle darin
haben; denn für junge Frauen, die hingehen, um sagen zu
können: ›Ich habe es gesehen‹, für Provinzialen, für



unerfahrene junge Leute und Fremde muß die Oper an
diesen Abenden der Palast der Ermüdung und der Langweile
sein. Für sie ist diese schwarze, langsame und gedrängte
Masse, die kommt und geht, sich schlängelt und wendet und
wieder wendet, hinauf und hinab steigt und sich mit nichts
vergleichen läßt als mit Ameisen auf ihrem Haufen,
ebensowenig verständlich, wie die Börse einem
bretonischen Bauern, der nichts vom Dasein der
Staatspapiere weiß, verständlich ist. Mit[3] seltenen
Ausnahmen tragen die Männer in Paris keine Maske; ein
Mann im Domino macht einen lächerlichen Eindruck. Darin
zeigt sich das Genie der Nation. Leute, die ihr Glück
verbergen wollen, können auf den Opernball gehen, ohne
erkannt zu werden, und die Masken, die unbedingt
gezwungen sind, einzutreten, verlassen ihn alsbald wieder.
Eins der amüsantesten Schauspiele bietet das Gedränge,
das, sowie der Ball eröffnet wird, die Flut der Gehenden im
Kampf mit denen, die kommen, hervorruft. Maskierte
Männer sind also entweder eifersüchtige Gatten, die ihre
Frauen beobachten wollen, oder Gatten, die ein galantes
Abenteuer haben und sich von ihren Frauen nicht
beobachten lassen wollen: beide Situationen fordern
gleichermaßen den Spott heraus. Nun folgte dem jungen
Mann, ohne daß er es merkte, einem Mörder gleich, eine
kurze, dicke Maske, die wie eine Tonne in sich selbst
zurückzulaufen schien. Für jeden Stammgast der Oper glich
dieser Domino einem Verwaltungsbeamten, einem
Geldwechsler, einem Bankier, einem Notar, kurz
irgendeinem Bürger, der seine Ungetreue in Verdacht hat;
denn in der höchsten Gesellschaft läuft niemand



demütigenden Beweisen nach. Schon hatten sich mehrere
Masken lachend diese mißgestaltete Persönlichkeit gezeigt;
andere hatten ihn angesprochen, ein paar junge Leute
hatten sich über ihn lustig gemacht. Seine Schulterbreite
und seine Haltung aber deuteten auf eine ausgesprochene
Verachtung für diese bedeutungslosen Pfeile; er folgte dem
jungen Manne, wohin der ihn führte, wie ein verfolgter Eber
dahinläuft und sich weder um die Kugeln kümmert, die seine
Ohren umpfeifen, noch um die Hunde, die hinter ihm bellen.
Obwohl es auf den ersten Blick hätte scheinen können, daß
die Suche nach dem Genuß und die Besorgnis[4] dasselbe
Kostüm, jenes berühmte venezianische schwarze Gewand,
angelegt hätten, und obwohl auf dem Opernball alles
durcheinander wogt, so finden, kennen und beobachten sich
doch die verschiedenen Kreise, aus denen die Pariser
Gesellschaft besteht. Einzelne Eingeweihte haben so
scharfumrissene Begriffe, daß ihnen dieses wirre Buch der
Interessen lesbar wird wie ein amüsanter Roman. Für die
Stammgäste konnte dieser Mann also nicht auf der
Verfolgung eines galanten Abenteuers sein; er hätte
unfehlbar irgendein verabredetes Kennzeichen getragen, ein
rotes, weißes oder grünes, wie es ein von langer Hand
vorbereitetes Glück verrät. Handelte es sich um eine Rache?
Ein paar Müßiggänger kamen, als sie diese Maske einem
von Frauengunst beglückten Mann so dicht folgen sahen,
auf das schöne Gesicht zurück, dem der Genuß seine
göttliche Aureole aufgesetzt hatte. Der junge Mann
interessierte: je weiter er ging, um so mehr Neugier weckte
er. Alles deutete übrigens an ihm auf die Gewohnheiten
eines eleganten Lebens. Nach einem Gesetz, das unserem



Zeitalter verhängnisvoll eigen ist, ist wenig Unterschied
vorhanden, sei es im Moralischen, sei es im Physischen,
zwischen dem vornehmsten, dem besterzogenen Sohn eines
Herzogs und Pairs und diesem reizenden Burschen, den
mitten in Paris noch eben das Elend mit seinen ehernen
Händen drosselte. Jugend und Schönheit können tiefe
Abgründe verbergen; bei ihm wie bei vielen jungen Leuten,
die in Paris eine Rolle spielen wollen, ohne das für ihr
Auftreten nötige Kapital zu besitzen, und die mit jedem Tage
alles für alles aufs Spiel setzen, indem sie dem Gotte opfern,
dem in dieser königlichen Stadt am meisten geschmeichelt
wird: dem Zufall. Nichtsdestoweniger waren seine Kleidung
und seine Manieren einwandfrei; er trat auf das klassische
Parkett des Foyers wie ein Stammgast der Oper. Wer hat
noch nicht bemerkt, daß es dort wie[5] in allen Zonen von
Paris ein Auftreten gibt, das offenbart, wer man ist, was man
tut, woher man kommt und was man will?

»Was für ein hübscher junger Mann! Hier kann man sich
umdrehen und ihn ansehen«, sagte eine Maske, in der die
Stammgäste des Balls eine anständige Frau erkannten. »Sie
entsinnen sich seiner nicht?« antwortete der Herr, der ihr
den Arm reichte. »Und doch hat Frau du Châtelet ihn Ihnen
vorgestellt ...« – »Wie! Das ist der Apothekerssohn, in den
sie sich vernarrt hatte und der Journalist wurde, der
Liebhaber des Fräulein Coralie?« – »Ich glaubte, er wäre zu
tief gefallen, um je wieder in die Höhe zu kommen, und ich
verstehe nicht, wie er in der Pariser Gesellschaft wieder
auftreten kann?« sagte der Graf Sixtus du Châtelet. »Er
sieht aus wie ein Prinz«, sagte die Maske, »und nicht die
Schauspielerin, mit der er lebte, wird ihn so verwandelt



haben; meine Cousine, die ihn entdeckt hatte, hat ihn nicht
herauszuputzen verstanden; ich möchte wohl die Geliebte
dieses Sargino kennen. Sagen Sie mir etwas aus seinem
Leben, was mich instand setzt, ihn zu beunruhigen.«

Dieses Paar, das dem jungen Manne flüsternd folgte,
wurde eben jetzt von der breitschultrigen Maske scharf
beobachtet.

»Lieber Herr Chardon«, sagte der Präfekt der Charente,
indem er den Dandy am Arm nahm, »erlauben Sie mir,
Ihnen jemanden vorzustellen, der seine Bekanntschaft mit
Ihnen wieder anknüpfen möchte ...« – »Lieber Graf
Châtelet«, erwiderte der junge Mann, »ebendiese Dame hat
mich gelehrt, wie lächerlich der Name war, den Sie mir
geben. Eine Ordonnanz des Königs hat mir den meiner
Vorfahren mütterlicherseits, der Rubemprés, verliehen.
Wenn auch die Zeitungen diese Tatsache gemeldet haben,
so geht sie doch nur eine so dürftige Persönlichkeit an,[6]
daß ich nicht erröte, sie meinen Freunden, meinen Feinden
und den Gleichgültigen ins Gedächtnis zurückzurufen: Sie
werden sich rechnen, worunter Sie wollen, aber ich bin
überzeugt, Sie werden nicht eine Maßregel mißbilligen, die
Ihre Frau mir anriet, als sie nur erst eine Frau von Bargeton
war.«

Dieses hübsche Epigramm, über das die Marquise lächeln
mußte, jagte dem Präfekten ein nervöses Zittern durch den
Körper.

»Sie werden ihr sagen«, fügte Lucien hinzu, »daß ich jetzt
den roten Schild mit dem wütenden Silberstier im grünen
Felde führe.« – »Dem Silberstier ...« wiederholte Châtelet.
»Die Frau Marquise wird Ihnen erklären, weshalb dieses alte



Wappenschild etwas Besseres ist als der
Kammerherrnschlüssel und die goldenen Bienen des
Kaiserreichs, die sich in dem Ihren befinden, und zwar zur
großen Verzweiflung der Frau Châtelet, gebornen
Nègrepelisse d'Espard ...« sagte Lucien lebhaft. »Da Sie
mich erkannt haben, kann ich Sie nicht mehr beunruhigen;
und ich könnte Ihnen nicht erklären, wie sehr Sie mich
beunruhigen«, sagte die Marquise d'Espard mit leiser
Stimme zu ihm; sie war erstaunt über die Unverschämtheit
und Sicherheit, die dieser einst von ihr verachtete Mann sich
erworben hatte. »Erlauben Sie also, gnädige Frau, daß ich
mich nicht der einzigen Möglichkeit beraube, Ihre Gedanken
zu beschäftigen; lassen Sie mich in diesem geheimnisvollen
Halbschatten«, sagte er mit dem Lächeln des Mannes, der
nicht ein sicheres Glück gefährden will. Die Marquise konnte
eine kurze, harte Bewegung nicht unterdrücken, als sie sich,
nach einem englischen Ausdruck, von Luciens Schärfe so
›geschnitten‹ sah. »Ich mache Ihnen mein Kompliment zu
Ihrem Standeswechsel«, sagte der Graf du Châtelet zu
Lucien. »Ich nehme es an, wie Sie es geben«, erwiderte
Lucien, indem er die Marquise mit unendlicher[7] Anmut
grüßte. »Der Geck!« sagte der Graf leise zu Frau d'Espard,
»endlich hat er seine Vorfahren erobert!« – »Bei jungen
Leuten deutet die Geckerei, wenn sie sich gegen uns
wendet, fast immer auf ein sehr hoch stehendes Glück;
denn unter Ihnen deutet sie auf Unglück. Deshalb möchte
ich diejenige unserer Freundinnen kennen, die diesen
schönen Vogel in ihren Schutz aufgenommen hat; vielleicht
sähe ich dann eine Möglichkeit, mich heute abend zu
amüsieren. Mein anonymer Brief ist zweifellos eine von



einer Rivalin vorbereitete Bosheit, denn es ist von diesem
jungen Mann darin die Rede; seine Unverschämtheit wird
ihm diktiert worden sein: spionieren Sie ihm nach. Ich will
den Arm des Herzogs von Navarreins nehmen; Sie werden
mich schon wiederfinden können.«

In dem Augenblick, als Frau d'Espard ihren Verwandten
anreden wollte, trat die geheimnisvolle Maske zwischen sie
und den Herzog, um ihr ins Ohr zu sagen: »Lucien liebt Sie;
er hat den Brief geschrieben; Ihr Präfekt ist sein größter
Feind; konnte er sich vor ihm erklären?«

Der Unbekannte ging und ließ Frau d'Espard in doppelter
Überraschung zurück. Die Marquise kannte keinen
Menschen auf der Welt, der imstande gewesen wäre, die
Rolle dieser Maske zu spielen; sie fürchtete eine Falle, setzte
und versteckte sich.

Der Graf Sixtus du Châtelet, dessen ehrgeiziges ›du‹
Lucien mit einer Absichtlichkeit unterdrückt hatte, die nach
lange erträumter Rache roch, folgte dem wunderbaren
Dandy aus einiger Ferne; bald traf er auf einen jungen
Mann, dem er sein Herz ausschütten zu können vermeinte.
»Nun, Rastignac, haben Sie Lucien gesehen? Er hat sich
gehäutet.« – »Wenn ich ein ebenso hübscher Junge wäre wie
er, wäre ich noch reicher als er«, erwiderte der junge
Lebemann in leichtem, aber feinem Ton, der eine[8] attische
Spötterei verriet. »Nein«, sagte ihm die dicke Maske ins Ohr;
und durch den Ton, mit dem sie das eine Wort aussprach,
gab sie ihm tausend Spöttereien für seine eine zurück.
Rastignac, der nicht der Mann dazu war, eine Beleidigung
hinunterzuschlucken, stand da wie vom Blitz getroffen und
ließ sich von einer Eisenhand, die abzuschütteln ihm



unmöglich war, in die Nische eines Fensters führen. »Sie
junger Hahn aus Mama Vauquers Hühnerstall, Sie, dem es
an Herz fehlte, die Millionen des Papa Taillefer zu packen, als
der größte Teil der Arbeit schon getan war, erfahren Sie zu
Ihrer persönlichen Sicherheit dies: wenn Sie sich gegen
Lucien nicht wie gegen einen Bruder verhalten, den Sie
lieben, so sind Sie in unserer Hand, ohne daß wir in Ihrer
wären. Schweigen und Ergebenheit! Sonst mische ich mich
in Ihr Spiel ein und stoße Ihnen die Kegel um. Lucien von
Rubempré steht im Schutz der größten Macht von heute, der
Kirche. Wählen Sie zwischen Leben und Tod. Ihre Antwort?«

Rastignac schwindelte es wie einen Menschen, der im
Walde eingeschlafen ist und an der Seite einer
ausgehungerten Löwin erwacht. Er fürchtete sich, und er
hatte keine Zeugen: in solchen Fällen überlassen sich die
mutigsten Männer der Furcht. »Nur er kann wissen ... und
wagen ...« sagte er halblaut vor sich hin. Die Maske drückte
ihm die Hand, um ihn zu verhindern, daß er seinen Satz
aussprach. »Handeln Sie, als wäre er es«, sagte sie.
Rastignac tat, was ein Millionär auf der Landstraße täte,
wenn er einen Räuber auf sich anschlagen sähe: er
kapitulierte.

»Mein lieber Graf«, sagte er zu du Châtelet, als er zu ihm
zurückkehrte, »wenn Ihnen an Ihrer Stellung liegt, so
behandeln Sie Lucien von Rubempré wie einen Menschen,
den Sie eines Tages viel höher gestellt sehen werden, als Sie
es sind.«[9]

Die Maske ließ sich eine unmerkliche Geste der
Befriedigung entschlüpfen und nahm die Spur Luciens
wieder auf.



»Mein Lieber, Sie haben Ihre Meinung über ihn gar schnell
geändert«, erwiderte der mit Recht erstaunte Präfekt. »Gibt
es heute noch Meinungen? Es gibt nur noch Interessen«, fiel
Des Lupeaulx, der sie hörte, ein; »um was handelt es sich?«
– »Um den Herrn von Rubempré, den Rastignac als eine
Persönlichkeit ausgeben will«, sagte der Deputierte zu dem
Generalsekretär. »Mein lieber Graf«, erwiderte Des Lupeaulx
mit ernsthafter Miene, »Herr von Rubempré ist ein junger
Mann von höchstem Verdienst; und er hat so gute Stützen,
daß ich mich glücklich schätzen würde, wenn ich meine
Bekanntschaft mit ihm wieder anknüpfen könnte.« – »Da
wird er gleich in das Wespennest der Wüstlinge unserer Zeit
hineingeraten«, sagte Rastignac.

Die drei Teilnehmer des Gesprächs wandten sich einem
Winkel zu, in dem ein paar Schöngeister, mehr oder minder
berühmte Leute, und einige elegante Männer standen. Diese
Herren teilten sich ihre Beobachtungen, ihre Witze und ihre
Bosheiten mit, indem sie versuchten, sich zu amüsieren,
oder indem sie ein Vergnügen erwarteten. In dieser so
wunderlich zusammengesetzten Gruppe befanden sich auch
Leute, zu denen Lucien Beziehungen gehabt hatte, und
unter deren scheinbar gutem Verhältnis zu ihm sich
schlimme Dienste verbargen.

»Nun, Lucien, mein Kind, mein Liebchen, da sind Sie ja
wieder ausgestopft und ausstaffiert. Woher kommen wir?
Sind wir endlich mit Hilfe der Geschenke aus Florines
Boudoir wieder in den Sattel gekommen? Bravo, mein
Bürschchen!« sagte Blondet, indem er Finots Arm losließ,
um Lucien vertraulich um die Hüften zu fassen und ans Herz
zu drücken.



Andoche Finot war der Besitzer einer Zeitschrift, an der
Lucien fast unentgeltlich mitgearbeitet hatte und die[10]
Blondet durch seine Artikel, seine klugen Ratschläge und die
Tiefe seiner Einsicht reich machte. Finot und Blondet
personifizierten Bertrand und Raton, doch mit dem
Unterschied, daß Lafontaines Kater schließlich merkt, wie er
betrogen wird, während Blondet, obwohl er wußte, daß er
betrogen wurde, Finot weiter diente. Dieser glänzende
Kondottiere der Feder sollte noch lange Sklave bleiben. Finot
verbarg unter schwerfälligen Formen, unter der Schläfrigkeit
einer unverschämten Dummheit, die etwa so am Geist
gerieben worden war, wie ein Handlanger sein Brot an
Knoblauch reibt, einen brutalen Willen. Er verstand das, was
er auf den Feldern des wüsten Lebens, wie es Literaten und
Politiker führen, mähte, die Ideen und die Taler, auch in die
Scheuer zu bringen. Blondet hatte zu seinem Unglück seine
ganze Kraft in den Sold seiner Laster und seiner Trägheit
gestellt. Da ihn immer von neuem die Not überfiel, so
gehörte er zu dem armen Geschlecht der hervorragenden
Leute, die für das Glück anderer alles vermögen, nichts aber
für ihr eigenes Glück: zum Geschlecht der Aladdins, die sich
ihre Lampe abborgen lassen. Das Urteil dieser wundervollen
Ratgeber ist scharfsinnig und treffend, wenn es nicht vom
persönlichen Interesse hin und her gezerrt wird. Bei ihnen
handelt der Kopf und nicht der Arm. Daher das Lockere ihrer
Sitten, daher der Tadel, mit dem minderwertige Geister sie
überhäufen. Blondet teilte seine Börse mit dem Kameraden,
den er am Abend zuvor verwundet hatte; er speiste, trank
und schlief mit dem zusammen, den er am folgenden Tage
umbringen wollte. Seine amüsanten Paradoxe rechtfertigten



alles. Wie er die ganze Welt als einen Scherz nahm, wollte er
nicht ernst genommen werden. Er war jung, beliebt, fast
berühmt und glücklich, und also dachte[11] er nicht wie Finot
daran, sich das für den Bejahrten nötige Vermögen zu
erwerben.

Es gehörte für Lucien vielleicht der schwierigste Mut dazu,
um in diesem Augenblick Blondet zu ›schneiden‹, wie er
soeben Frau d'Espard und Châtelet geschnitten hatte. Zu
seinem Unglück hemmte bei ihm die Genußsucht der
Eitelkeit die Entfaltung des Ehrgeizes, der sicherlich der
Ausgangspunkt vieler großen Dinge ist. Seine Eitelkeit hatte
in jenem ersten Waffengang triumphiert; er hatte sich vor
zwei Leuten, die ihn einst in seiner Armut und seinem Elend
verachtet hatten, reich, glücklich und geringschätzig
gezeigt; aber konnte ein Dichter gleich einem ergrauten
Diplomaten zwei sogenannten Freunden die Spitze bieten,
die ihn in seinem Elend aufgenommen, die während der
Tage seiner Not ihr Bett mit ihm geteilt hatten? Finot,
Blondet und er hatten sich gemeinsam weggeworfen; sie
hatten sich in Orgien gewälzt, die nicht nur das Geld ihrer
Gläubiger auffraßen. Gleich jenen Soldaten, die ihren Mut
nicht am rechten Ort anzubringen wissen, tat Lucien jetzt
das, was sehr viele Leute in Paris tun: er kompromittierte
sich von neuem, indem er Finots Händedruck annahm und
sich gegen Blondets Liebkosung nicht wehrte. Wer sich je
mit dem Journalismus befaßt hat oder noch befaßt, sieht
sich in der grausamen Notwendigkeit, Leute, die er
verachtet, begrüßen, seinen besten Feinden zulächeln, mit
den übelriechendsten Gemeinheiten paktieren und, wenn er
seine Angreifer mit ihrer eigenen Münze bezahlen will, sich



die Finger beschmutzen zu müssen. Man gewöhnt sich
daran, zuzusehen; wenn Schlimmes geschieht, es
geschehen zu lassen; man billigt es erst, man tut es
schließlich selbst. Auf die Dauer wird die Seele, die durch
schmähliche und dauernde Kompromisse unablässig
befleckt wird, kleiner, die Schnellfeder edler Gedanken
verrostet, die Angeln der Banalität nutzen[12] sich ab und
drehen sich von selber. Alzesten werden zu Philinten;
Charaktere erschlaffen, Talente werden zu
Bastardbegabungen, der Glaube an schöne Werke entfliegt.
Wer einst auf die beschriebenen Blätter stolz sein wollte,
verschwendet seine Kraft auf traurige Artikel, die sein
Gewissen ihm früher oder später als ebenso viel schlimme
Handlungen vorwirft. Man war gekommen, wie es bei
Lousteau, bei Vernou ging, um ein großer Schriftsteller zu
werden; man erkennt in sich selbst den ohnmächtigen
Libellisten. Deshalb kann man jene, bei denen der Charakter
auf der Höhe ihres Talents steht, niemals genug loben: die
d'Arthez, die sichern Fußes durch die Klippen des
literarischen Lebens zuschreiten wissen. Lucien wußte auf
Blondets Schmeicheleien nichts zu erwidern, denn dessen
Geist übte auf ihn eine unwiderstehliche Verführung aus, er
bewahrte noch immer die Gewalt des Wüstlings über seinen
Schüler, und außerdem nahm er durch seine Liaison mit der
Gräfin von Montcornet in der Gesellschaft eine gute Stellung
ein.

»Haben Sie einen Onkel beerbt?« fragte Finot mit
spöttischer Miene. »Ich habe wie Sie begonnen, die
Dummen systematisch zu schröpfen«, erwiderte Lucien im
gleichen Ton. »Hätte der Herr eine Zeitschrift, irgendein



Journal?« fragte Andoche Finot mit der unverschämten
Selbstzufriedenheit, die der Ausbeutende dem
Ausgebeuteten gegenüber entfaltet. »Ich habe Besseres«,
versetzte Lucien, dessen durch die gespielte Überlegenheit
des Chefredakteurs verwundete Eitelkeit ihm den Geist
seiner neuen Stellung zurückgab. »Und was haben Sie, mein
Lieber? ...« – »Ich habe eine Partei.« – »Es gibt eine Partei
Lucien?« fragte Vernou lächelnd. »Finot, da hat dich dieser
Bursche in Schatten gestellt, ich habe es dir vorhergesagt,
Lucien hat Talent, du hast ihn nicht richtig behandelt, du
hast ihn gerädert. Bereue, grober Tölpel!« rief Blondet.[13]

Blondet war schlau wie das Bisam und sah also in Luciens
Geste, Ton und Miene mehr als ein Geheimnis; indem er ihn
aufheiterte, verstand er es, ihm mit ebendiesen Worten die
Kinnkette des Zügels straffer zu fassen. Er wollte wissen,
weshalb Lucien nach Paris zurückgekehrt war, wollte seine
Pläne und seine Existenzmittel erforschen. »Auf die Knie vor
einer Überlegenheit, die du niemals haben wirst, wenn du
auch Finot bist!« fuhr er fort. »Nimm den Herrn, und zwar
auf der Stelle, in die Zahl der ganz Starken auf, denen die
Zukunft gehört; er ist einer von uns! Er ist geistreich und
schön: muß er nicht durch dein quibuscunque viis Erfolg
haben? Da steht er in seiner guten Mailänder Rüstung, den
gewaltigen Dolch halb gezückt und sein Panier gehißt!
Tausend Wetter, Lucien, wo hast du denn diese hübsche
Weste gestohlen? Nur die Liebe kann solche Stoffe ausfindig
machen. Haben wir einen Wohnsitz? Ich muß im Augenblick
gerade die Adressen meiner Freunde kennen, ich weiß nicht,
wo ich schlafen soll. Finot hat mich für heute abend unter
dem vulgären Vorwand eines galanten Abenteuers vor die



Tür gesetzt.« – »Mein Lieber«, erwiderte Lucien, »ich habe
einen Grundsatz in die Praxis umgesetzt, mit dem man
eines ruhigen Lebens sicher ist: Fuge, late, tace. Ich verlasse
Sie.« – »Aber ich verlasse dich nicht, wenn du nicht mir
gegenüber eine heilige Schuld tilgst: jenes kleine Souper,
he?« sagte Blondet, der das Wohlleben ein wenig zu sehr
liebte und sich bewirten ließ, wenn er gerade ohne Geld war.
»Welches Souper?« fragte Lucien, während ihm eine
ungeduldige Geste entschlüpfte. »Du entsinnst dich nicht?
Daran erkenne ich, wenn es einem Freund gut geht: er hat
kein Gedächtnis mehr.« – »Er weiß, was er uns schuldig ist,
ich verbürge mich für sein Herz«, sagte Finot, indem er
Blondets Scherz aufgriff. »Rastignac«, sagte Blondet,[14]
indem er den jungen Lebemann in dem Augenblick am Arm
faßte, als er das obere Ende des Foyers erreichte und in die
Nähe der Säule kam, bei der die sogenannten Freunde
standen, »es handelt sich um ein Souper: Sie werden dabei
sein ... wenn nicht der Herr«, fuhr er ernsthaft fort, indem er
auf Lucien zeigte, »darauf besteht, eine Ehrenschuld zu
leugnen; er kann es.« – »Herr von Rubempré, dafür bürge
ich, ist dessen nicht fähig«, sagte Rastignac, der an etwas
ganz anderes dachte als eine Mystifikation. »Da ist Bixiou«,
rief Blondet, »er kommt auch: ohne ihn ist nichts
vollständig. Ohne ihn macht mir der Champagner die Zunge
schwer, und ich finde alles fad, selbst den Pfeffer der
Epigramme.« – »Meine Freunde«, sagte Bixiou, »ich sehe,
ihr seid um das Wunder des Tages versammelt. Unser teurer
Lucien erneuert die Metamorphosen Ovids. Wie die Götter
sich, um Frauen zu verführen, in seltsame Gemüse und so
weiter verwandelten, so hat er den Chardon verwandelt in



einen Edelmann, um – wen? – zu verführen ... Karl X.! ...
Mein kleiner Lucien«, sagte er, indem er ihn an einem Knopf
seines Rockes faßte, »ein Journalist, der zum großen Herrn
wird, verdient eine hübsche Katzenmusik. An deren Stelle«,
sagte der unerbittliche Spötter, indem er auf Finot und
Vernou zeigte, »würde ich dich in ihrem kleinen Blatt
vornehmen: du würdest ihnen einige hundert Franken
einbringen: zehn Spalten guter Witze.« – »Bixiou«, sagte
Blondet, »ein Amphitryo ist uns vierundzwanzig Stunden vor
und zwölf Stunden nach dem Gastmahl heilig: unser
erlauchter Freund gibt uns ein Souper.« – »Wie, wie!« fuhr
Bixiou fort; »aber was ist notwendiger, als einen großen
Mann vor der Vergessenheit zu bewahren und die dürftige
Aristokratie eines talentvollen Mannes mit einer Aussteuer
zu versehen? Lucien, du besitzt die Achtung der Presse,
deren[15] schönste Zierde du gewesen bist, und wir werden
dich stützen. Finot, ein paar Zeilen im Leitartikel! Blondet,
ein verfängliches Artikelchen auf der vierten Seite deines
Blattes! Wir wollen das Erscheinen des schönsten Buches
der Zeit, des ›Bogenschützen Karls IX.‹ melden. Wir wollen
Dauriat anflehen, uns bald die ›Margueriten‹ zu bescheren,
jene göttlichen Sonette des französischen Petrarca! Erheben
wir unsern Freund auf den Schild des Stempelpapiers, das
einen Ruf schafft oder vernichtet!« – »Wenn du ein Souper
willst«, sagte Lucien zu Blondet, um diese Truppe, die immer
größer zu werden drohte, abzuschütteln, »so scheint mir,
hattest du es einem alten Freund gegenüber nicht nötig,
Hyperbeln und Parabeln anzuwenden, als wäre er ein Tropf.
Auf morgen Abend, bei Lointier!« sagte er lebhaft, als er
eine Frau kommen sah, auf die er zueilte. »Oh! oh! oh!«



sagte Bixiou in dreimal wechselndem Ton und mit
spöttischer Miene, während es schien, als erkennte er die
Maske, der Lucien entgegenging; »das verdient eine
Bestätigung.« Und er folgte dem hübschen Paar, ging an
ihm vorbei, prüfte es mit scharfblickendem Auge und kehrte
zur großen Befriedigung all dieser Neider zurück, die nur zu
gern wissen wollten, woher der Wechsel in Luciens
Vermögensumständen kam. »Meine Freunde, ihr kennt seit
langem das Glück des Herrn von Rubempré«, sagte Bixiou
zu ihnen: »es ist die alte Ratte Des Lupeaulx'.«

Eine der jetzt vergessenen Verderbtheiten, die jedoch im
Anfang dieses Jahrhunderts sehr verbreitet war, bestand in
dem Luxus der ›Ratten‹. Eine Ratte – das Wort ist schon
veraltet – nannte man ein Kind von zehn bis elf Jahren, eine
Statistin an irgendeinem Theater, vor allem an der Oper, die
irgendein Wüstling für das Laster und die Gemeinheit erzog.
Eine Ratte war eine Art Höllenpage, ein weiblicher
Gassenbube, dem man gute Streiche[16] verzieh. Die Ratte
konnte alles nehmen, man mußte ihr mißtrauen wie einem
gefährlichen Tier; sie führte ein Element der Lustigkeit in
das Leben ein, wie es in der alten Komödie die Scapins, die
Sganarelles und die Frontins taten. Die Ratte war zu teuer:
sie trug weder Ehre noch Nutzen noch Vergnügen ein; die
Mode der Ratten verschwand so vollständig, daß heute nur
wenige Menschen dieses intime Detail des eleganten
Lebens vor der Restauration noch kannten, bis ein paar
Schriftsteller sich der Ratte als eines neuen Themas
bemächtigten.

»Wie, sollte uns Lucien, nachdem ihm Coralie unter dem
Leibe getötet wurde, die Torpille entführen?« fragte Blondet.



Als die Maske mit den athletischen Formen diesen Namen
hörte, entschlüpfte ihr eine Bewegung, die Rastignac sah,
obwohl sie verhalten war. »Das ist nicht möglich!« erwiderte
Finot; »die Torpille hat keinen Heller zu geben: sie hat sich,
wie mir Nathan sagte, von Florine tausend Franken
geborgt.« – »O meine Herren, meine Herren! ...« sagte
Rastignac, indem er Lucien gegen so gehässige
Beschuldigungen zu verteidigen suchte. »Nun«, rief Vernou,
»ist denn der ausgehaltene Geliebte Coralies so tugendhaft
geworden? ...« – »O, gerade diese tausend Franken«, sagte
Bixiou, »beweisen mir, daß unser Freund Lucien mit der
Torpille zusammenlebt ...« – »Welchen unersetzlichen Verlust
erlebt die Elite der Wissenschaft, der Kunst und der Politik!«
rief Blondet. »Die Torpille ist das einzige Freudenmädchen,
in dem man das Zeug zu einer schönen Kurtisane fand; kein
Unterricht hatte sie verdorben, sie konnte weder lesen noch
schreiben: sie hätte uns verstanden. Wir hätten unserer Zeit
eine jener prachtvollen Aspasiafiguren geschenkt, ohne die
es kein großes[17] Jahrhundert gibt. Sehen Sie doch, wie gut
die Dubarry dem achtzehnten Jahrhundert steht, Ninon de
Lenclos dem siebzehnten, Marion de Lorme dem
sechzehnten, Imperia dem fünfzehnten, Flora der römischen
Republik, die sie zu ihrer Erbin machte und die mit ihrem
Nachlaß ihre Staatsschuld tilgen konnte! Was wäre Horaz
ohne Lydia, Tibull ohne Delia, Katull ohne Lesbia, Properz
ohne Cynthia, Demetrius ohne Lamia, die noch heute seinen
Ruhm ausmacht?« – »Wenn Blondet im Foyer der Oper von
Demetrius redet, so scheint das doch ein wenig zu sehr
Leitartikel«, sagte Bixiou seinem Nachbar ins Ohr. »Und was
wäre ohne all jene Königinnen das Kaiserreich der Cäsaren?«



fuhr Blondet immer noch fort; »Lais und Rhodope sind
Griechenland und Ägypten. Alle übrigens sind die Poesie der
Jahrhunderte, in denen sie lebten. Diese Poesie, die
Napoleon fehlt – denn seine Witwe, die große Armee, ist ein
Kasernenscherz –, hat auch der Revolution nicht gefehlt,
denn sie hat Frau Tallien besessen. Jetzt, wo es sich in
Frankreich darum handelt, wer auf dem Thron sitzen soll,
steht sicherlich ein Thron leer. Wir alle, wir können eine
Königin schaffen. Ich selbst hätte der Torpille eine Tante
gegeben, denn ihre Mutter ist zu offenkundig auf dem Felde
der Unehre gefallen; du Tillet hätte ihr ein Hotel bezahlt,
Lousteau einen Wagen, Rastignac ihre Lakaien, Des
Lupeaulx einen Koch, Finot die Hüte (Finot konnte eine
Bewegung nicht unterdrücken, als er aus nächster Nähe
dieses Epigramm erhielt); Vernou hätte für sie Reklame
gemacht, Bixiou ihr ihre Witze geliefert! Die Aristokratie
wäre zu unserer Ninon gekommen, um sich bei ihr zu
amüsieren, und die Künstler hätten wir durch Androhung
todbringender Artikel zu ihr gelockt. Ninon II. wäre
wunderbar unverschämt, zermalmend luxuriös geworden.
Sie hätte Ansichten gehabt. Man hätte bei ihr irgendein
verbotenes dramatisches Meisterwerk[18] vorgelesen, das
man im Notfall eigens hätte machen lassen. Liberal wäre sie
nie geworden, denn eine Kurtisane ist wesentlich
monarchisch gesinnt. Ach, welch ein Verlust! Sie hätte ihr
ganzes Jahrhundert umarmen müssen und liebt einen
kleinen jungen Mann! Lucien wird einen Jagdhund aus ihr
machen.« – »Keine der weiblichen Großmächte, die du
genannt hast, ist durch die Straße gewatet«, sagte Finot,
»und diese hübsche Ratte hat sich im Kot gewälzt.« – »Wie



das Samenkorn einer Lilie in ihrer Düngererde«, erwiderte
Vernou, »ist sie dadurch nur schöner geworden; sie hat
geblüht. Daher kommt ihre Überlegenheit. Muß man nicht
alles kennen gelernt haben, um das Lachen und die Freude
zu schaffen, die sich an alles heften?« – »Er hat recht«,
sagte Lousteau, der bisher beobachtet hatte, ohne zu reden,
»die Torpille versteht zu lachen und lachen zu machen.
Diese Wissenschaft der großen Schriftsteller und der großen
Schauspieler gehört nur denen, die in alle sozialen Tiefen
eingedrungen sind. Mit achtzehn Jahren hat dieses Mädchen
schon den höchsten Wohlstand, das tiefste Elend und
Menschen aller Stufen gekannt. Sie hält etwas wie einen
Zauberstab in Händen, mit dem sie die brutalen Begierden
entkettet, die bei den Männern so gewaltsam
zurückgedrängt sind, wenn sie noch ein Herz haben,
obgleich sie sich mit der Politik, der Wissenschaft, der
Literatur oder der Kunst beschäftigen. Es gibt in Paris keine
zweite Frau, die so wie sie zum Tier sagen kann: Komm
hervor! Und das Tier verläßt seinen Stall und wälzt sich in
Ausschweifungen: bis an das Kinn setzt sie einen zu Tisch,
sie hilft einem trinken und rauchen. Kurz, diese Frau ist das
Salz, das Rabelais besingt und das, auf die Materie gestreut,
die Dinge belebt und bis in die Wunderregionen der Kunst
erhebt: ihr Kleid entfaltet unerhörte Pracht, ihre Finger
lassen zur rechten Zeit ihre Geschmeide fallen, wie ihr Mund
sein[19] Lächeln; sie gibt jedem Ding den Geist des
Augenblicks; ihre Rede glitzert von stechenden Pfeilen; sie
kennt das Geheimnis der Onomatopöien in den schönsten
Farben, die auch am kräftigsten malen ...« – »Du vergeudest
für fünf Franken Feuilleton«, sagte Bixiou, indem er



Lousteau unterbrach, »die Torpille ist unendlich viel mehr als
all das; ihr alle seid mehr oder minder ihre Liebhaber
gewesen, aber keiner von euch kann behaupten, sie sei
seine Geliebte gewesen; sie kann euch immer besitzen, ihr
werdet sie nie besitzen. Ihr erbrecht ihre Tür, ihr habt sie um
einen Dienst zu bitten ...« – »Oh! Sie ist großmütiger als ein
Räuberhauptmann, der seine Sache recht macht, und
ergebener als der beste Schulkamerad«, sagte Blondet;
»man kann ihr seine Börse und sein Geheimnis anvertrauen.
Aber das, weswegen ich sie zur Königin wählen würde, ist
ihre bourbonische Gleichgültigkeit gegen den gefallenen
Günstling.« – »Sie ist wie ihre Mutter viel zu teuer«, sagte
Des Lupeaulx. »Die schöne Holländerin hätte die Einkünfte
des Erzbischofs von Toledo verschlungen, sie hat zwei
Notare aufgezehrt ...« – »Und Maxime von Trailles ernährt,
als er Page war«, sagte Bixiou. »Die Torpille ist zu teuer, wie
Raffael, wie Carême, wie Taglioni, wie Lawrence, wie Boulle,
wie alle genialen Künstler zu teuer waren ...« sagte Blondet.
»Nie hat Esther so sehr nach einer anständigen Frau
ausgesehen«, sagte jetzt Rastignac, indem er auf die Maske
zeigte, der Lucien den Arm gereicht hatte. »Ich wette auf
Frau von Sérizy.« – »Da ist kein Zweifel möglich«, rief du
Châtelet; »der Wohlstand des Herrn von Rubempré ist
erklärt.« – »Ach, die Kirche weiß sich ihre Leviten
auszuwählen; was für einen hübschen
Gesandtschaftssekretär wird er abgeben!« sagte Des
Lupeaulx. »Um so mehr«, fuhr Rastignac fort, »als Lucien ein
Mann von Talent ist. Diese Herren haben mehr als einen
Beweis dafür erlebt«,[20] fügte er hinzu, indem er Blondet,
Finot und Lousteau ansah. »Ja, der Bursche ist dazu



geschaffen, um es weit zu bringen«, sagte Lousteau, der vor
Eifersucht barst, »um so mehr, als er das hat, was wir
›Unabhängigkeit in den Ideen‹ nennen ...« – »Du hast ihn zu
dem gemacht, was er ist«, sagte Vernou. »Nun«, versetzte
Bixiou, indem er Des Lupeaulx ansah, »ich appelliere an die
Erinnerungen des Herrn Generalsekretärs und
Berichterstatters über die Bittschriften; diese Maske ist die
Torpille, ich wette ein Souper ...« – »Ich halte die Wette«,
sagte du Châtelet, der gern die Wahrheit wissen wollte.
»Auf! Des Lupeaulx«, sagte Finot, »sehen Sie zu, daß Sie die
Ohren Ihrer alten Ratte wiedererkennen.« – »Es ist nicht
nötig, einen Verstoß gegen die Maskenfreiheit zu begehen«,
erwiderte Bixiou; »die Torpille und Lucien werden bis zu uns
herkommen, wenn sie das Foyer wieder heraufgehn; ich
mache mich anheischig, euch dann zu beweisen, daß sie es
ist.« – »Er ist also wieder übers Wasser gekommen, unser
Freund Lucien?« sagte Nathan, der sich der Gruppe
anschloß; »ich glaubte, er wäre für den Rest seiner Tage
nach Angoulême zurückgekehrt. Hat er irgendein Geheimnis
wider die Manichäer entdeckt?« – »Er hat getan, was du so
bald nicht tun wirst«, erwiderte Rastignac, »er hat alles
bezahlt.« Die dicke Maske nickte beistimmend mit dem Kopf.
»Wenn ein Mann in seinem Alter ein ordentlicher Mensch
wird, gerät er auf Abwege; er hat keine Kühnheit mehr, er
wird Rentier«, versetzte Nathan. »Oh, der wird stets ein
großer Herr bleiben, und er wird innerlich stets eine Höhe
der Gedanken besitzen, die ihn über viele sogenannte
überlegene Menschen erhebt«, gab Rastignac zurück.

In diesem Augenblick sahen die Journalisten, Dandys und
Müßiggänger, wie sich etwa Pferdehändler ein Pferd



ansehen, das verkauft werden soll, prüfend den reizenden
Gegenstand ihrer Wette an. Diese in der Kenntnis der[21]
Pariser Verkommenheiten gealterten Richter, lauter Leute
von überlegenem Geist, und zwar alle auf verschiedenem
Gebiet, alle gleich verderbt und gleichermaßen Verführer,
alle wahnsinnigem Ehrgeiz verfallen, daran gewöhnt, alles
anzunehmen und alles zu erraten, hefteten die Augen auf
eine maskierte Frau, eine Frau, die nur von ihnen entziffert
werden konnte. Nur sie und noch ein paar Stammgäste des
Opernballs vermochten unter dem langen Leichentuch des
schwarzen Dominos, unter der Kapuze und dem
herabhängenden Kragen, wie sie alle Frauen unerkennbar
machen, die Rundung der Formen, die Besonderheiten der
Haltung und des Schritts, die Bewegung der Hüften, die
Stellung des Kopfes und all jene Dinge zu erkennen, die
gewöhnlichen Augen am wenigsten wahrnehmbar, ihren
Augen aber am leichtesten sichtbar waren. Trotz dieser
formlosen Hülle konnten sie also das rührendste Schauspiel
sehen, das einer von echter Liebe belebten Frau. Mochte es
nun die Torpille, die Herzogin von Maufrigneuse oder Frau
von Sérizy sein, die letzte oder die erste Sprosse der
sozialen Leiter, auf jeden Fall war dieses Geschöpf eine
wunderbare Schöpfung, eine Vision glücklicher Träume.
Diese alten jungen Leute und diese jungen Greise hatten
eine so lebhafte Empfindung, daß sie Lucien um das
erhabene Vorrecht der Verwandlung dieser Frau in eine
Göttin beneideten. Die Maske ging dort, als wäre sie mit
Lucien allein; für diese Frau waren die zehntausend
Personen, war die schwere Atmosphäre voller Staub nicht
mehr vorhanden; nein, sie stand unter dem



Himmelsgewölbe der Liebe da, wie Raffaels Madonnen unter
ihrem ovalen Goldreif stehen. Sie fühlte nicht, wie man sie
mit Ellbogen streifte; die Flamme ihres Blicks brach durch
die beiden Löcher ihrer Maske hervor und entzündete sich
an Luciens Augen, und schließlich schien das Zittern ihres
Körpers von der Bewegung ihres Freundes auszugehen.[22]
Woher kommt diese Flamme, die eine liebende Frau
umstrahlt und sie unter allen anderen auszeichnet? Woher
kommt jene Leichtigkeit eines Luftgeistes, die die Gesetze
der Schwere zu verwandeln scheint? Ist es die nach außen
tretende Seele? Hat das Glück physische Kräfte? Die
Harmlosigkeit einer Jungfrau, die Anmut der Kindheit
verrieten sich unter dem Domino. Obgleich sie getrennt
einhergingen, glichen diese beiden Wesen jenen Gruppen
Floras und Zephyrs, die von den geschicktesten Bildhauern
kunstvoll verschlungen sind; aber es war mehr als Skulptur,
als die größte der Künste; Lucien und sein hübscher Domino
erinnerten an jene mit Blumen oder Vögeln beschäftigten
Engel, die der Pinsel Giovanni Bellinis unter die Bilder der
Jungfrau-Mutter setzte; Lucien und diese Frau gehörten der
Phantasie an, die über der Kunst steht, wie die Ursache über
der Wirkung steht.

Als diese Frau, die alles vergaß, nur noch einen Schritt von
der Gruppe entfernt war, rief Bixiou: »Esther!« Die
Unglückliche wandte sich lebhaft um, wie jemand, der sich
rufen hört, erkannte den boshaften Menschen und senkte
den Kopf gleich einem Sterbenden, der den letzten Seufzer
ausgestoßen hat. Ein gellendes Gelächter brach aus, und die
Gruppe zerstob in der Menge wie ein Trupp erschreckter
Feldmäuse, die am Rande des Weges in ihre Löcher



schießen. Nur Rastignac entfernte sich nicht weiter, als er
mußte, damit es nicht aussah, als flöhe er vor den
funkelnden Blicken Luciens; er konnte einen zwiefachen,
gleich tiefen, wenn auch verschleierten Schmerz
bewundern: zunächst die Torpille, die wie vom Blitz
getroffen war; dann die unverständliche Maske, den
einzigen Menschen der Gruppe, der geblieben war. Esther
flüsterte Lucien in dem Moment, in dem ihr die Knie
brachen, etwas ins Ohr, und Lucien verschwand mit ihr,
indem er sie stützte. Rastignac folgte dem hübschen Paar
mit dem Blick, versunken in seine Gedanken.[23]

»Woher hat sie diesen Namen der Torpille?« fragte ihn
eine düstere Stimme, die ihn bis ins Innerste traf, denn sie
war nicht mehr verstellt. »Er ist es, und er ist wieder
entkommen ...« sagte Rastignac vor sich hin. »Schweig,
oder ich bringe dich um«, erwiderte die Maske, indem sie
eine andere Stimme annahm. »Ich bin mit dir zufrieden; du
hast dein Wort gehalten, und also hast du mehr als einen
Arm zu deinem Dienst. Bleibe hinfort stumm wie das Grab;
aber ehe du verstummst, antworte auf meine Frage.« –
»Nun, dieses Mädchen ist so reizvoll, daß sie dem Kaiser
Napoleon den Kopf benommen hätte und daß sie selbst
einem, der noch schwerer zu verführen ist, den Kopf
benehmen würde: dir!« erwiderte Rastignac, indem er
fortging. »Einen Augenblick!« sagte die Maske. »Ich will dir
zeigen, daß du mich niemals irgendwo gesehen zu haben
brauchst.«

Der Fremde nahm die Maske ab; Rastignac zögerte einen
Augenblick, da er nichts von der scheußlichen Persönlichkeit
erblickte, die er ehemals im Hause Vauquer gekannt hatte.



»Der Teufel hat es Ihnen ermöglicht, sich ganz zu
verwandeln, nur die Augen nicht, die man niemals
vergessen könnte«, sagte er. Die Hand aus Eisen drückte
ihm den Arm, um ihm ewiges Schweigen zu empfehlen.

Um drei Uhr morgens fanden Des Lupeaulx und Finot den
eleganten Rastignac noch immer an derselben Stelle; er
lehnte an der Säule, wo ihn die furchtbare Maske verlassen
hatte. Rastignac hatte vor sich selbst gebeichtet: er war in
einer Person Priester und Sünder, Richter und Angeklagter
gewesen. Er ließ sich zum Frühstück davonführen, und als er
nach Hause kam, war er vollständig berauscht, aber
schweigsam.

Die Rue de Langlade verunziert mit den anstoßenden
Straßen das Palais Royal und die Rue de Rivoli. Dieser Teil
eines der glänzendsten Pariser Viertel wird noch lange[24]
den Makel tragen, den ihm die Kehrichthügel des alten Paris
aufgedrückt haben, auf denen ehemals Mühlen standen.
Diese engen, düstern und kotigen Straßen, in denen
Industrien getrieben werden, die wenig für ihre äußere
Erscheinung sorgen, nehmen nachts eine geheimnisvolle
und kontrastreiche Physiognomie an. Wenn man von dem
lichtreichen Pflaster der Rue Saint-Honoré, der Rue Neuve
des Petits Champs und der Rue de Richelieu kommt, in
denen sich eine nie ebbende Menge drängt und in denen die
Meisterwerke der Industrie, der Mode und der Künste
glänzen, so muß jeder, dem das abendliche Paris unbekannt
ist, von einer traurigen Angst ergriffen werden, sobald er in
das Gewirr der kleinen Straßen kommt, das diesen bis zum
Himmel hinaufgespiegelten Glanz umschließt. Dichter
Schatten folgt auf die Ströme von Gaslicht. Von Zeit zu Zeit



wirft eine bleiche Laterne ihr ungewisses, rauchiges Licht,
das bestimmte schwarze Sackgassen nicht mehr beleuchtet.
Selten sieht man einen Menschen gehen, und der geht
schnell. Die Läden sind geschlossen, und wenn einer
geöffnet ist, so macht er einen verdächtigen Eindruck; es ist
eine dunkle, unsaubere Kneipe oder ein Wäscheladen, in
dem man Eau de Cologne verkauft. Eine ungesunde Kälte
legt einem den feuchten Mantel auf die Schultern. Es
kommen wenig Wagen durch. Es gibt unheimliche Winkel,
unter denen sich die Rue de Langlade, die Mündung der
Saint-Guillaume-Passage und ein paar Straßenecken
auszeichnen. Die Gemeindeverwaltung hat bislang wenig
tun können, um dieses große Aussatzspital auszuspülen;
denn seit langem hat hier die Prostitution ihr Hauptquartier
aufgeschlagen. Vielleicht ist es ein Glück für die Welt von
Paris, wenn man diesen Gassen ihren Kotanblick läßt. Wenn
man bei Tage durchkommt, so kann man sich nicht
vorstellen, was bei Nacht aus all diesen Straßen wird; sie
werden[25] durchfurcht von wunderlichen Wesen, die keiner
Welt entstammen; halbnackte weiße Gestalten stehen an
den Mauern hin; der Schatten ist belebt. Zwischen dem
Hausgemäuer und den Vorübergehenden gleiten Kleider, die
gehen und reden. Gewisse angelehnte Türen brechen jäh in
schallendes Gelächter aus. Worte fallen einem ins Ohr, die,
wie Rabelais sagt, gefroren waren und jetzt schmelzen. Aus
dem Pflaster tönen Refrains herauf. Es ist kein vages
Geräusch, es bedeutet irgend etwas; wenn es heiser wird,
so ist es eine menschliche Stimme; aber wenn es einem
Singen gleicht, so hat es nichts Menschliches mehr und
nähert sich einem Zischen. Oft wird plötzlich gepfiffen.


