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Erstes Buch

1

Abbé Dillon setzte sich auf ein grines Rasenstick am
Seeufer, beschattet vom verworrenen Baumschlag, der Uber
uns an der schroffen Felswand hing.

»Hier sind noch Platze zur Rechten und Linken!« sagte er,
und sein Auge lud uns lachelnd ein, neben ihm zu ruhen.
Roderich setzte sich, und ich folgte. Wir waren alle Drei noch
in der Stille beschaftigt, den Gedankengang unseres
abgebrochenen Gesprachs zu verfolgen.

Jenseits des Sees gluhte der Abendhimmel uUber den
Gebirgen. Die hochsten Felsen und die stillen Hutten der
Alpen strahlten rosenrot. Goldstreifen zitterten zwischen
blaulichen Schatten Uber die Schneeflache der Gletscher. In
der Ferne sah man veilchenfarben die Berghohen am
Horizont zwischen Gewdlken verschwinden.

Der ehrwurdige Mann lehnte seinen Arm an ein Felsstuck;
sein Haupt war auf die Brust niedergesunken. Ein
wehmutiger Ernst durchflols seine Mienen, die sonst nur der
Ausdruck der heitersten Ruhe zu sein pflegten. Auch seinen
Freunden blieb die Verstimmung des Abbé nicht gleichgultig.

»Sie werden uns traurig!« sagte ich und drickte ihm mit
herzlicher Freundlichkeit die Hand. »Aufgeschaut, liebster
Dillon, der Abend ist zu schon; wollen wir ihn uns mutwilliger
Weise verderben?«

»Es ist wahr!« sagte Dillon und lachelte wieder. »Aber ich
bin nicht traurig. Unser Gesprach berlhrte die schonsten
Geheimnisse und Wunsche des Menschengeschlechtes. Da



klangen tausend Nebenvorstellungen und Erinnerungen in
mir an, und ich sah im Geiste wieder jene heilige Gestalt,
welche mir in den Tagen der Jugend erschienen, und meiner
irrenden Seele wie ein Genius den bessern Pfad gewiesen
hatte ... Guter Alamontade, stiller, liebenswurdiger Dulder!

. Nicht so, Ihr Lieben, Ihr kennet diesen teuren Namen
schon?«

»Er ist mir ganz fremd«, sagte ich, »doch glaube ich ihn
schon einmal aus Ihrem Munde gehort zu haben.«

»Alamontade?« rief Roderich. »Wie? Der Galeerensklave,
von welchem Sie mir die erhabne Stelle aus dem Bundel von
Zetteln vorlasen? Wahrlich, es thut mir leid um den Kerl, daf3
er sich mit seinem Genie auf die Galeere brachte. Aus dem
Menschen hatte etwas werden konnen. Aber Sie scheinen
ihn noch von einer anderen Seite zu schatzen, da Sie ihm
ein lobendes Beiwort geben.«

»Von diesem kann ich ohne Ehrfurcht nicht reden!« sagte
der Greis. »Er ist mir in meinem Lebenslaufe die
merkwurdigste Erscheinung gewesen. Durch ihn bin ich mir
und der Welt zuriuckgegeben worden. Ach, er hat mir
unsagliches Gutes gethan, und ... nicht einmal einen Dank
empfangen.«

Dillon war tief bewegt. Unter den grauen Wimpern seines
Auges zerschmolz eine Thrane. Seine Lippen bebten, als
fllsterten sie leise Tone. Die Wehmut des Edlen schien auf
uns Uberzugehen. Jeder gab sich dem Strom durch einander
wogender Empfindungen hin; niemand storte des andern
Betrachtungen.

Ich vergesse diesen schonen Augenblick nie. Selbst die
Natur umher schien empfindend Iin wunsere Traume



einzutreten. Wir sallen im Schatten der Felsen, aber vor uns
schwamm im halbdurchsichtigen, glanzenden Duft die
Gebirgslinie, mit ihrer stillen Alpenwelt, in der Hohe von der
Herrlichkeit des goldroten Himmels umgrenzt. Und der See
dehnte sich dunkel unter unseren FufRen aus, zwischen dort
und hier. So scheidet das unergrundliche Grab von den
Paradiesen des Jenseits, welche wir zuweilen in Ahnungen
sehen. Ein sanfter Hauch der Abendluft zog durch die Wellen
des Sees von druben her, floS kuhlend um unsere Schlafe,
und verlor sich sauselnd in den Gestrauchen Uber uns, wie
ein Seufzer.

Dillon erwachte. Er ergriff unsere Hande, zog uns an sich
und sprach:

»Der Abend ist schon. Wir mogen seiner nicht froher
werden als im traulichen Gesprach, in welchem sich die
Seelen zu den Heiligtumern der Menschheit erheben. Als ich
vorhin den Namen Alamontade aussprach, wollte ich Ihnen
erzahlen, wer jener Edle gewesen sei, und wie ich ihn
kennen lernte, und wie er von mir schied. Die Erinnerungen
an ihn sind mir noch jetzt wohlthatig und eine wahre
Erbauung.«

»Erzahlen Siel« rief Roderich. »Ein Mann, ein
Galeerensklave, den Dillon mit so vieler Innigkeit verehrt,
mufs ein aulSerordentlicher Mann sein.«

Abbé Dillon hatte schon langst unsere Erwartung auf den
Punkt hingespannt. Das ganze weite Land umher verehrte
den Greis, aber niemand kannte ihn genauer als die
Unglucklichen und die Kinder, denn bei beiden war er immer
am liebsten. Er hatte die seltene Gabe, das Weh dessen
auszuspuren, den er kennen lernte; sein Blick, der Uber das



Gesicht des Fremdlings streifte, war hinreichend, den Mann
zu erraten, und in einem kurzen, dem Scheine nach
bedeutungslosen Wortwechsel drang er in dessen Inneres.
Jeder Leidende fand in dem aufllerordentlichen Mann nicht
einen Troster, einen mitleidigen Freund, sondern den
wirklichen Gefahrten seines eigenen Unglicks wieder. Man
ward mit ihm eher vertraut, als bekannt, und wenn er lehrte,
glaubten wir nicht seine, sondern unsere eigenen Gedanken
und heimlichen Wunsche bestimmter geordnet und
deutlicher entfaltet von seinen Lippen zu horen.

Er begann demnach seine Erzahlung und. sprach: Ich war
in meiner Jugend ein Wildfang und ware gern Soldat
geworden. Man fuhlt da strotzende Kraft und brustet sich
gegen die Welt unseres Herrgottes, und glaubt, man konne
es mit den Uber- und unterirdischen Machten zugleich
aufnehmen. Aber meine Eltern glaubten nicht so. Sie halsten
den irdischen Krieg, liebten aber den geistigen gegen die
Machte der Finsternis desto mehr. Sie weihten mich also
zum Streiter Christi auf Erden und ich, mit kindlicher
Hingebung in ihren Willen, erfullte den Wunsch des grauen
Paares und ergab mich dem geistlichen Stande. Ich ergab
mich ihm, das heilst, all mein Wesen gehorte ihm bald an.
Ein junger Mensch mit gluUhender Phantasie ist in seiner Art
nichts zur Halfte. Mein Ehrgeiz, ohne Hoffnung, die Welt
durch Waffen zu erschuttern, traumte nun, alle Kirchen der
Christenheit mit dem Glanze der Heiligkeit zu erfullen. Ich
ward ein frommer Schwarmer. Die Einsamkeit und die stille
Pracht des Klosters, in welchem ich lebte, das Lesen der
Kirchengeschichte, der christlichen Verfolgungen, der Leiden
unserer Heiligen und Martyrer begeisterten mich. Ich sah die



Welt fur eine grofBe Kirche an, in welcher Gott selbst der
Hohepriester sei. Die Liebe vollendete meine fromme
Thorheit. Ich ward mit einem jungen Frauenzimmer bekannt,
dessen Schonheit mich entzuckte, dessen Freundschaft far
mich meine Einsamkeit in ein Paradies verwandelte. Ich
brachte die Liebe und mein verwundetes Herz zum Opfer
dar. So wahnte ich den ersten Schritt zur Briderschaft mit
allen Heiligen gethan zu haben. Indem ich den Himmel mich
anlacheln sah, schmeichelten die Thranen eines ungltcklich
liebenden Madchens meiner Eitelkeit. Wie grofs, wie
gelautert von dem groben Stoff des Irdischen, wie heilig
erschien ich mir selbst! Ich wollte jetzt in einen
Monchsorden treten. Aber meine Eltern hielten mich zurtck.
Ich wurde Weltpriester und empfing durch den Einfluls
meiner Verwandten bald eine schone Pfrinde. Kaum lebte
ich aulerhalb der hohen Ringmauern des Klosters, so
verflog der Rausch meiner Frommigkeit, ich fand das
Getummel einer groBen Seestadt reizender als das
schwermutige Einerlei innerhalb der geweihten Mauern.
Mein Ehrgeiz aber blieb derselbe; er wechselte nur das Ziel.
Es war bald in mir beschlossen, einer der ersten Gelehrten
und Schriftsteller unsers und aller Jahrhunderte zu werden.
Mein Tummelplatz sollten die weitlaufigen Gefilde der
Theologie und Philosophie sein. Mein erstes Werk sollte die
unzerbrechliche Schutzwehr der geoffenbarten Religion
gegen alle Anfalle des Zweifels und des Spottes werden. Ich
las und dachte und schrieb, und ehe ich's selbst gewahr
wurde, stand ich mit den Waffen gegen das Heiligtum
gekehrt, welches ich mit ihnen zu verteidigen gewagt hatte.
Die eingeschlichenen MilSbrauche der Kirche machten mir



die Kirche, und die Kirche endlich die Religion verdachtig. -
So ward ich ein verlorener Sohn derselben. Ich wollte
endlich zu meiner eigenen Beruhigung ein neues Gebaude
aus den Trummern des zusammengesturzten auffuhren.
Vergebliches Bemuhen! Diese Trummer, was waren sie?
Graue Vorurteile aus der Kindheit des menschlichen
Geschlechts; zerrissene Tauschungen, versunkene
Hoffnungen. Meine Ruhe, mein Gluck war dahin. Ich
beklagte den Frieden einer harmlosen Jugend, wuhlte
umsonst in dem Schutte meiner Traume, verfluchte umsonst
mein vermessenes Beginnen, in die Geheimnisse der
Geisterwelt zu dringen. Da lag ich elend und zerschmettert,
wie die Riesen unter ihren Felsen, die unzufrieden mit der
Erde sich Bahnen in das Reich der Gotter eroffnen wollten.
Nach Licht hatte ich gestrebt, und fand mich nun in
unendlicher Finsternis. Ich wollte Gott naher schauen, und
er war aus dem verworrenen Weltall verschwunden. Wo ich
ehemals mit suSem Schauer seine Gegenwart ahnte, sah ich
tote Reste der sich selbst verzehrenden Natur. Ich wollte
den Schleier von der Ewigkeit ziehen, und starrte in ein
unermeliliches Grab, worin das Schweigen der Vernichtung
und alles umdunkelnde Vergessenheit lag.

Und sehet, meine Lieben, fuhr Dillon fort, ich war sehr
unglucklich! Aber ich suchte mich zu erheben und ein
Schicksal mit mannlichem Mute zu ertragen, welches ich
nicht andern zu konnen glaubte. Ohne zu wissen, ob ein
Gott herrsche und Unsterblichkeit mein Los sei, ehrte ich die
Gesetze der Tugend und fuhlte in ihrer ErfGllung zuweilen
einigen Trost. In dieser Gemutsstimmung war es, dalS ich



mich zu Toulon befand; und hier war es, wo ich den Mann
kennen lernte, der mir den verlornen Frieden wiedergab.
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Eines Tages, so erzahlte unser Abbé, empfing ich den
Auftrag, mich in das Spital der Galeerenstraflinge zu
begeben, um dort einen alten kranken Galeerensklaven zum
Tode vorzubereiten. Die Arzte hatten die Hoffnung
aufgegeben, ihn zu retten, ebenso die beim Spital
angestellten Geistlichen. Diese fanden in dem grauen
Sunder einen Ketzer, welcher sich durchaus nicht bekehren
lassen wollte. Man hielt mich damals fur einen Gelehrten.
Der Kapitan der Galeere, Herr Delaubin, schien den Sklaven
zu schatzen, und da er mich personlich kannte, drang er
ebenfalls in mich, fur das Seelenheil des verstockten
Sunders zu sorgen. So wenig Neigung auch in mir war, einen
Abtrinnigen in den Schol8 der Kirche zurlckzufuhren, ich
gab den Bitten nach. Man hatte meine Neugier rege
gemacht, indem man allgemein behauptete, der Ketzer sei
vollkommen vom Teufel besessen; sei arger als Calvin und
bringe die geschicktesten Heidenbekehrer aus dem Text.
Man fuhrte mich in das Zimmer des kranken
Galeerensklaven. Da sals er in einen alten Mantel gewickelt,
mit dem Gesicht gegen das offene Fenster gekehrt, dem
vollen Sonnenschein ausgesetzt, als wollte er sich an ihm
erwarmen und zugleich die heitere Aussicht ins Freie
geniellen. Er drehte den Kopf nach mir um. Ich vergesse
dieses blasse Heiligengesicht, so lange ich leben werde,
nicht. Hier war nicht der dustere, stiere Blick des
gewohnlichen Verbrechers, oder die schamlose Frechheit
des verharteten Lasters und die Reue und
Niedergeschlagenheit der gezlchtigten, aber nicht
gebesserten Bosheit; nein, es war die stille Unbefangenheit



einer reinen Seele, die Gute der Unschuld, welche aus den
grolsen schonen Augen sprach.

Ich naherte mich ihm. »Verzeihen Sie«, sprach er, »ich
kann lhnen meine Ehrerbietung nicht bezeugen! Sie sehen
meine Beine da auf das Strohkissen hingestreckt. Sie sind
schon bis zum Knie angeschwollen.« - Ich trat vor ihn hin
und fragte ihn nach seinem Namen. Er nannte sich
Alamontade, gab mir seinen Geburtsort an und zugleich,
dal er, in der BlUte seiner Jahre zu den Galeeren verurteilt,
die Strafe bis auf ein halbes Jahr Uberstanden habe. Er war
nun seit neunundzwanzig Jahren Galeerensklave gewesen.

»Wohl Dir«, sagte ich zu ihm, »so wirst Du bald erldset
sein - Du wirst Deine Heimat wiedersehen und den Rest
Deiner Tage als ein redlicher Mann leben konnen!«

»lch werde meine Heimat nicht wiedersehen!« sagte er
mit einer bebenden Stimme. »lch habe keine Heimat in der
Welt - man hat sie mir geraubt. Ich sehne mich ins stille
Land der Graber. Ich weils es ja, der Tod ist freundlicher
gegen mich als das Leben. Er wird so lange nicht mehr
zogern als er schon gezogert hat.

»Glaubst Du also«, nahm ich wieder das Wort, »dals Du
Deine Freilassung nicht erleben werdest?«

»Ich hoffe es wenigstens«, gab er zur Antwort, »dals der
Tod mich eher von der Burde meiner Tage, als das Gesetz
von den Fesseln erlosen werde.«

»Und Du kannst wirklich mit so grolSer Ruhe an den Tod
denken? Hast Du Deine Strafzeit auch so angewandt, daf
Du hoffen darfst, vollkommen mit dem ewigen Richter
ausgesohnt zu sein? Siehe, Alamontade, der Herr Kapitan
Delaubin erweiset Dir viel Gnade. Er glaubt selbst, Du



werdest nur noch wenige Tage zahlen ... ich komme auf sein
Verlangen zu Dir, um ...«

Alamontade unterbrach mich: »Die Gnade unseres Herrn
Kapitans ruhrt mich tief; auch lhre Menschenliebe, mein
Herr, ehre ich, aber ich bitte Sie demutigst, meinen Herrn zu
ersuchen, keinen Geistlichen weiter zu senden, sondern
meinen letzten Stunden den Trost der Einsamkeit zu
gonnen! Soll und mufS ich denn auch dieses Trostes
entbehren?« -

Er sagte dies mit so herzlich bittender Stimme, dal8 ich
ohne weiteres mein Wort gab, mich flr ihn zu verwenden.
Unter anderem lieB ich dabei den Gedanken ganz
unwillklrlich fallen: es sei eine Pflicht, das Begehren der
Sterbenden zu ehren; und wenn er ein Gotteslaugner ware,
solle man ihn nicht wider seinen Willen in den Himmel
bringen.

»Sie sind ein Geistlicher?« sagte er. »lhre Milde thut mir
wohl, mehr denn alle Ermahnungen Ihrer Vorganger. Sie
geben mir Ruhe, und machen mich zum Herrn meiner
kostbarsten Stunden, der letzten. Einem Mann wie lhnen,
voller Duldung, Erbarmen und Einsicht, kann auch die
Dankbarkeit eines Straflings nicht unangenehm sein. Sie
sind ein auBerordentlicher Mann!«

»Aullerordentlich?« sagte ich. »Ich finde nichts
AulBerordentliches in Erfullung der ersten Pflichten jedes
Menschen.«

»Eben darin liegt das AulRerordentliche!« rief er.

Ich verlangte von ihm, sich naher zu erklaren. Er schien
Anstand zu nehmen, und fragte mit Schichternheit, ob ich
nicht zrnen wurde, wenn er sich frei aussprache? Ich



