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Erstes Buch

1
Abbé Dillon setzte sich auf ein grünes Rasenstück am
Seeufer, beschattet vom verworrenen Baumschlag, der über
uns an der schroffen Felswand hing.

»Hier sind noch Plätze zur Rechten und Linken!« sagte er,
und sein Auge lud uns lächelnd ein, neben ihm zu ruhen.
Roderich setzte sich, und ich folgte. Wir waren alle Drei noch
in der Stille beschäftigt, den Gedankengang unseres
abgebrochenen Gesprächs zu verfolgen.

Jenseits des Sees glühte der Abendhimmel über den
Gebirgen. Die höchsten Felsen und die stillen Hütten der
Alpen strahlten rosenrot. Goldstreifen zitterten zwischen
bläulichen Schatten über die Schneefläche der Gletscher. In
der Ferne sah man veilchenfarben die Berghöhen am
Horizont zwischen Gewölken verschwinden.

Der ehrwürdige Mann lehnte seinen Arm an ein Felsstück;
sein Haupt war auf die Brust niedergesunken. Ein
wehmütiger Ernst durchfloß seine Mienen, die sonst nur der
Ausdruck der heitersten Ruhe zu sein pflegten. Auch seinen
Freunden blieb die Verstimmung des Abbé nicht gleichgültig.

»Sie werden uns traurig!« sagte ich und drückte ihm mit
herzlicher Freundlichkeit die Hand. »Aufgeschaut, liebster
Dillon, der Abend ist zu schön; wollen wir ihn uns mutwilliger
Weise verderben?«

»Es ist wahr!« sagte Dillon und lächelte wieder. »Aber ich
bin nicht traurig. Unser Gespräch berührte die schönsten
Geheimnisse und Wünsche des Menschengeschlechtes. Da



klangen tausend Nebenvorstellungen und Erinnerungen in
mir an, und ich sah im Geiste wieder jene heilige Gestalt,
welche mir in den Tagen der Jugend erschienen, und meiner
irrenden Seele wie ein Genius den bessern Pfad gewiesen
hatte ... Guter Alamontade, stiller, liebenswürdiger Dulder!
... Nicht so, Ihr Lieben, Ihr kennet diesen teuren Namen
schon?«

»Er ist mir ganz fremd«, sagte ich, »doch glaube ich ihn
schon einmal aus Ihrem Munde gehört zu haben.«

»Alamontade?« rief Roderich. »Wie? Der Galeerensklave,
von welchem Sie mir die erhabne Stelle aus dem Bündel von
Zetteln vorlasen? Wahrlich, es thut mir leid um den Kerl, daß
er sich mit seinem Genie auf die Galeere brachte. Aus dem
Menschen hätte etwas werden können. Aber Sie scheinen
ihn noch von einer anderen Seite zu schätzen, da Sie ihm
ein lobendes Beiwort geben.«

»Von diesem kann ich ohne Ehrfurcht nicht reden!« sagte
der Greis. »Er ist mir in meinem Lebenslaufe die
merkwürdigste Erscheinung gewesen. Durch ihn bin ich mir
und der Welt zurückgegeben worden. Ach, er hat mir
unsägliches Gutes gethan, und ... nicht einmal einen Dank
empfangen.«

Dillon war tief bewegt. Unter den grauen Wimpern seines
Auges zerschmolz eine Thräne. Seine Lippen bebten, als
flüsterten sie leise Töne. Die Wehmut des Edlen schien auf
uns überzugehen. Jeder gab sich dem Strom durch einander
wogender Empfindungen hin; niemand störte des andern
Betrachtungen.

Ich vergesse diesen schönen Augenblick nie. Selbst die
Natur umher schien empfindend in unsere Träume



einzutreten. Wir saßen im Schatten der Felsen, aber vor uns
schwamm im halbdurchsichtigen, glänzenden Duft die
Gebirgslinie, mit ihrer stillen Alpenwelt, in der Höhe von der
Herrlichkeit des goldroten Himmels umgrenzt. Und der See
dehnte sich dunkel unter unseren Füßen aus, zwischen dort
und hier. So scheidet das unergründliche Grab von den
Paradiesen des Jenseits, welche wir zuweilen in Ahnungen
sehen. Ein sanfter Hauch der Abendluft zog durch die Wellen
des Sees von drüben her, floß kühlend um unsere Schläfe,
und verlor sich säuselnd in den Gesträuchen über uns, wie
ein Seufzer.

Dillon erwachte. Er ergriff unsere Hände, zog uns an sich
und sprach:

»Der Abend ist schön. Wir mögen seiner nicht froher
werden als im traulichen Gespräch, in welchem sich die
Seelen zu den Heiligtümern der Menschheit erheben. Als ich
vorhin den Namen Alamontade aussprach, wollte ich Ihnen
erzählen, wer jener Edle gewesen sei, und wie ich ihn
kennen lernte, und wie er von mir schied. Die Erinnerungen
an ihn sind mir noch jetzt wohlthätig und eine wahre
Erbauung.«

»Erzählen Sie!« rief Roderich. »Ein Mann, ein
Galeerensklave, den Dillon mit so vieler Innigkeit verehrt,
muß ein außerordentlicher Mann sein.«

Abbé Dillon hatte schon längst unsere Erwartung auf den
Punkt hingespannt. Das ganze weite Land umher verehrte
den Greis, aber niemand kannte ihn genauer als die
Unglücklichen und die Kinder, denn bei beiden war er immer
am liebsten. Er hatte die seltene Gabe, das Weh dessen
auszuspüren, den er kennen lernte; sein Blick, der über das



Gesicht des Fremdlings streifte, war hinreichend, den Mann
zu erraten, und in einem kurzen, dem Scheine nach
bedeutungslosen Wortwechsel drang er in dessen Inneres.
Jeder Leidende fand in dem außerordentlichen Mann nicht
einen Tröster, einen mitleidigen Freund, sondern den
wirklichen Gefährten seines eigenen Unglücks wieder. Man
ward mit ihm eher vertraut, als bekannt, und wenn er lehrte,
glaubten wir nicht seine, sondern unsere eigenen Gedanken
und heimlichen Wünsche bestimmter geordnet und
deutlicher entfaltet von seinen Lippen zu hören.

Er begann demnach seine Erzählung und. sprach: Ich war
in meiner Jugend ein Wildfang und wäre gern Soldat
geworden. Man fühlt da strotzende Kraft und brüstet sich
gegen die Welt unseres Herrgottes, und glaubt, man könne
es mit den über- und unterirdischen Mächten zugleich
aufnehmen. Aber meine Eltern glaubten nicht so. Sie haßten
den irdischen Krieg, liebten aber den geistigen gegen die
Mächte der Finsternis desto mehr. Sie weihten mich also
zum Streiter Christi auf Erden und ich, mit kindlicher
Hingebung in ihren Willen, erfüllte den Wunsch des grauen
Paares und ergab mich dem geistlichen Stande. Ich ergab
mich ihm, das heißt, all mein Wesen gehörte ihm bald an.
Ein junger Mensch mit glühender Phantasie ist in seiner Art
nichts zur Hälfte. Mein Ehrgeiz, ohne Hoffnung, die Welt
durch Waffen zu erschüttern, träumte nun, alle Kirchen der
Christenheit mit dem Glanze der Heiligkeit zu erfüllen. Ich
ward ein frommer Schwärmer. Die Einsamkeit und die stille
Pracht des Klosters, in welchem ich lebte, das Lesen der
Kirchengeschichte, der christlichen Verfolgungen, der Leiden
unserer Heiligen und Märtyrer begeisterten mich. Ich sah die



Welt für eine große Kirche an, in welcher Gott selbst der
Hohepriester sei. Die Liebe vollendete meine fromme
Thorheit. Ich ward mit einem jungen Frauenzimmer bekannt,
dessen Schönheit mich entzückte, dessen Freundschaft für
mich meine Einsamkeit in ein Paradies verwandelte. Ich
brachte die Liebe und mein verwundetes Herz zum Opfer
dar. So wähnte ich den ersten Schritt zur Brüderschaft mit
allen Heiligen gethan zu haben. Indem ich den Himmel mich
anlächeln sah, schmeichelten die Thränen eines unglücklich
liebenden Mädchens meiner Eitelkeit. Wie groß, wie
geläutert von dem groben Stoff des Irdischen, wie heilig
erschien ich mir selbst! Ich wollte jetzt in einen
Mönchsorden treten. Aber meine Eltern hielten mich zurück.
Ich wurde Weltpriester und empfing durch den Einfluß
meiner Verwandten bald eine schöne Pfründe. Kaum lebte
ich außerhalb der hohen Ringmauern des Klosters, so
verflog der Rausch meiner Frömmigkeit, ich fand das
Getümmel einer großen Seestadt reizender als das
schwermütige Einerlei innerhalb der geweihten Mauern.
Mein Ehrgeiz aber blieb derselbe; er wechselte nur das Ziel.
Es war bald in mir beschlossen, einer der ersten Gelehrten
und Schriftsteller unsers und aller Jahrhunderte zu werden.
Mein Tummelplatz sollten die weitläufigen Gefilde der
Theologie und Philosophie sein. Mein erstes Werk sollte die
unzerbrechliche Schutzwehr der geoffenbarten Religion
gegen alle Anfälle des Zweifels und des Spottes werden. Ich
las und dachte und schrieb, und ehe ich's selbst gewahr
wurde, stand ich mit den Waffen gegen das Heiligtum
gekehrt, welches ich mit ihnen zu verteidigen gewagt hatte.
Die eingeschlichenen Mißbräuche der Kirche machten mir



die Kirche, und die Kirche endlich die Religion verdächtig. –
So ward ich ein verlorener Sohn derselben. Ich wollte
endlich zu meiner eigenen Beruhigung ein neues Gebäude
aus den Trümmern des zusammengestürzten aufführen.
Vergebliches Bemühen! Diese Trümmer, was waren sie?
Graue Vorurteile aus der Kindheit des menschlichen
Geschlechts; zerrissene Täuschungen, versunkene
Hoffnungen. Meine Ruhe, mein Glück war dahin. Ich
beklagte den Frieden einer harmlosen Jugend, wühlte
umsonst in dem Schutte meiner Träume, verfluchte umsonst
mein vermessenes Beginnen, in die Geheimnisse der
Geisterwelt zu dringen. Da lag ich elend und zerschmettert,
wie die Riesen unter ihren Felsen, die unzufrieden mit der
Erde sich Bahnen in das Reich der Götter eröffnen wollten.
Nach Licht hatte ich gestrebt, und fand mich nun in
unendlicher Finsternis. Ich wollte Gott näher schauen, und
er war aus dem verworrenen Weltall verschwunden. Wo ich
ehemals mit süßem Schauer seine Gegenwart ahnte, sah ich
tote Reste der sich selbst verzehrenden Natur. Ich wollte
den Schleier von der Ewigkeit ziehen, und starrte in ein
unermeßliches Grab, worin das Schweigen der Vernichtung
und alles umdunkelnde Vergessenheit lag.

Und sehet, meine Lieben, fuhr Dillon fort, ich war sehr
unglücklich! Aber ich suchte mich zu erheben und ein
Schicksal mit männlichem Mute zu ertragen, welches ich
nicht ändern zu können glaubte. Ohne zu wissen, ob ein
Gott herrsche und Unsterblichkeit mein Los sei, ehrte ich die
Gesetze der Tugend und fühlte in ihrer Erfüllung zuweilen
einigen Trost. In dieser Gemütsstimmung war es, daß ich



mich zu Toulon befand; und hier war es, wo ich den Mann
kennen lernte, der mir den verlornen Frieden wiedergab.
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Eines Tages, so erzählte unser Abbé, empfing ich den
Auftrag, mich in das Spital der Galeerensträflinge zu
begeben, um dort einen alten kranken Galeerensklaven zum
Tode vorzubereiten. Die Ärzte hatten die Hoffnung
aufgegeben, ihn zu retten, ebenso die beim Spital
angestellten Geistlichen. Diese fanden in dem grauen
Sünder einen Ketzer, welcher sich durchaus nicht bekehren
lassen wollte. Man hielt mich damals für einen Gelehrten.
Der Kapitän der Galeere, Herr Delaubin, schien den Sklaven
zu schätzen, und da er mich persönlich kannte, drang er
ebenfalls in mich, für das Seelenheil des verstockten
Sünders zu sorgen. So wenig Neigung auch in mir war, einen
Abtrünnigen in den Schoß der Kirche zurückzuführen, ich
gab den Bitten nach. Man hatte meine Neugier rege
gemacht, indem man allgemein behauptete, der Ketzer sei
vollkommen vom Teufel besessen; sei ärger als Calvin und
bringe die geschicktesten Heidenbekehrer aus dem Text.
Man führte mich in das Zimmer des kranken
Galeerensklaven. Da saß er in einen alten Mantel gewickelt,
mit dem Gesicht gegen das offene Fenster gekehrt, dem
vollen Sonnenschein ausgesetzt, als wollte er sich an ihm
erwärmen und zugleich die heitere Aussicht ins Freie
genießen. Er drehte den Kopf nach mir um. Ich vergesse
dieses blasse Heiligengesicht, so lange ich leben werde,
nicht. Hier war nicht der düstere, stiere Blick des
gewöhnlichen Verbrechers, oder die schamlose Frechheit
des verhärteten Lasters und die Reue und
Niedergeschlagenheit der gezüchtigten, aber nicht
gebesserten Bosheit; nein, es war die stille Unbefangenheit



einer reinen Seele, die Güte der Unschuld, welche aus den
großen schönen Augen sprach.

Ich näherte mich ihm. »Verzeihen Sie«, sprach er, »ich
kann Ihnen meine Ehrerbietung nicht bezeugen! Sie sehen
meine Beine da auf das Strohkissen hingestreckt. Sie sind
schon bis zum Knie angeschwollen.« – Ich trat vor ihn hin
und fragte ihn nach seinem Namen. Er nannte sich
Alamontade, gab mir seinen Geburtsort an und zugleich,
daß er, in der Blüte seiner Jahre zu den Galeeren verurteilt,
die Strafe bis auf ein halbes Jahr überstanden habe. Er war
nun seit neunundzwanzig Jahren Galeerensklave gewesen.

»Wohl Dir«, sagte ich zu ihm, »so wirst Du bald erlöset
sein – Du wirst Deine Heimat wiedersehen und den Rest
Deiner Tage als ein redlicher Mann leben können!«

»Ich werde meine Heimat nicht wiedersehen!« sagte er
mit einer bebenden Stimme. »Ich habe keine Heimat in der
Welt – man hat sie mir geraubt. Ich sehne mich ins stille
Land der Gräber. Ich weiß es ja, der Tod ist freundlicher
gegen mich als das Leben. Er wird so lange nicht mehr
zögern als er schon gezögert hat.

»Glaubst Du also«, nahm ich wieder das Wort, »daß Du
Deine Freilassung nicht erleben werdest?«

»Ich hoffe es wenigstens«, gab er zur Antwort, »daß der
Tod mich eher von der Bürde meiner Tage, als das Gesetz
von den Fesseln erlösen werde.«

»Und Du kannst wirklich mit so großer Ruhe an den Tod
denken? Hast Du Deine Strafzeit auch so angewandt, daß
Du hoffen darfst, vollkommen mit dem ewigen Richter
ausgesöhnt zu sein? Siehe, Alamontade, der Herr Kapitän
Delaubin erweiset Dir viel Gnade. Er glaubt selbst, Du



werdest nur noch wenige Tage zählen ... ich komme auf sein
Verlangen zu Dir, um ...«

Alamontade unterbrach mich: »Die Gnade unseres Herrn
Kapitäns rührt mich tief; auch Ihre Menschenliebe, mein
Herr, ehre ich, aber ich bitte Sie demütigst, meinen Herrn zu
ersuchen, keinen Geistlichen weiter zu senden, sondern
meinen letzten Stunden den Trost der Einsamkeit zu
gönnen! Soll und muß ich denn auch dieses Trostes
entbehren?« –

Er sagte dies mit so herzlich bittender Stimme, daß ich
ohne weiteres mein Wort gab, mich für ihn zu verwenden.
Unter anderem ließ ich dabei den Gedanken ganz
unwillkürlich fallen: es sei eine Pflicht, das Begehren der
Sterbenden zu ehren; und wenn er ein Gottesläugner wäre,
solle man ihn nicht wider seinen Willen in den Himmel
bringen.

»Sie sind ein Geistlicher?« sagte er. »Ihre Milde thut mir
wohl, mehr denn alle Ermahnungen Ihrer Vorgänger. Sie
geben mir Ruhe, und machen mich zum Herrn meiner
kostbarsten Stunden, der letzten. Einem Mann wie Ihnen,
voller Duldung, Erbarmen und Einsicht, kann auch die
Dankbarkeit eines Sträflings nicht unangenehm sein. Sie
sind ein außerordentlicher Mann!«

»Außerordentlich?« sagte ich. »Ich finde nichts
Außerordentliches in Erfüllung der ersten Pflichten jedes
Menschen.«

»Eben darin liegt das Außerordentliche!« rief er.
Ich verlangte von ihm, sich näher zu erklären. Er schien

Anstand zu nehmen, und fragte mit Schüchternheit, ob ich
nicht zürnen würde, wenn er sich frei ausspräche? Ich


