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Der Advokat Belotti trat schwinzelnd an den Tisch vor dem Café
»Zum Fortschritt«, wischte mit dem Taschentuch um seinen kurzen
Hals und sagte erstickt:

»Die Post hat wieder Verspatung.«

»Jawohl«, machten Apotheker und Gemeindesekretar; und da
nichts Tatsachliches mehr zu sagen blieb, schwiegen sie.

Der Reisende warf hin:

»Ihr wird doch nichts zugestofien sein?«

Die anderen stiefSen unwillig den Atem aus. Der Leutnant der
Carabinieri legte mit Nachsicht, weil es sich um einen Fremden han-
delte, die grofSe Sicherheit der StrafSen dar. Zwei seiner Leute be-
gleiteten stets zu Pferde die Post, und nur einmal hatten sie einzu-
greifen gehabt. Damals wollte ein Bauer seinen Platz nicht bezahlen
und zog gegen den Kutscher das Messer.

»Solche Leute haben wenig Erziehungx, erklarte der Leutnant.

»Ein langweiliges Handwerk, das eurex, rief der Apotheker Acqui-
stapace mit seiner braven Stimme.

»Betrunkene aus dem Graben ziehen und eine entlaufene Kuh
zuriickscheuchen. Als wir dabei waren, ging’s anders zu. Wie, Gevat-
ter Achille?«

Der Wirt rief von drinnen: »Zugegen.«



Er stampfte heraus, stiitzte die Last seines Bauches auf eine
Stuhllehne und wartete mit offenem Munde, worin die Zunge um-
herrollte.

»Wie, mein Alter?« und der Apotheker klopfte ihn auf den Bauch,
»vor unseren FiifSen ist manche Granate geplatzt. In Bezzecca war’s,
als gleich bei uns beiden der General Garibaldi selber stand. Die Gra-
nate platzt, wir springen zuriick, versteht sich; der General aber
rithrt sich nicht; er sieht in den Dampf, als ob er sinnt. >Keine
Furcht, Freunde¢, sagt er zu uns, und, Achille, wir hatten keine
mehr.«

»Das ist die reine Wahrheit«, sagte der Wirt; und mit Wucht: »Der
General war ein Lowe.«

»Er war ein Lowe«, wiederholte der andere Alte, fuhr mit der
Hand durch seinen riesenhaften Schnauzbart und sah alle von oben
an. Plotzlich machte er sich klein und tat eine Gebarde, als strei-
chelte er ein Kind.

»Aber auch ein Engel war er: ja, unwissend in manchem, wie ein
Engel. Manches geschah, wie, Gevatter? was er nie erfahren hat. Alle
wussten, dass jener Nino ein Weib war, nur der General nicht.«

Der Advokat Belotti fragte: »War er eigentlich ein schones Weib,
jener Nino?«

Der Apotheker zischte leise. »Solche Frauen gibt es nicht mehr!
Und als ihr Geliebter gefallen war, da kam’s heraus, dass sie eine
war. Aber sie verliefS uns darum nicht. Hatte sie nun ihn nicht mehr,
um dessentwillen sie mitgezogen war, hatte sie doch uns alle. Und
uns alle hat sie geliebt !«

Seine braunen Hundeaugen jubelten in der Erinnerung. Der Wirt
lachte lautlos, dass sein Bauch den Stuhl umherwarf. Sein Sohn, der
schone Alfo, war herzugetreten, der junge Savezzo mit frisch ge-



brannten Locken vom Barbier her iiber den Platz gekommen; — und
alle, alle hatten, wie der Alte endete, ein neidisches Gesicht.

Gleich darauf erinnerten sie sich, dass die Geschichte sehr alt
war und dass sie alle, sogar der Reisende, sie kannten, wie sie die
Hiihnerlucia kannten. Thre Stunde war da: schon klapperten ihre
Holzschuhe in der Gasse neben dem Café. Mit ihrem Gegacker, das
lauter war als das der Hennen, mit ihrer Nase, die scharfer war als
die Hiihnerschnibel, fliigelschlagend mit ihren langen Armen,
scheuchte sie das Federvieh zum Brunnen und liefS es aus der Pfiitze
trinken. Die Kinder kreischten um sie her, stiefSen sie, zupften an ihr
und sprangen vor Lust, wenn die Alte in ihren bunten Lappen wie
ein grofSes mageres Huhn kopflos kreuz und quer flatterte. Ringsum
gingen Fensterladen auf; an der Ecke schriag vor dem Café drangten
tiber den Arkaden des Rathauses drei Beamte sich in eins der alten
Pfeilerfenster; die dicke Mama Paradisi sah aus ihrem Hause herab;
dahinten im Corso sogar streckte Rina, die kleine Magd des Tabak-
handlers, den Kopf heraus, und dem Advokaten Belotti schien es,
dass sie ein neues Halstuch trage. Er liberlegte nicht ohne Unruhe,
wer ihr nun das wieder geschenkt haben konne. Inzwischen schloss
die Kleine ihr Fenster, Mama Paradisi das ihre; die Hiihnerlucia und
all ihr Larm waren bis morgen dahin in die Gasse; und der Platz
schlief weiter in seiner weifSen Sonne, winklig beleckt von den
Schatten. Der des Palazzo Torroni, am Eingang des Corso, lief spitz
hiniiber zum Dom, und vor der buckligen Kirchenfront malten die
beiden sdulentragenden Lowen ihr schwarzes Abbild aufs Pflaster.
Wildgezackt sprang der Schatten des Glockenturmes bis an den
Brunnen vor. Neben dem Turm aber wich das Dunkel zurtick, tief in
den Winkel, worin man das Haus des Kaufmannes Mancafede wuss-
te. Kaum dass die Umrisse seiner Fenster zu erkennen waren; — hin-
ter einem stand aber sicher auch jetzt, wie sie immer dort stand, die



Unsichtbare, das Ratsel der Stadt: Evangelina Mancafede, die nie-
mals ausging und dennoch alles wusste, was geschah, es friiher als
alle wusste. In der Stadt tat jeder, was er tat, unter den Augen der
Unsichtbaren. Durch alle Hauser am Platze schien sie, aus ihrem
Schattenwinkel hervor, hindurchsehen zu konnen: nur eins verdeck-
te ihr der Turm, den Palazzo Torroni. Auch hiefS es, dass sie von dort
nichts wissen wollte, dass ihr Vater und ihre Magd — denn sonst er-
blickte niemand sie — den Namen des Barons vor ihr nicht nennen
durften, seit er, den sie geliebt hatte, die andere geheiratet hatte.
Seitdem ging sie nicht mehr aus! Sie war damals vierundzwanzig ge-
wesen und war jetzt dreiunddreifdig.

»Eine schone Frau«, wisperte der Advokat dem Reisenden ins
Ohr. »Vom Stillsitzen soll sie junonische Formen bekommen haben.«

Seine Hande, die diese Formen nachbilden wollten, liefS er rasch
wieder sinken, denn zweifellos sah sie ihn. Der Reisende fragte:

»Ist sie, seit ich zuletzt hier war, noch immer nicht ausgegan-
gen?«

»Was denken Sie!«

Alle bekamen gekrankte Mienen.

»Sie verspricht es, sooft der Alte es will, dann lasst er ihr schone
Kleider kommen, sogar von Rom her, denn schliefSlich ist sie das
reichste Madchen hier und hatte hunderttausend Lire mitbekom-
men; ladt ihre ehemaligen Freundinnen ein, bestellt den Wagen zur
Ausfahrt ... Die Stunde ist da, der Wagen mit den Freundinnen steht
vor dem Hause, Evangelina in ihren schonen Kleidern steigt die
Treppe hinab. In der Mitte aber hilt sie an, sagt >Nicht heute, ein an-
deres Mal< und geht zurtick in ihr Zimmer.«

Mehrere lugten aus den Augenwinkeln hiniiber nach dem ge-
heimnisvollen Hause. Unten, wie in schwarzer Hohle, glomm ein
Licht, und vor seinem Laden ging der Kaufmann hin und her: lang-



sam immer hin und her. Die Giste des Cafés »Zum Fortschritt«
konnten ihm zusehen und bei seiner Bewegung fiihlen, dass die Zeit
vergehe.

Der Apotheker erhob sich, denn ein Kunde war bei ihm eingetre-
ten: der Junge des Gastwirtes Malandrini. Was konnte bei Malandri-
ni vorgefallen sein? Gewiss handelte es sich um die Frau, die der Ta-
bakhandler erst gestern mit dem Baron Torroni in ziemlich verdach-
tiger Unterhaltung gesehen hatte. Wer weifS, was sie jetzt aus der
Apotheke brauchte.

»Nun —?« und alle Blicke sogen an dem alten Acquistapace, der,
sein holzernes Bein schwingend, zurtickkam.

»Die Schwiegermutter hat Sodbrennen.«

Alle Kopfe senkten sich.

»Wenig Bewegung ist hier am Ort«, sagte der Leutnant der Cara-
binieri zu dem Reisenden und nickte hiniiber, wo sich der Kaufmann
Mancafede hin und her bewegte. Der Reisende wollte hoflich den Ort
entschuldigen, aber der Advokat Belotti sagte erstickt:

»Was kann man tun, wenn diese verdammte Post eine Stunde
Verspatung hat! Sonst sdhe hier vielleicht alles anders aus. Denn
schliefSlich — sagen wir nur die Wahrheit! — konnen doch jeden Tag
die grofSten Dinge geschehen. Die Stadt steht vor Ereignissen, die
RS

»— nicht eintreten«, schloss der Gemeindesekretir und lehnte
sich zurtlick, um seine Taille zu zeigen.

»Wer sagt IThnen das?« Der Advokat fuchtelte, bevor er sprechen
konnte. »Bin nicht etwa ich der Vorsitzende des Komitees und muss
ich nicht als erster wissen, ob etwas geschieht, ob etwas, sage ich,
geschehen kann?«

»Bevor die Post da ist?«



»Die Post! Die Post, mein Herr, war schon ofter da. Die Post hat
zum Beispiel mir: verstehen Sie wohl, mein Herr, mir, dem Vorsit-
zenden des Komitees, einen Brief Ihrer Exzellenz der Frau Fiirstin
Cipolla gebracht, mit der giitigen Erlaubnis der Frau Fiirstin, das
Schlosstheater zu benutzen fiir die Vorstellungen der Truppe, die
wir, das Komitee, hierher zu verschreiben gedachten. Und das war
bereits kein geringer Erfolg, wenn Sie bedenken ...«

Der Advokat wendete sich zum Reisenden; einen seiner miirben
Finger, die ihn alter machten als sein Gesicht, reckte er hinter sich,
wo die Treppengasse zum Kastell hinaufbog.

»— dass das Theater seit fiinfzig; seien wir genau, seit achtund-
vierzig und dreiviertel Jahren unbenutzt steht, namlich seit der Ver-
mahlung des armen Fiirsten ...«

»War die Vorstellung gut, Advokat?« fragte beifsend der Gemein-
desekretar. »Sie haben doch schon damals den Impresario gemacht?
Denn wann waren Sie untatig? Gewiss nicht einmal in den Win-
deln.«

Und der Advokat, mit verachtlichem Achselzucken:

»— des armen Fiirsten, um den Ihre Exzellenz noch trauert. Da-
rum darf ich auch die Bewilligung unseres Gesuchs mir ganz person-
lich zuschreiben und dem Umstande, dass ich der Sachwalter der
Frau Fiirstin bin.«

»Aber der Kapellmeister?« fragte sein Gegner. »Sollte nicht auch
er einiges Verdienst haben? Alfo, sage unserem Freunde, ob du und
die anderen alle in der >Armen Tonietta« eure Instrumente spielen
konntet, wenn nicht unser Maestro Dorlenghi ware!«

»Wer leugnet seine Tiichtigkeit? Ubrigens zahlt die Gemeinde
ihm hundert Lire monatlich und die Kirche flinfzig. Aber scheint es
den Herren nicht, dass wir auf die Kiinstler, die er uns verschaffen
wollte, recht lange warten miissen?«



»Ich wette, dass sie heute in der Post sitzen werden!« rief der
Apotheker. Der Advokat bezweifelte es.

»Vielleicht werde ich als Vorsitzender des Komitees mich noch
selbst nach ihnen umsehen miissen. Wer weifs, wohin ich fahren
werde: bis nach Rom vielleicht.«

»Aber, Advokat«, sagte der Gemeindesekretar, »was verstehen Sie
vom Theater?«

»Ich? Sie vergessen, Herr Camuzzi, dass ich in einer Stadt wie Pe-
rugia studiert habe. Dort hatten wir oft genug eine Truppe von Ko-
modianten, und wir Studenten verkehrten mit ihnen, kann ich den
Herren sagen, nicht anders, als ich mit IThnen verkehre. Die Choris-
tinnen: ah! ich sage nur dies Wort, die Choristinnen ... Natirlich
hatte auch die Primadonna den ihren, aber man musste reich sein,
sehr reich; ich erinnere mich, ein Herr aus der Stadt gab ihr dreihun-
dert Lire im Monat. Begreifen Sie das? Dreihundert Lire fiir eine
Fraul«

Da der Advokat in lauter achtungsvolle Gesichter sah, bliihte er
auf. Er offnete seinen schwarzen Rock, obwohl keine Weste darunter
war. Die Arme in der Luft gerundet, mit rauen gelben Manschetten,
die bis liber die Korallenknopfe herausfielen, und mit einer Fliister-
stimme, aus der manchmal ein heiseres Bellen brach:

»Aber so ist die grofe Welt: man muss sie kennen. Die Herren
Kiinstler sind die GrofSartigsten von allen. Man hat keinen Begriff
von dem Leben, das diese Schauspieler und Literaten fiihren. Jede
Nacht Champagner, schone Weiber, so viel sie mogen, und nie vor
zwOlf aus dem Bett.«

»Als ich in Forli" stand«, sagte der Leutnant der Carabinieri,

»zeigte man mir einen Maler, der zwei Fiaschi trinken konnte. Frei-
lich war er ein Deutscher.«



»Wozu auchg, schloss der Advokat, »da sie spielend mehr Geld
verdienen, als sie brauchen, und keine Sorgen haben. Fiir uns Biirger
ists anders eingerichtet auf der Welt. Aber es ist nicht tibel, dass es
auch Menschen gibt, die ein so leichtes Leben haben, nach Herzens-
lust tiber die Strange schlagen diirfen und immer guter Laune sind.
Haben wir erst einige der Art hier bei uns, wird es lustig werden.«

»Das kann nicht schaden!« rief der Apotheker. Gleich darauf hielt
er sich den Mund zu und schielte nach seinem Hause hinauf. Man la-
chelte. Er entschuldigte sich.

»Immer sind Leute in der Nahe, die es mit den Priestern halten.«

Der Advokat behauptete: »Wenn wir uns die Komodianten nicht
zu unserem Vergniigen kommen liefSen, sollten wir es tun, um die
Priester zu argern.«

Der Gemeindesekretir hob die Schultern, der Wirt aber sagte
drohnend:

»Sind wir denn noch immer unter dem Papst?«

Man schrie: »Bravo, Achille!l« — und dahinten sah man aus der
Kathedrale iiber den Corso und in den Palazzo Torroni eine schwarze
Gestalt huschen. Der Apotheker seufzte.

»Armer Baron! Auch ihn halten sie mittels der Frau. Da kann
man sich dann nicht rithren, ohne dass es weh tut. Glaubt mir, ihr
Jungen, nehmt nie eine Frau, die es mit den Priestern hat!«

Der Advokat stellte die Hand an den Mund.

»Und dennoch ist Don Taddeo betrogen, und der Baron hat mir
heimlich, Sie verstehen: unter einem Decknamen seinen Beitrag ge-
schickt fiir das Theater.«

Funkelnd betrachtete er seine Wirkung, legte sich den Finger auf
die Lippen und machte eine Pause. Dann:

»Der Beitrag ist sogar bedeutend genug, dass wir den des alten
Nardini verschmerzen konnen.«



»Eine schone Familie, die Nardini« — und der Apotheker stiefs
den Stock aufs Pflaster.

»Ihre Mitbtiirger halten sie ihres Verkehrs nicht wiirdig, nie woll-
ten sie dem Klub beitreten, und die Enkelin stecken sie ins Kloster!«

»Noch ist sie nicht darin«, sagte der junge Savezzo, mit plumper
Eleganz an das Haus gelehnt. »Und als ich im Klub meinen Vortrag
tiber die Freundschaft hielt, hat sie ihre Magd hingeschickt und sich
dariber berichten lassen.«

»Ah, Toto mochte sie draufSen behalten.«

Unter den spottischen Blicken begann das linke Auge des jungen
Menschen auf seine pockennarbige Nase zu schielen.

Der schone Alfo, des Wirtes Sohn, sagte:

»Ist sie schon, die Alba!«

Dann sah er unbeirrt und eitel umher.

»Ihr beide werdet keinen Erfolg haben« — und der Gemeindese-
kretar lachte auf. »Hat doch nicht einmal der Severino Salvatori sie
bekommen, obwohl er mit einem Korbwagen umherfahrt. Vielleicht,
wenn ihr keine Mitgift verlangt. Denn der Alte will sie billig los sein.
Er ist noch geiziger als fromm.«

»Auch fromm ist er«, versicherte Savezzo. »Und wohltatig. Der
alte Brabra lebt ganz vom Nardini, seit dreifSig Jahren bald. Jeden
Sonntag nach der Messe wird dort unten in Villascura den Armen
das Mehl ausgeteilt. Alba selbst tut es.«

»Alba selbst«, wiederholte Alfo.

»Aber als ich ihm die Liste brachte«, sagte der Advokat mit stei-
lem Finger, »wissen Sie wohl, was der Nardini mir geantwortet hat?«

Alle wussten es, liefSen sich aber gern zum zehnten Mal dadurch
aufbringen.

»Er hat mir geantwortet: wenn er dafiir zahlen solle, dass die Ko-
modianten fortbleiben, dann wolle er zahlen.«



Der Apotheker schlug auf den Tisch; das Schweigen der anderen
war stiirmisch. Da sagte der schone Alfo, und das einfiltigste La-
cheln legte seine weifSen Zahne frei:

»Dennoch will ich Alba heiraten.«

Niemand wiirdigte ihn einer Entgegnung.

»Auch seinen Wasserfall«, erinnerte sich der Gevatter Achille,
»hat er der Stadt ein wenig teuer verpachtet.«

»Unsere Schuld« — und der Gemeindesekretar hob die Schultern;
»ich war gegen die Elektrizitatsanlage und bin es noch. Aber man
hort nicht auf mich«, sagte er mit einem Blick auf den Advokaten,
der die Arme in die Luft warf.

»Wollen wir, ja oder nein, den Fortschritt?« schrie der keuchend.

»Und wem verdanken wir ihn«, antwortete der junge Savezzo,
»als einzig dem Advokaten?«

»Ist es einer Stadt wie der unsrigen wiirdig«, fragte der Advokat
weiter, »die offentlichen Platze mit Petroleum zu erleuchten? Und
wie sollen wir vor den Fremden dastehen, die uns besuchen werden,
wenn unsere Theatersaison begonnen hat?«

»Versteht sich«, machten die anderen; nur der Sekretar schiittel-
te die zusammengelegten Hande.

»Da haben wirs. Weil wir eine Theatersaison haben, miissen wir
elektrisches Licht anlegen, und weil wir wie Venedig oder Turin das
Verfassungsfest feiern, mussten wir in einem Feuerwerk flinftausend
Lire abbrennen. So zieht eine Tat des GrofSenwahns die andere nach
sich, und das Ende, das ich voraussehe, ist der Bankrott. Ah, Ihr Her-
ren, unsern Biirgermeister, den wiirdigen Herrn Augusto Salvatori,
der das Haus nicht mehr verlasst, trifft keine Schuld: sie trifft nur
einen!«

Und er stiefS mit dem Finger nach dem Advokaten, der sich auf
dem Stuhl umherwarf.



»Wollen wir, ja oder nein, den Fortschritt?«

Da rundete der Leutnant die Hand am Ohr:

»Mir scheint, ich hore sie knarren.«

Sogleich bekamen alle lauschende Mienen. Savezzo und Alfo
stiirzten an die Hausecke und spahten die Gasse hinab. Plotzlich
schrien sie durch die gerundeten Hiande:

»He! Masetti! Langsamer !«

Und unter wiitendem Peitschenknallen horte man die Post drun-
ten auf der LandstrafSe vorbeirasseln. Indes sie den Bogen zum Tor
machte, wurden Masettis fantastische Verspatungen aufgezahlt; er
habe keine Eile, zu seiner Frau zu kommen; — und nun er auf den
Platz bog, begannen alle zu pfeifen. Die beiden Carabinieri liefSen
sich von ihren Pferden herab und hoben die Dreimaster, um sich die
Kopfe zu trocknen. Die Diligenza fuhr mit Krachen beim Postamt
vor: da zeigte sich, dass sie ganz gefiillt war. Drinnen safSen acht
Personen, und eine kletterte soeben vom Bock: ein gedrungener
Mann mit einem Casarenprofil, den der Handlungsreisende fast fiir
einen Berufsgenossen gehalten hatte. Nur hatte er blaurasierte
Wangen und Bewegungen von unbekannter Spannkraft und Form.

Kaum dass die Pferde stillstanden, stiirzten tiber die FiifSe der an-
deren hinweg zwei Nonnen aus dem Wagen und eilten, sodass die
Kreuze der Rosenkrianze von ihren Hiiften aufflogen, nach dem
Treppenweg zum Kloster. Dann stieg ein schoner bleicher junger
Mensch heraus, der unbeteiligt umhersah.

»Nello!« rief eine Frauenstimme. »Hilf mir heraus!«

»Lass lieber michg, sagte ein hagerer Alter, weifs angezogen und
rascher als ein Jiingling; — und er streckte eine faltige Hand aus,
worauf ein grofier Brillant blitzte.

Der Advokat bemerkte:



»Aber das sind sie! Das sind die Komodianten. Ich als Vorsitzen-
der des Komitees muss sie begriifSen.«

Er erhob sich und schwinzelte tiber den Platz. Die anderen folg-
ten im Abstand.

Aus der Post ward eine schwarze lachende Person gehoben, aber
wer sie von hinten unter den Armen hielt — der Advokat musste auf
halbem Wege stehenbleiben - das war, mit dem blonden Schnurr-
bart iiber dem roten Gesicht, der Baron Torroni! Er wandte sich um;
aus seiner Jagdtasche sahen die Vogelschnabel; und er setzte noch
eine Frau aufs Pflaster: ein kleines unansehnliches Wesen in einem
schmutzfarbenen Mantel, wie ein Sack, und die Haare voll Staub.
Hinterher, mit einem ausgelassenen und dennoch bestiirzten Ge-
sicht, kam der Tabakhandler Polli.

»He! Polli! Was ist denn mit dir geschehen?« rief der Apotheker.

Der Tabakhandler gesellte sich ihnen zu.

»Ach ja, das fragt nur! Die eine hatte mir fast einen Kuss gege-
ben: jene grofde Schwarze.«

»Ein prachtvolles Weib. Die wird eine Stimme haben!« meinte der
Advokat.

»Ich sage euch, sie kann schreien! Geschichten sind heute in dem
alten Karren erzahlt worden! Ich mochte wissen, ob die beiden Non-
nen sie schon kannten. Immer lauter haben sie gebetet, — und seht
nur, wie sie laufen!«

»Wozu miissen diese heiligen Unterrocke immer unterwegs
sein?« fragte der Advokat. »Auf allen StrafSen sieht man nur sie.«

Polli raunte:

»Und seht euch den Alten an: er ist geschminkt!«

Die Gruppe der Biirger schielte zu den Komodianten hintiber. Der
Advokat fand es schwerer als in seinen Studentenerinnerungen, mit
ihnen anzukniipfen. Der untersetzte Mann vom Bock, der ihm noch



am meisten Vertrauen eingab, liefS den Kutscher das Gepack herab-
heben. Den iibrigen schiittelte der Baron Torroni die Hande. Er ver-
sprach, ihnen seine Vogel ins Gasthaus zu schicken, machte seine
eckigen Kavalleristenverbeugungen und brach sich einen Weg durch
die Kinder und Magde, die herumstanden. Wie er in seinen Lederga-
maschen auf sein Haus zuging, schliipfte eine schwarze Gestalt her-
aus und in die Kirche.

Mehrere Geschaftsleute stellten sich ein, um nach ihren Paketen
zu sehen. Der Kaufmann Mancafede bemiihte sich langst um die sei-
nen. Trotz aller Spatsommerhitze war er in seiner dicken braunen
Jacke. Das gewolbte Auge in seinem alten Hasenprofil suchte angst-
lich und zah unter den Korben dort oben.

»Und das Petroleum?« fragte er gelassen und richtete seinen tro-
ckenen Finger auf den Kutscher Masetti. Der tat droben einen erbos-
ten Sprung. Er schrie hinab, fiir so viel Miihe sei er nicht bezahlt;
diese Fremden hatten Gepack fiir einen ganzen Eisenbahnzug; noch
ein Wagen komme mit Leuten und Koffern: darauf werde, wenn Gott
es wolle, auch das Petroleum sein. Und durch den abfalligen
Empfang, der ihm bereitet worden war, noch tiefer gefarbt als sonst,
schwenkte er die ausgebreiteten Arme tobend liber der Menge, vor
dem blauen Himmel.

Der Kaufmann priifte ihn blinzelnd und wandte sich an den Ta-
bakhéandler.

»Polli, deine Magd ist die letzte Nacht nicht zu Hause gewesen.«

Der Tabakhandler rotete sich.

»Sagt die Evangelina es?«

»Ja«, erklarte Mancafede mit Ruhe und Sicherheit.

»Und dann sagt meine Tochter auch, die Komodianten werden
kommen ... Das sind sie wohl?« — und zum ersten Mal schien er sich
umzusehen.



»Meine Lina weifS, dass der beriihmte Tenor Giordano dabei ist.«

Plotzlich drehte der weifS angezogene Alte sich um. Leicht und
doch grofS sagte er: »Das bin ich: der Cavaliere Giordano.«

Ein Augenblick, und der Advokat war iiber die Hand des alten
Sangers hergefallen.

»Sie, Cavaliere! Welch Wiedersehen! Sie erinnern sich doch un-
serer Bekanntschaft in Perugia? Belotti, Advokat Belotti. Wir ver-
kehrten beide im Café >Zur alten Treue«. Wir spielten Domino, und
ich besiegte Sie immer, Sie zahlten all meinen Punsch ... Wie, Sie
wissens nicht mehr? Ach ja, das sind wohl dreifig Jahre her, und was
haben Sie seitdem erlebt! Der Ruhm, die Frauen, die grofsen Reisen!
Das nenne ich Leben. Hier in der kleinen Stadt: — nun, Sie werden
uns kennenlernen; auch wir konnen lustig sein, auch wir wissen die
Kunst zu schatzen. Meine Freunde werden gliicklich sein, Sie ken-
nenzulernen.«

Er winkte sie herbei.

»Herr Acquistapace, unser Apotheker; Herr Polli, mit dem Sie die
Reise gemacht haben; Herr Cantinelli, der brave Anfiihrer unserer
bewaffneten Macht ...«

Und um nicht seinen Gegner, den Gemeindesekretar, vorstellen
zu missen, griff er aus den Umstehenden einen anderen heraus.

»Herr Chiaralunzi, hochst geschickter Schneider, der im Orches-
ter das Tenorhorn blasen wird.«

»Und wiel« meckerte das hamische Stimmchen des Barbiers No-
noggi.

Aber der lange starkknochige Schneider trat vor, sah sich lang-
sam und ehrlich die Fremden an, — und dann verbeugte er sich mit
Wucht, dass die Spitzen seines hiangenden, rostroten Schnurrbartes
schaukelten vor dem kleinen unansehnlichen Wesen im schmutzfar-
benen Mantel. Sie stand, indes ihre Kameraden zusammen fliister-



ten und lachten, ganz allein; durch die Taschenwande sah man, dass
sie Fauste machte; und ihre weit voneinander entfernten Augen gin-
gen kalt iiber die wachsende Menge, als priifte eine Macht die ande-
re. Beim Anblick des vor ihr gekriimmten Schneiders bekam sie un-
vermutet ein Kinderlacheln und gab ihm eine kleine graue Hand.

Darauf schiittelte er die Rechte des alten Tenors, der tiber die an-
deren Sanger eine Gebarde beschrieb, ohne dass er dabei hinsah: wie
ein Fiirst, der sein Gefolge vorstellt.

»Herr Virginio Gaddi, Bariton.«

Der untersetzte Mann mit dem Casarenprofil mischte sich, eine
Hand in der Hosentasche, unter die Biirger.

»Fraulein Italia Molesin, Sopran.«

Die derbe Schwarzhaarige lachte mit grofSen Ziahnen allen zu
und stiefS dabei kokett mit den Schultern, um den Schal zuriickzu-
werfen; denn sie trug einen Schal, wie die Masse der Madchen, und
keinen Hut.

»Herr Nello Gennari, lyrischer Tenor.«

Da sahen die Frauen das mattbleiche Gesicht des jlingsten Man-
nes sich ihnen zuwenden. Weil es einfach und stark gemeifdelt war,
erkannten die am weitesten Entfernten es, reckten sich und sagten
laut:

»Oh! Ist er schon !«

Seine Augen dankten ihnen allen, ohne Uberraschung und ohne
Eifer, mit ein wenig schwermiitigem Spott.

Nun aber wendete der Cavaliere Giordano sich nach dem Mad-
chen um, das fiir sich stand, beugte leicht vor ihr den Rumpf und
sagte mit entziickter Stimme:

»Und dies ist unsere Primadonna assoluta, das Fraulein Flora
Garlinda, eine Kiinstlerin von unermesslicher Zukunft, die Hoffnung
der lyrischen Biihne Italiens.«



Dann sah er erwartungsvoll die Biirger an. Der Advokat, der ihr
am nachsten stand, fuhr ein wenig zuriick; und dann huldigte er der
Primadonna umso ehrfurchtsvoller, je weniger er sie vorher beachtet
hatte. Er fragte sie, ob sie schon in der Scala gesungen habe. Sie
zuckte die Achseln und krimmte den Mund, als verachtete sie die
Scala. Darauf machte er einen grofSen Kratzfufs.

»Ein Fraulein wie Sie muss wohl Liebhaber haben, so viele es nur
will.«

Sie lachte auf und liefS ihn stehen. Er schielte nach rechts und
nach links, ob man es gesehen habe; — aber in diesem Augenblick
schwankte die Menge: jemand teilte sie, mit den Armen stiirmisch
tiber ihren Schultern rudernd.

»Der Maestro!«

Er war angelangt; er keuchte. Seine helle Gesichtshaut war unter
seinem leichten blonden Bart ganz rosig bewolkt, sein verlegen ehr-
geiziges Liacheln zerging manchmal, und dann sah man, dass er zor-
nig war. Er setzte an:

»Das ist aber ... Ich denke doch, ich bin hier der Kapellmeister ...
Die von mir engagierten Kiinstler sind da, und niemand ruft mich?
Herr Advokat, ich muss Sie ...«

Der Advokat klopfte ihm auf den Riicken.

»Mein lieber Dorlenghi, alles geht gut, ich habe mich als Vorsit-
zender des Komitees mit diesen Herren bereits ins Einvernehmen
gesetzt.«

»Aber ich begreife nicht, wie man ohne mich ... Dann fithren
doch Sie den Kapellmeisterstab !«

»Seien Sie gut, Dorlenghil« sagte der Apotheker, und Polli, der
Tabakhandler, meinte:

»Das alles ist doch nicht der Miihe wert.«

Der Musiker warf die Arme noch hoher.



»Nicht der Miithe wert! Ah! Cavaliere: denn ich irre mich nicht,
Sie sind der Cavaliere Giordano, und ich heifSe Enrico Dorlenghi und
bin Dirigent einer Dorfkapelle, nichts weiter. Ich habe in meinem
Zimmer gesessen, da hinten in einem Winkel der Stadt, wo man
nichts hort noch sieht, und habe an einer Messe geschrieben, die ich
noch diesen Herbst in der Kirche auffiihren soll. Inzwischen ernten
diese Herren die Frucht meiner Bemiihungen; denn ich bin stolz,
Sie, Cavaliere, unserer Biithne gewonnen zu haben, Sie und Ihre Kol-
legen. Nicht der Miihe wert! Wenn Sie ahnten, welch ein Ereignis fiir
einen Verbannten, Geopferten ...«

Er ging mit dem alten Sanger um den Postwagen herum; seine
keuchende Stimme versank manchmal, denn das Volk schrie ihm zu.
Viele schrien auf einmal: »Bravo, Maestro!« andere: »Seht, er ist ver-
riickt geworden!« Und die meisten wussten nicht, wer gemeint war,
und riefen: »He, Masettil« nach dem Kutscher, der, stimmlos vom
Schelten, an den Pferden zerrte. Er safs mit ihnen fest; Jungen kro-
chen zwischen den Beinen der Menge hervor und kniffen ihn. Er
schlug aus ... Inzwischen ward der Kapellmeister wieder sichtbar,
noch immer fuchtelnd. Plotzlich stand er vor der Primadonna. Wie
der Cavaliere sie nannte, sahen sie sich an. Der Musiker war auf ein-
mal verstummt, die junge Sangerin sah aus, als golte es: und die
Hande, die sie sich hatten reichen sollen, noch in der Schwebe, tra-
ten beide ein wenig zurtick. Dann begriifdten sie sich: er rosig von
verlegenem Ehrgeiz, sie mit dem entschlossenen Blick von Macht zu
Macht, den sie auch auf das Volk gerichtet hatte. Der Kapellmeister
sagte:

»Ich wiirde mich an die >Arme Tonietta« nicht heranwagen, hatte
ich fiir die Hauptrolle nicht Sie gewonnen, Fraulein Flora Garlinda.«

Sie lachelte gnadig.



»Auch Thr Name, Maestro, fingt an, sehr bekannt zu werden.
Noch neulich in Sogliaco sagte der Direktor Cremonesi ...«

Er hatte ein Gesicht wie ein Hungernder. Aber ihre Worte gingen
aus, wie er kaum anfing, sie zu verschlingen. Der Gastwirt Malandri-
ni bot ihr eins seiner beiden Zimmer an. Der grofSe beleibte Mann
war lautlos, man wusste nicht wie, durch das Gedrange gelangt, 1a-
chelte breit und glatt und kannte schon jeden beim Namen.

»lhnen, Cavaliere, meinen Ehrensalon! Gerade muss ich den
Handlungsreisenden haben, der immer herkommt; und zudem ist
ein Fremder da, der nichts tut: sonst wiirde ich alle diese Damen und
Herren zu mir einladen. Sie aber, Fraulein Flora Garlinda ...«

Die Primadonna lehnte ab; sie sei zu arm, um ins Gasthaus zu
gehen.

»Der Direktor Cremonesi«, sagte angstvoll der Maestro, »gilt fir
geschickt.«

Der Periickenmacher Nonoggi kam dazwischen, dienerte auf ei-
nem Bein und empfahl sich den Kiinstlern. Er hielt einen Hauben-
stock und rief zartlich:

»Oh! welch schone Periicke. Wie sollte einen Misserfolg haben,
wer solche Perticke tragt!«

»Was hore ich?« sagte der Wirt, »der Herr Cavaliere hat schon bei
dem Herrn Gemeindesekretar gemietet? Aber das Fraulein Italia Mo-
lesin? Verstandigen wir uns, Fraulein! Sie sind die Schonste von al-
len ...«

»Sein Urteil zdhlt«, sagte der Kapellmeister; »ich glaube, dass er
als Biihnenleiter heute ...«

»Und die Herren, kreischte der kleine Barbier, »bitte ich, mir nur
einmal tiber die Wange zu streichen und dann zu sagen, ob man ver-
muten wiirde, dass dort je ein Bart gewachsen ist. So rasiere ich!«



»Ah! so ists recht: auch Sie, Herr Nello Gennari. Das Fraulein Ita-
lia und der Herr Nello«, rief der Wirt, »das sind die geehrten Gaste
der Herberge »Zum Mond<. Masetti, das Gepack der Herrschaften! Ihr
Leute, den Weg freil«

Die derbe Schwarze hieb einem halb Betrunkenen, der sie betas-
tete, den Facher um den Kopf. Dazu lachte sie mit ihrer dicken Kehl-
stimme.

»Ei, seht, die Lustige!« schrie es. »Ist sie sympathisch !«

»Aber seht das bose Gesicht der anderen! Kann man so bose sein!
Sie wird die Hexen spielen«; — und die Frauen traten ganz dicht an
die Primadonna hinan und starrten ihr tierisch feindselig in die Au-
gen.

»Ich werde dich nicht heiraten«, erklarte Alfo, der Sohn des Café-
wirts, mit seinem torichten Lacheln. Sie betrachtete ihn ohne Spott,
die Hinde in den Manteltaschen.

»Und ich dich nicht, du Schoner!«

»Er ist nicht mehr schong, sagte eine Frau und schlug sich auf die
Brust. »Der Schone ist jetzt euer Tenor.«

»Man wiirde sagen, ein junger Heiliger!«

»Ware er mein Sohn! Mein Sohn ist hasslich und schlagt mich.«

»Zeig uns dein Gesicht! Ich will dich kiissen.«

»O du Schamlose!«

Und tief aus der Menge schallte eine Ohrfeige.

»Bravo!« sagten Mannerstimmen. »Sie sind verriickt, die Weiber.«

»Aber auch ich wiirde mich verlieben!« rief der biedere Bass des
Apothekers Acquistapace; und viele helle Stimmen, auf allen Seiten
und weithin, verstort, selig, im Ton des Traumens:

»Ah! seine Augen. Er sieht mich an!«



Er stand allein; seine Kameraden waren von ihm weggetreten wie
auf der Biihne, wenn der Beifall nur ihm galt; und die Arme ver-
schrankt, die Schultern hinaufgezogen, fiihrte er sein leichtes und
dennoch beschattetes Lacheln iiber die Gesichter der Menge. Sie
antwortete:

»Es lebe der Gennari!«

Die Jungen kreischten:

»Er lebel« — und ein Handeklatschen, irgendwo ausgebrochen,
griff um sich, sprang tiber den Platz.

Es ward zerrissen von einem schweren Glockenschlag; und wie
vom Turm nun das Ave stieg, wendeten alle sich ab. Die Menge ent-
faltete, auseinanderrauschend, zwei weite Fliigel; zwischen ihnen,
am Ende einer stummen Gasse von Menschen, lag vor dem jungen
Sanger die kahle Kirchenmauer. Nur auf ihr noch war ein Streif Son-
ne. Die einsamen Klinge der Hohe; unten das Staunen der Stille:
und da ging dort hinten im Sonnenstreif, allein und rasch, eine Frau
in Schwarz entlang. Sie war klein und schlank, ging vor Eile ein we-
nig geneigt; und in dem schwarzen Schleier, den die letzte Sonne
durchleuchtete, sah Nello Gennari ein weifdes, weifdes Profil, dessen
Lid gesenkt war und sich nicht hob. Sie langte beim Portal an, stieg
zwischen den Lowen hinauf, und schon schwamm vor dem Dunkel,
das sie aufnahm, nur noch, kupferrot und besonnt, ihr grofser Haar-
knoten, — da wendete sie sich um, ganz um und sah von oben die
Menschengasse hinab. Er dort am Ende hielt die Arme nicht mehr
verschrankt, und sein wankendes Lacheln suchte in den Schleier
einzudringen, zu jenem verschwimmenden Oval aus fernem Alabas-
ter ...

Ein Augenblick, dann endete das Lauten, die Menge schloss sich
wie ein Tor, und aufschreckend sah der Tenor all die Gesichter zu-
riickgekehrt, die er vergessen hatte.



Sein Kamerad, der Bariton, stand vor ihm und sagte:

»Ich war im Ort umher, nach Wohnungen fiir uns. Wer sich be-
gniigt, zahlt wenig.«

»Gaddi, wer war jene Frau?«

»Schon eine Frau? Immer Frauen! Ah, dieser Nello. Er verliert
seine Zeit nicht.«

»Wer war sie?«

»Ich habe nichts gesehen, mein armer Nello. Was willst du: ich
bin ein Familienvater voller Sorgen. Gleich werden die Meinen hier
sein, vier Kopfe, und es heifst ihnen Obdach schaffen. Ich suche
einen gewissen Savezzo, der Zimmer haben soll.«

»Nichts gesehen! Und du musst — nein, bleibe! Dies ist wichtig:
ganz nahe musst du an ihr vorbeigekommen sein.«

»An wie vielen Frauen bin ich vorbeigekommen! Auch du, Nello,
wirst gliicklich an dieser vorbeikommen, wie noch an jeder. Gehab
dich wohl.«

Und der Mann mit dem Casarenprofil nahm gesetzten Schrittes
seinen Weg wieder auf. Der Tenor drang planlos in die Menge ein.
»An ihr vorbeikommen«, dachte er. »Niemals werde ich an ihr vor-
beigelangen. Wenn ich sie wiederfinde, werde ich sie lieben: immer,
immer.« Da schlug ein riesiger Federfacher ihm eine parfiimierte
Luft ins Gesicht. Mama Paradisi, flankiert von ihren beiden Toch-
tern, versperrte dem jungen Manne den Weg.

»Das ist er!« fliisterten sie laut, alle drei; sahen ihn starr lockend
an aus ihren breiten, weichen, gepuderten Gesichtern, liefSen die Fa-
cher ruhen und die durchsichtigen Blusen sich heben und quellen.
Der junge Mann hatte, bevor er’s wusste, entgegenkommend gela-
chelt. Mit Stimmen wie Federkissen versicherten sie ihm, dass sie
um seinetwillen ins Theater zu gehen gedachten.



»Wir lieben so sehr die Kunst. Werden Sie, wenn wir recht laut
klatschen, uns zu Gefallen eine Arie wiederholen?«

Er versprach es, hingerissen, die Hand auf dem Herzen, mit tie-
fen Blicken in alle drei Augenpaare.

Ein schreckhafter Ruck in der Menge trennte ihn von den Damen.
Dahinten, wo ein Paar wachsblasser Hande durch die Luft schwan-
gen, brach ein hohes, zorniges Jammern an.

»Ihr werdets bereuen! Geht nach Hause, geht! Ah! ihr Gesindel,
den Komodianten lauft ihr nach, als hieltet ihr euch am Schwanze
Satans fest, um desto sicherer zur Holle zu fahren.«

»Don Taddeo ist heute nicht gut aufgelegt«, sagte jemand, und
der Tenor sah in ein Gesicht voll kiinstlich verwirrter Locken, mit ei-
ner pockennarbigen Nase und einem linken Auge, das nicht still-
hielt.

»Ich bin der Savezzo; Ihr Kollege Gaddi wird bei uns wohnen. Ub-
rigens bin auch ich ein Kiinstler, wir werden uns schon verstehen.«

Nello Gennari gab ihm zerstreut die Hand. »Was wollten sie von
mir, diese Weiber? Ach, immer dasselbe. Und immer gehe ich ihnen
auf den Leim. Es fangt an, mich zu ekeln ... Aber sie? Wer war sie?«

»Horen Sie, Herr Savezzo, ich sah vorhin ...«

Aber die schwache wiitende Stimme, die Stimme jener in der Luft
stehenden, riickwarts gekrampften Hande fuhr dazwischen; sie
klang, als rennte sie in einem hektischen Ansturm alles nieder.

»Fort mit ihnen, ehe es zu spat ist! Sonst frisst die Siinde um
sich, ihr verbrennt darin! Wehe denen, die diese Leute gerufen ha-
ben! Und verdammt sei, wer sie bei sich aufnimmt!«

Mehrere Frauenstimmen antworteten:

»Recht hat er, wir wollen nicht verdammt werden.«

Der junge Savezzo hob die Schultern.



»Was will denn der? Warum sollte ein Biedermann wie der Herr
Gaddi ...«

»Herr Savezzo, ich sah vorhin eine Frau in den Dom treten, wer
war sie?«

»In den Dom? Es treten so viele in den Dom ...«

»Ein schwarzer Schleier, ein kupferroter Haarknoten.«

»Wir haben hier keinen kupferroten Haarknoten. Wie dieser
Priester schreit! und immer dasselbe, man versteht einander nicht.«

»Sehr schlank, von sehr weifSer Haut«, sagte flehend der Tenor.
Die Miene des anderen blieb verschlossen. Plotzlich wendete er sich
ab und machte zwischen den Zahnen »oho!«

»Was steht ihr und reibt euch am Laster! Packt euch! Oh! mochte
doch der Himmel euch ein Zeichen geben der Gefahr, ihr Blinden!«

Und die Hande dort iiber den Kopfen schienen mit dem Himmel
zu ringen in letzter Not, wie heilige Jungfrauen beim Sterben.

»Solch ein Fanatismus wirkt abstofsend«, sagte der Advokat Be-
lotti erstickt. »Die Damen zweifeln doch nicht, dass uns trotz diesem
traurigen Herrn aus der Sakristei sehr wohl bekannt ist, was wir der
Kunst schulden. Ich fiir meinen Teil werde mir jetzt erst recht die
Freiheit nehmen, Thnen, Fraulein Flora Garlinda, mein Haus zur Ver-
fligung zu stellen.«

Die Primadonna erwiderte:

»Ich danke IThnen. Aber es wiirde sich fiir mich nicht ziemen.«

Da wagte der Apotheker Acquistapace sich vor.

»Wenn das Fraulein denn zu einem Junggesellen nicht gehen
will: ich bin verheiratet, wir sind eine sehr ehrbare Familie, und wir
wissen wohl, dass die Kunst und das Laster zweierlei ist ...«

»Romolo!« rief es sehr scharf hinter ihm.

»Meine Liebe?« — und die Stimme des alten Kriegers versuchte
tapfer zu bleiben.



Plotzlich kreischte alles auf; die Menge schwankte und bekam
Risse; einige Jungen liefen heulend davon.

»Der Priester hat sie ins GesafS getreten«, sagte der Advokat. »Er
geht zu Gewalttaten tber. Soll man seine Kinder von diesem Elen-
den misshandeln lassen?«

Dabei zog er selbst sich ganz leise gegen den Laden des Barbiers
Nonoggi zurtick. Der Apotheker war fort, und viele der nachsten hat-
ten sich unauffallig in das gelichtete Volk gemischt. Vor den Siangern
lag ein freier Halbkreis. Der Schneider Chiaralunzi durchmais ihn al-
lein. Er trat vor die Primadonna hin; aber ohne den letzten Schritt
zu beenden, halb schwebend, als wollte er ihr seine Gegenwart leicht
machen, begann er zu sprechen. Er rieb seine grofSen weifsen Hande
mit den Ballen aneinander, und sein Landsknechtschnurrbart schau-
kelte.

»Weil ndmlich doch das Fraulein, wie es heif$t, die einzige unter
den Herrschaften ist, die noch nicht gemietet hat, und obwohl ich
natiirlich nicht wiirdig bin, aber was meine Frau kocht, lasst sich es-
sen, denn sie kocht auf Genueser Art, denn sie hatte eine Tante in
Genua ...«

»Und ich soll bei Thnen wohnen?«

»Ja, Fraulein, ja, das wollte ich sagen.«

»Das tue ich gern. So gehen wir! Hier ist alles, was ich bei mir
habe.«

Der Schneider hob den leichten Koffer auf seine Schultern, wie
auf einen Turm, und ging vor der kleinen zerzausten und schnellen
Person her iiber den Platz, von dem das Volk ablief.

»Freilich blase ich das Tenorhorng, sagte er. »Doch werde ich, um
dem Fraulein nicht lastig zu fallen, damit auf die Akropolis steigen.«

»Ihr spielt hier wohl jeder ein Instrument! Und der Maestro iibt
euch?«



