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Soll ten Sie Hil fe be nö ti gen oder eine Fra ge ha ben, schrei ben Sie
mir.
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Bearbeitung

Schreib wei se und In ter punk ti on des Ori gi nal tex tes wur den über- 
nom men; of fen sicht li che Druck feh ler wur den kor ri giert.

Die Or tho gra fie wur de der heu ti gen Schreib wei se be hut sam an- 
ge gli chen.

Grund la ge die ser Ver öf fent li chung sind fol gen de Aus ga ben:

Auf bau-Ver lag, Ber lin, 1961
In sel-Ver lag, Leip zig, 1909



I.

Der Ad vo kat Be lot ti trat schwän zelnd an den Tisch vor dem Café
»Zum Fort schritt«, wisch te mit dem Ta schen tuch um sei nen kur z en
Hals und sag te er stickt:

»Die Post hat wie der Ver spä tung.«
»Ja wohl«, mach ten Apo the ker und Ge mein dese kre tär; und da

nichts Tat säch li ches mehr zu sa gen blieb, schwie gen sie.
Der Rei sen de warf hin:
»Ihr wird doch nichts zu ge sto ßen sein?«
Die an de ren stie ßen un wil lig den Atem aus. Der Leut nant der

Ca ra bi nie ri leg te mit Nach sicht, weil es sich um einen Frem den han- 
del te, die große Si cher heit der Stra ßen dar. Zwei sei ner Leu te be- 
glei te ten stets zu Pfer de die Post, und nur ein mal hat ten sie ein zu- 
grei fen ge habt. Da mals woll te ein Bau er sei nen Platz nicht be zah len
und zog ge gen den Kut scher das Mes ser.

»Sol che Leu te ha ben we nig Er zie hung«, er klär te der Leut nant.
»Ein lang wei li ges Hand werk, das eure«, rief der Apo the ker Ac qui- 

sta pace mit sei ner bra ven Stim me.
»Be trun ke ne aus dem Gra ben zie hen und eine ent lau fe ne Kuh

zu rück scheu chen. Als wir da bei wa ren, ging’s an ders zu. Wie, Ge vat- 
ter Achil le?«

Der Wirt rief von drin nen: »Zu ge gen.«



Er stampf te her aus, stütz te die Last sei nes Bau ches auf eine
Stuhl leh ne und war te te mit of fe nem Mun de, worin die Zun ge um- 
her roll te.

»Wie, mein Al ter?« und der Apo the ker klopf te ihn auf den Bauch,
»vor un se ren Fü ßen ist man che Gra na te ge platzt. In Bez zec ca war’s,
als gleich bei uns bei den der Ge ne ral Ga ri bal di sel ber stand. Die Gra- 
na te platzt, wir sprin gen zu rück, ver steht sich; der Ge ne ral aber
rührt sich nicht; er sieht in den Dampf, als ob er sinnt. ›Kei ne
Furcht, Freun de‹, sagt er zu uns, und, Achil le, wir hat ten kei ne
mehr.«

»Das ist die rei ne Wahr heit«, sag te der Wirt; und mit Wucht: »Der
Ge ne ral war ein Löwe.«

»Er war ein Löwe«, wie der hol te der an de re Alte, fuhr mit der
Hand durch sei nen rie sen haf ten Schnauz bart und sah alle von oben
an. Plötz lich mach te er sich klein und tat eine Ge bär de, als strei- 
chel te er ein Kind.

»Aber auch ein En gel war er: ja, un wis send in man chem, wie ein
En gel. Man ches ge sch ah, wie, Ge vat ter? was er nie er fah ren hat. Alle
wuss ten, dass je ner Nino ein Weib war, nur der Ge ne ral nicht.«

Der Ad vo kat Be lot ti frag te: »War er ei gent lich ein schö nes Weib,
je ner Nino?«

Der Apo the ker zisch te lei se. »Sol che Frau en gibt es nicht mehr!
Und als ihr Ge lieb ter ge fal len war, da kam’s her aus, dass sie eine
war. Aber sie ver ließ uns dar um nicht. Hat te sie nun ihn nicht mehr,
um des sent wil len sie mit ge zo gen war, hat te sie doch uns alle. Und
uns alle hat sie ge liebt!«

Sei ne brau nen Hun deau gen ju bel ten in der Erin ne rung. Der Wirt
lach te laut los, dass sein Bauch den Stuhl um her warf. Sein Sohn, der
schö ne Alfò, war her zu ge tre ten, der jun ge Sa vez zo mit frisch ge- 



brann ten Lo cken vom Bar bier her über den Platz ge kom men; – und
alle, alle hat ten, wie der Alte en de te, ein nei di sches Ge sicht.

Gleich dar auf er in ner ten sie sich, dass die Ge schich te sehr alt
war und dass sie alle, so gar der Rei sen de, sie kann ten, wie sie die
Hüh ner lu cia kann ten. Ihre Stun de war da: schon klap per ten ihre
Holz schu he in der Gas se ne ben dem Café. Mit ih rem Ge ga cker, das
lau ter war als das der Hen nen, mit ih rer Nase, die schär fer war als
die Hüh ner schnä bel, flü gel schla gend mit ih ren lan gen Ar men,
scheuch te sie das Fe der vieh zum Brun nen und ließ es aus der Pfüt ze
trin ken. Die Kin der kreisch ten um sie her, stie ßen sie, zupf ten an ihr
und spran gen vor Lust, wenn die Alte in ih ren bun ten Lap pen wie
ein großes ma ge res Huhn kopfl os kreuz und quer flat ter te. Rings um
gin gen Fens ter lä den auf; an der Ecke schräg vor dem Café dräng ten
über den Ar ka den des Rat hau ses drei Be am te sich in eins der al ten
Pfei ler fens ter; die di cke Mama Pa ra di si sah aus ih rem Hau se her ab;
da hin ten im Cor so so gar streck te Rina, die klei ne Magd des Ta bak- 
händ lers, den Kopf her aus, und dem Ad vo ka ten Be lot ti schi en es,
dass sie ein neu es Hals tuch tra ge. Er über leg te nicht ohne Un ru he,
wer ihr nun das wie der ge schenkt ha ben kön ne. In zwi schen schloss
die Klei ne ihr Fens ter, Mama Pa ra di si das ihre; die Hüh ner lu cia und
all ihr Lärm wa ren bis mor gen da hin in die Gas se; und der Platz
schlief wei ter in sei ner wei ßen Son ne, wink lig be leckt von den
Schat ten. Der des Palaz zo Tor ro ni, am Ein gang des Cor so, lief spitz
hin über zum Dom, und vor der buck li gen Kir chen front mal ten die
bei den säu len tra gen den Lö wen ihr schwar zes Ab bild aufs Pflas ter.
Wild ge zackt sprang der Schat ten des Glock en tur mes bis an den
Brun nen vor. Ne ben dem Turm aber wich das Dun kel zu rück, tief in
den Win kel, worin man das Haus des Kauf man nes Man ca fe de wuss- 
te. Kaum dass die Um ris se sei ner Fens ter zu er ken nen wa ren; – hin- 
ter ei nem stand aber si cher auch jetzt, wie sie im mer dort stand, die



Un sicht ba re, das Rät sel der Stadt: Evan ge li na Man ca fe de, die nie- 
mals aus ging und den noch al les wuss te, was ge sch ah, es frü her als
alle wuss te. In der Stadt tat je der, was er tat, un ter den Au gen der
Un sicht ba ren. Durch alle Häu ser am Plat ze schi en sie, aus ih rem
Schat ten win kel her vor, hin durch se hen zu kön nen: nur eins ver deck- 
te ihr der Turm, den Palaz zo Tor ro ni. Auch hieß es, dass sie von dort
nichts wis sen woll te, dass ihr Va ter und ihre Magd – denn sonst er- 
blick te nie mand sie – den Na men des Barons vor ihr nicht nen nen
durf ten, seit er, den sie ge liebt hat te, die an de re ge hei ra tet hat te.
Seit dem ging sie nicht mehr aus! Sie war da mals vier und zwan zig ge- 
we sen und war jetzt drei und drei ßig.

»Eine schö ne Frau«, wis per te der Ad vo kat dem Rei sen den ins
Ohr. »Vom Still sit zen soll sie ju no ni sche For men be kom men ha ben.«

Sei ne Hän de, die die se For men nach bil den woll ten, ließ er rasch
wie der sin ken, denn zwei fel los sah sie ihn. Der Rei sen de frag te:

»Ist sie, seit ich zu letzt hier war, noch im mer nicht aus ge gan- 
gen?«

»Was den ken Sie!«
Alle be ka men ge kränk te Mie nen.
»Sie ver spricht es, so oft der Alte es will, dann lässt er ihr schö ne

Klei der kom men, so gar von Rom her, denn schließ lich ist sie das
reichs te Mäd chen hier und hät te hun dert tau send Lire mit be kom- 
men; lädt ihre ehe ma li gen Freun din nen ein, be stellt den Wa gen zur
Aus fahrt … Die Stun de ist da, der Wa gen mit den Freun din nen steht
vor dem Hau se, Evan ge li na in ih ren schö nen Klei dern steigt die
Trep pe hin ab. In der Mit te aber hält sie an, sagt ›Nicht heu te, ein an- 
de res Mal‹ und geht zu rück in ihr Zim mer.«

Meh re re lug ten aus den Au gen win keln hin über nach dem ge- 
heim nis vol len Hau se. Un ten, wie in schwar zer Höh le, glomm ein
Licht, und vor sei nem La den ging der Kauf mann hin und her: lang- 



sam im mer hin und her. Die Gäs te des Cafés »Zum Fort schritt«
konn ten ihm zu se hen und bei sei ner Be we gung füh len, dass die Zeit
ver ge he.

Der Apo the ker er hob sich, denn ein Kun de war bei ihm ein ge tre- 
ten: der Jun ge des Gast wir tes Ma land ri ni. Was konn te bei Ma land ri- 
ni vor ge fal len sein? Ge wiss han del te es sich um die Frau, die der Ta- 
bak händ ler erst ges tern mit dem Baron Tor ro ni in ziem lich ver däch- 
ti ger Un ter hal tung ge se hen hat te. Wer weiß, was sie jetzt aus der
Apo the ke brauch te.

»Nun –?« und alle Bli cke so gen an dem al ten Ac qui sta pace, der,
sein höl zer nes Bein schwin gend, zu rück kam.

»Die Schwie ger mut ter hat Sod bren nen.«
Alle Köp fe senk ten sich.
»We nig Be we gung ist hier am Ort«, sag te der Leut nant der Ca ra- 

bi nie ri zu dem Rei sen den und nick te hin über, wo sich der Kauf mann
Man ca fe de hin und her be weg te. Der Rei sen de woll te höfl ich den Ort
ent schul di gen, aber der Ad vo kat Be lot ti sag te er stickt:

»Was kann man tun, wenn die se ver damm te Post eine Stun de
Ver spä tung hat! Sonst sähe hier viel leicht al les an ders aus. Denn
schließ lich – sa gen wir nur die Wahr heit! – kön nen doch je den Tag
die größ ten Din ge ge sche hen. Die Stadt steht vor Er eig nis sen, die
…«

»– nicht ein tre ten«, schloss der Ge mein dese kre tär und lehn te
sich zu rück, um sei ne Tail le zu zei gen.

»Wer sagt Ih nen das?« Der Ad vo kat fuch tel te, be vor er spre chen
konn te. »Bin nicht etwa ich der Vor sit zen de des Ko mi tees und muss
ich nicht als ers ter wis sen, ob et was ge schieht, ob et was, sage ich,
ge sche hen kann?«

»Be vor die Post da ist?«



»Die Post! Die Post, mein Herr, war schon öf ter da. Die Post hat
zum Bei spiel mir: ver ste hen Sie wohl, mein Herr, mir, dem Vor sit- 
zen den des Ko mi tees, einen Brief Ih rer Ex zel lenz der Frau Fürs tin
Ci pol la ge bracht, mit der gü ti gen Er laub nis der Frau Fürs tin, das
Schloss thea ter zu be nut zen für die Vor stel lun gen der Trup pe, die
wir, das Ko mi tee, hier her zu ver schrei ben ge däch ten. Und das war
be reits kein ge rin ger Er folg, wenn Sie be den ken …«

Der Ad vo kat wen de te sich zum Rei sen den; einen sei ner mür ben
Fin ger, die ihn äl ter mach ten als sein Ge sicht, reck te er hin ter sich,
wo die Trep pen gas se zum Kas tell hin auf bog.

»– dass das Thea ter seit fünf zig; sei en wir ge nau, seit achtund- 
vier zig und drei vier tel Jah ren un be nutzt steht, näm lich seit der Ver- 
mäh lung des ar men Fürs ten …«

»War die Vor stel lung gut, Ad vo kat?« frag te bei ßend der Ge mein- 
dese kre tär. »Sie ha ben doch schon da mals den Im presa rio ge macht?
Denn wann wa ren Sie un tä tig? Ge wiss nicht ein mal in den Win- 
deln.«

Und der Ad vo kat, mit ver ächt li chem Ach sel zu cken:
»– des ar men Fürs ten, um den Ihre Ex zel lenz noch trau ert. Da- 

rum darf ich auch die Be wil li gung un se res Ge suchs mir ganz per sön- 
lich zu schrei ben und dem Um stan de, dass ich der Sach wal ter der
Frau Fürs tin bin.«

»Aber der Ka pell meis ter?« frag te sein Geg ner. »Soll te nicht auch
er ei ni ges Ver dienst ha ben? Alfò, sage un se rem Freun de, ob du und
die an de ren alle in der ›Ar men To ni et ta‹ eure In stru men te spie len
könn tet, wenn nicht un ser Mae stro Dor leng hi wäre!«

»Wer leug net sei ne Tüch tig keit? Üb ri gens zahlt die Ge mein de
ihm hun dert Lire mo nat lich und die Kir che fünf zig. Aber scheint es
den Her ren nicht, dass wir auf die Künst ler, die er uns ver schaf fen
woll te, recht lan ge war ten müs sen?«



»Ich wet te, dass sie heu te in der Post sit zen wer den!« rief der
Apo the ker. Der Ad vo kat be zwei fel te es.

»Vi el leicht wer de ich als Vor sit zen der des Ko mi tees mich noch
selbst nach ih nen um se hen müs sen. Wer weiß, wo hin ich fah ren
wer de: bis nach Rom viel leicht.«

»Aber, Ad vo kat«, sag te der Ge mein dese kre tär, »was ver ste hen Sie
vom Thea ter?«

»Ich? Sie ver ges sen, Herr Ca muz zi, dass ich in ei ner Stadt wie Pe- 
ru gia stu diert habe. Dort hat ten wir oft ge nug eine Trup pe von Ko- 
mö di an ten, und wir Stu den ten ver kehr ten mit ih nen, kann ich den
Her ren sa gen, nicht an ders, als ich mit Ih nen ver keh re. Die Cho ris- 
tin nen: ah! ich sage nur dies Wort, die Cho ris tin nen … Na tür lich
hat te auch die Pri ma don na den ih ren, aber man muss te reich sein,
sehr reich; ich er in ne re mich, ein Herr aus der Stadt gab ihr drei hun- 
dert Lire im Mo nat. Be grei fen Sie das? Drei hun dert Lire für eine
Frau!«

Da der Ad vo kat in lau ter ach tungs vol le Ge sich ter sah, blüh te er
auf. Er öff ne te sei nen schwar zen Rock, ob wohl kei ne Wes te dar un ter
war. Die Arme in der Luft ge run det, mit rau en gel ben Man schet ten,
die bis über die Koral len knöp fe her aus fie len, und mit ei ner Flüs ter- 
stim me, aus der manch mal ein hei se res Bel len brach:

»Aber so ist die große Welt: man muss sie ken nen. Die Her ren
Künst ler sind die Groß ar tigs ten von al len. Man hat kei nen Be griff
von dem Le ben, das die se Schau spie ler und Li te ra ten füh ren. Jede
Nacht Cham pa gner, schö ne Wei ber, so viel sie mö gen, und nie vor
zwölf aus dem Bett.«

»Als ich in For lì
1
 stand«, sag te der Leut nant der Ca ra bi nie ri,

»zeig te man mir einen Ma ler, der zwei Fia schi trin ken konn te. Frei- 
lich war er ein Deut scher.«



»Wozu auch«, schloss der Ad vo kat, »da sie spie lend mehr Geld
ver die nen, als sie brau chen, und kei ne Sor gen ha ben. Für uns Bür ger
ists an ders ein ge rich tet auf der Welt. Aber es ist nicht übel, dass es
auch Men schen gibt, die ein so leich tes Le ben ha ben, nach Her zens- 
lust über die Strän ge schla gen dür fen und im mer gu ter Lau ne sind.
Ha ben wir erst ei ni ge der Art hier bei uns, wird es lus tig wer den.«

»Das kann nicht scha den!« rief der Apo the ker. Gleich dar auf hielt
er sich den Mund zu und schiel te nach sei nem Hau se hin auf. Man lä- 
chel te. Er ent schul dig te sich.

»Im mer sind Leu te in der Nähe, die es mit den Pries tern hal ten.«
Der Ad vo kat be haup te te: »Wenn wir uns die Ko mö di an ten nicht

zu un se rem Ver gnü gen kom men lie ßen, soll ten wir es tun, um die
Pries ter zu är gern.«

Der Ge mein dese kre tär hob die Schul tern, der Wirt aber sag te
dröh nend:

»Sind wir denn noch im mer un ter dem Papst?«
Man schrie: »Bra vo, Achil le!« – und da hin ten sah man aus der

Ka the dra le über den Cor so und in den Palaz zo Tor ro ni eine schwar ze
Ge stalt hu schen. Der Apo the ker seufz te.

»Ar mer Baron! Auch ihn hal ten sie mit tels der Frau. Da kann
man sich dann nicht rüh ren, ohne dass es weh tut. Glaubt mir, ihr
Jun gen, nehmt nie eine Frau, die es mit den Pries tern hat!«

Der Ad vo kat stell te die Hand an den Mund.
»Und den noch ist Don Tad deo be tro gen, und der Baron hat mir

heim lich, Sie ver ste hen: un ter ei nem Deck na men sei nen Bei trag ge- 
schickt für das Thea ter.«

Fun kelnd be trach te te er sei ne Wir kung, leg te sich den Fin ger auf
die Lip pen und mach te eine Pau se. Dann:

»Der Bei trag ist so gar be deu tend ge nug, dass wir den des al ten
Nar di ni ver schmer zen kön nen.«



»Eine schö ne Fa mi lie, die Nar di ni« – und der Apo the ker stieß
den Stock aufs Pflas ter.

»Ihre Mit bür ger hal ten sie ih res Ver kehrs nicht wür dig, nie woll- 
ten sie dem Klub bei tre ten, und die En ke lin ste cken sie ins Klos ter!«

»Noch ist sie nicht dar in«, sag te der jun ge Sa vez zo, mit plum per
Ele ganz an das Haus ge lehnt. »Und als ich im Klub mei nen Vor trag
über die Freund schaft hielt, hat sie ihre Magd hin ge schickt und sich
dar über be rich ten las sen.«

»Ah, Totò möch te sie drau ßen be hal ten.«
Un ter den spöt ti schen Bli cken be gann das lin ke Auge des jun gen

Men schen auf sei ne po cken nar bi ge Nase zu schie len.
Der schö ne Alfò, des Wir tes Sohn, sag te:
»Ist sie schön, die Alba!«
Dann sah er un be irrt und ei tel um her.
»Ihr bei de wer det kei nen Er folg ha ben« – und der Ge mein dese- 

kre tär lach te auf. »Hat doch nicht ein mal der Se ve ri no Sal va to ri sie
be kom men, ob wohl er mit ei nem Korb wa gen um her fährt. Vi el leicht,
wenn ihr kei ne Mit gift ver langt. Denn der Alte will sie bil lig los sein.
Er ist noch gei zi ger als fromm.«

»Auch fromm ist er«, ver si cher te Sa vez zo. »Und wohl tä tig. Der
alte Brabrà lebt ganz vom Nar di ni, seit drei ßig Jah ren bald. Je den
Sonn tag nach der Mes se wird dort un ten in Vil las cu ra den Ar men
das Mehl aus ge teilt. Alba selbst tut es.«

»Alba selbst«, wie der hol te Alfò.
»Aber als ich ihm die Lis te brach te«, sag te der Ad vo kat mit stei- 

lem Fin ger, »wis sen Sie wohl, was der Nar di ni mir geant wor tet hat?«
Alle wuss ten es, lie ßen sich aber gern zum zehn ten Mal da durch

auf brin gen.
»Er hat mir geant wor tet: wenn er da für zah len sol le, dass die Ko- 

mö di an ten fort blei ben, dann wol le er zah len.«



Der Apo the ker schlug auf den Tisch; das Schwei gen der an de ren
war stür misch. Da sag te der schö ne Alfò, und das ein fäl tigs te Lä- 
cheln leg te sei ne wei ßen Zäh ne frei:

»Den noch will ich Alba hei ra ten.«
Nie mand wür dig te ihn ei ner Ent geg nung.
»Auch sei nen Was ser fall«, er in ner te sich der Ge vat ter Achil le,

»hat er der Stadt ein we nig teu er ver pach tet.«
»Un se re Schuld« – und der Ge mein dese kre tär hob die Schul tern;

»ich war ge gen die Elek tri zi täts an la ge und bin es noch. Aber man
hört nicht auf mich«, sag te er mit ei nem Blick auf den Ad vo ka ten,
der die Arme in die Luft warf.

»Wol len wir, ja oder nein, den Fort schritt?« schrie der keu chend.
»Und wem ver dan ken wir ihn«, ant wor te te der jun ge Sa vez zo,

»als ein zig dem Ad vo ka ten?«
»Ist es ei ner Stadt wie der uns ri gen wür dig«, frag te der Ad vo kat

wei ter, »die öf fent li chen Plät ze mit Pe tro le um zu er leuch ten? Und
wie sol len wir vor den Frem den da ste hen, die uns be su chen wer den,
wenn un se re Thea ter sai son be gon nen hat?«

»Ver steht sich«, mach ten die an de ren; nur der Se kre tär schüt tel- 
te die zu sam men ge leg ten Hän de.

»Da ha ben wirs. Weil wir eine Thea ter sai son ha ben, müs sen wir
elek tri sches Licht an le gen, und weil wir wie Ve ne dig oder Tu rin das
Ver fas sungs fest fei ern, muss ten wir in ei nem Feu er werk fünf tau send
Lire ab bren nen. So zieht eine Tat des Grö ßen wahns die an de re nach
sich, und das Ende, das ich vor aus se he, ist der Bank rott. Ah, Ihr Her- 
ren, un sern Bür ger meis ter, den wür di gen Herrn Au gus to Sal va to ri,
der das Haus nicht mehr ver lässt, trifft kei ne Schuld: sie trifft nur
einen!«

Und er stieß mit dem Fin ger nach dem Ad vo ka ten, der sich auf
dem Stuhl um her warf.



»Wol len wir, ja oder nein, den Fort schritt?«
Da run de te der Leut nant die Hand am Ohr:
»Mir scheint, ich höre sie knar ren.«
So gleich be ka men alle lau schen de Mie nen. Sa vez zo und Alfò

stürz ten an die Hau se cke und späh ten die Gas se hin ab. Plötz lich
schri en sie durch die ge run de ten Hän de:

»He! Ma set ti! Lang sa mer!«
Und un ter wü ten dem Peit schen knal len hör te man die Post drun- 

ten auf der Land stra ße vor bei ras seln. In des sie den Bo gen zum Tor
mach te, wur den Ma set tis fan tas ti sche Ver spä tun gen auf ge zählt; er
habe kei ne Eile, zu sei ner Frau zu kom men; – und nun er auf den
Platz bog, be gan nen alle zu pfei fen. Die bei den Ca ra bi nie ri lie ßen
sich von ih ren Pfer den her ab und ho ben die Drei mas ter, um sich die
Köp fe zu trock nen. Die Di li gen za fuhr mit Kra chen beim Post amt
vor: da zeig te sich, dass sie ganz ge füllt war. Drin nen sa ßen acht
Per so nen, und eine klet ter te so eben vom Bock: ein ge drun ge ner
Mann mit ei nem Cäsa ren pro fil, den der Hand lungs rei sen de fast für
einen Be rufs ge nos sen ge hal ten hät te. Nur hat te er blau ra sier te
Wan gen und Be we gun gen von un be kann ter Spann kraft und Form.

Kaum dass die Pfer de still stan den, stürz ten über die Füße der an- 
de ren hin weg zwei Non nen aus dem Wa gen und eil ten, so dass die
Kreu ze der Ro sen krän ze von ih ren Hüf ten auf flo gen, nach dem
Trep pen weg zum Klos ter. Dann stieg ein schö ner blei cher jun ger
Mensch her aus, der un be tei ligt um her sah.

»Nel lo!« rief eine Frau en stim me. »Hilf mir her aus!«
»Lass lie ber mich«, sag te ein ha ge rer Al ter, weiß an ge zo gen und

ra scher als ein Jüng ling; – und er streck te eine fal ti ge Hand aus,
wor auf ein großer Bril lant blitz te.

Der Ad vo kat be merk te:



»Aber das sind sie! Das sind die Ko mö di an ten. Ich als Vor sit zen- 
der des Ko mi tees muss sie be grü ßen.«

Er er hob sich und schwän zel te über den Platz. Die an de ren folg- 
ten im Ab stand.

Aus der Post ward eine schwar ze la chen de Per son ge ho ben, aber
wer sie von hin ten un ter den Ar men hielt – der Ad vo kat muss te auf
hal b em Wege ste hen blei ben – das war, mit dem blon den Schnurr- 
bart über dem ro ten Ge sicht, der Baron Tor ro ni! Er wand te sich um;
aus sei ner Jagd ta sche sa hen die Vo gel schnä bel; und er setz te noch
eine Frau aufs Pflas ter: ein klei nes un an sehn li ches We sen in ei nem
schmutz far be nen Man tel, wie ein Sack, und die Haa re voll Staub.
Hin ter her, mit ei nem aus ge las se nen und den noch be stürz ten Ge- 
sicht, kam der Ta bak händ ler Pol li.

»He! Pol li! Was ist denn mit dir ge sche hen?« rief der Apo the ker.
Der Ta bak händ ler ge sell te sich ih nen zu.
»Ach ja, das fragt nur! Die eine hät te mir fast einen Kuss ge ge- 

ben: jene große Schwar ze.«
»Ein pracht vol les Weib. Die wird eine Stim me ha ben!« mein te der

Ad vo kat.
»Ich sage euch, sie kann schrei en! Ge schich ten sind heu te in dem

al ten Kar ren er zählt wor den! Ich möch te wis sen, ob die bei den Non- 
nen sie schon kann ten. Im mer lau ter ha ben sie ge be tet, – und seht
nur, wie sie lau fen!«

»Wozu müs sen die se hei li gen Un ter rö cke im mer un ter wegs
sein?« frag te der Ad vo kat. »Auf al len Stra ßen sieht man nur sie.«

Pol li raun te:
»Und seht euch den Al ten an: er ist ge schminkt!«
Die Grup pe der Bür ger schiel te zu den Ko mö di an ten hin über. Der

Ad vo kat fand es schwe rer als in sei nen Stu den te nerin ne run gen, mit
ih nen an zu knüp fen. Der un ter setz te Mann vom Bock, der ihm noch



am meis ten Ver trau en ein gab, ließ den Kut scher das Ge päck her ab- 
he ben. Den üb ri gen schüt tel te der Baron Tor ro ni die Hän de. Er ver- 
sprach, ih nen sei ne Vö gel ins Gast haus zu schi cken, mach te sei ne
ecki gen Ka val le ris ten ver beu gun gen und brach sich einen Weg durch
die Kin der und Mäg de, die her um stan den. Wie er in sei nen Le der ga- 
ma schen auf sein Haus zu ging, schlüpf te eine schwar ze Ge stalt her- 
aus und in die Kir che.

Meh re re Ge schäfts leu te stell ten sich ein, um nach ih ren Pa ke ten
zu se hen. Der Kauf mann Man ca fe de be müh te sich längst um die sei- 
nen. Trotz al ler Spät som mer hit ze war er in sei ner di cken brau nen
Ja cke. Das ge wölb te Auge in sei nem al ten Ha sen pro fil such te ängst- 
lich und zäh un ter den Kör ben dort oben.

»Und das Pe tro le um?« frag te er ge las sen und rich te te sei nen tro- 
ckenen Fin ger auf den Kut scher Ma set ti. Der tat dro ben einen er bos- 
ten Sprung. Er schrie hin ab, für so viel Mühe sei er nicht be zahlt;
die se Frem den hät ten Ge päck für einen gan zen Ei sen bahn zug; noch
ein Wa gen kom me mit Leu ten und Kof fern: dar auf wer de, wenn Gott
es wol le, auch das Pe tro le um sein. Und durch den ab fäl li gen
Empfang, der ihm be rei tet wor den war, noch tiefer ge färbt als sonst,
schwenk te er die aus ge brei te ten Arme to bend über der Men ge, vor
dem blau en Him mel.

Der Kauf mann prüf te ihn blin zelnd und wand te sich an den Ta- 
bak händ ler.

»Pol li, dei ne Magd ist die letz te Nacht nicht zu Hau se ge we sen.«
Der Ta bak händ ler rö te te sich.
»Sagt die Evan ge li na es?«
»Ja«, er klär te Man ca fe de mit Ruhe und Si cher heit.
»Und dann sagt mei ne Toch ter auch, die Ko mö di an ten wer den

kom men … Das sind sie wohl?« – und zum ers ten Mal schi en er sich
um zu se hen.



»Mei ne Lina weiß, dass der be rühm te Te nor Gior da no da bei ist.«
Plötz lich dreh te der weiß an ge zo ge ne Alte sich um. Leicht und

doch groß sag te er: »Das bin ich: der Ca va lie re Gior da no.«
Ein Au gen blick, und der Ad vo kat war über die Hand des al ten

Sän gers her ge fal len.
»Sie, Ca va lie re! Welch Wie der se hen! Sie er in nern sich doch un- 

se rer Be kannt schaft in Pe ru gia? Be lot ti, Ad vo kat Be lot ti. Wir ver- 
kehr ten bei de im Café ›Zur al ten Treu e‹. Wir spiel ten Do mi no, und
ich be sieg te Sie im mer, Sie zahl ten all mei nen Punsch … Wie, Sie
wis sens nicht mehr? Ach ja, das sind wohl drei ßig Jah re her, und was
ha ben Sie seit dem er lebt! Der Ruhm, die Frau en, die großen Rei sen!
Das nen ne ich Le ben. Hier in der klei nen Stadt: – nun, Sie wer den
uns ken nen ler nen; auch wir kön nen lus tig sein, auch wir wis sen die
Kunst zu schät zen. Mei ne Freun de wer den glück lich sein, Sie ken- 
nen zu ler nen.«

Er wink te sie her bei.
»Herr Ac qui sta pace, un ser Apo the ker; Herr Pol li, mit dem Sie die

Rei se ge macht ha ben; Herr Can ti nel li, der bra ve An füh rer un se rer
be waff ne ten Macht …«

Und um nicht sei nen Geg ner, den Ge mein dese kre tär, vor stel len
zu müs sen, griff er aus den Um ste hen den einen an de ren her aus.

»Herr Chia ra lun zi, höchst ge schick ter Schnei der, der im Or che s- 
ter das Te nor horn bla sen wird.«

»Und wie!« me cker te das hä mi sche Stimm chen des Bar biers No- 
nog gi.

Aber der lan ge stark kno chi ge Schnei der trat vor, sah sich lang- 
sam und ehr lich die Frem den an, – und dann ver beug te er sich mit
Wucht, dass die Spit zen sei nes hän gen den, rostro ten Schnurr bar tes
schau kel ten vor dem klei nen un an sehn li chen We sen im schmutz far- 
be nen Man tel. Sie stand, in des ihre Ka me ra den zu sam men flüs ter- 



ten und lach ten, ganz al lein; durch die Ta schen wän de sah man, dass
sie Fäus te mach te; und ihre weit von ein an der ent fern ten Au gen gin- 
gen kalt über die wach sen de Men ge, als prüf te eine Macht die an de- 
re. Beim An blick des vor ihr ge krümm ten Schnei ders be kam sie un- 
ver mu tet ein Kin der lä cheln und gab ihm eine klei ne graue Hand.

Da rauf schüt tel te er die Rech te des al ten Te nors, der über die an- 
de ren Sän ger eine Ge bär de be schrieb, ohne dass er da bei hin sah: wie
ein Fürst, der sein Ge fol ge vor stellt.

»Herr Vir gi nio Gad di, Ba ri ton.«
Der un ter setz te Mann mit dem Cäsa ren pro fil misch te sich, eine

Hand in der Ho sen ta sche, un ter die Bür ger.
»Fräu lein Ita lia Mo le sin, So pran.«
Die der be Schwarz haa ri ge lach te mit großen Zäh nen al len zu

und stieß da bei ko kett mit den Schul tern, um den Schal zu rück zu- 
wer fen; denn sie trug einen Schal, wie die Mas se der Mäd chen, und
kei nen Hut.

»Herr Nel lo Gen na ri, ly ri scher Te nor.«
Da sa hen die Frau en das matt blei che Ge sicht des jüngs ten Man- 

nes sich ih nen zu wen den. Weil es ein fach und stark ge mei ßelt war,
er kann ten die am wei tes ten Ent fern ten es, reck ten sich und sag ten
laut:

»Oh! Ist er schön!«
Sei ne Au gen dank ten ih nen al len, ohne Über ra schung und ohne

Ei fer, mit ein we nig schwer mü ti gem Spott.
Nun aber wen de te der Ca va lie re Gior da no sich nach dem Mäd- 

chen um, das für sich stand, beug te leicht vor ihr den Rumpf und
sag te mit ent zück ter Stim me:

»Und dies ist un se re Pri ma don na as so luta, das Fräu lein Flo ra
Gar lin da, eine Künst le rin von un er mess li cher Zu kunft, die Hoff nung
der ly ri schen Büh ne Ita li ens.«



Dann sah er er war tungs voll die Bür ger an. Der Ad vo kat, der ihr
am nächs ten stand, fuhr ein we nig zu rück; und dann hul dig te er der
Pri ma don na umso ehr furchts vol ler, je we ni ger er sie vor her be ach tet
hat te. Er frag te sie, ob sie schon in der Sca la ge sun gen habe. Sie
zuck te die Ach seln und krümm te den Mund, als ver ach te te sie die
Sca la. Da rauf mach te er einen großen Kratz fuß.

»Ein Fräu lein wie Sie muss wohl Lieb ha ber ha ben, so vie le es nur
will.«

Sie lach te auf und ließ ihn ste hen. Er schiel te nach rechts und
nach links, ob man es ge se hen habe; – aber in die sem Au gen blick
schwank te die Men ge: je mand teil te sie, mit den Ar men stür misch
über ih ren Schul tern ru dernd.

»Der Mae stro!«
Er war an ge langt; er keuch te. Sei ne hel le Ge sichts haut war un ter

sei nem leich ten blon den Bart ganz ro sig be wölkt, sein ver le gen ehr- 
gei zi ges Lä cheln zer ging manch mal, und dann sah man, dass er zor- 
nig war. Er setz te an:

»Das ist aber … Ich den ke doch, ich bin hier der Ka pell meis ter …
Die von mir en ga gier ten Künst ler sind da, und nie mand ruft mich?
Herr Ad vo kat, ich muss Sie …«

Der Ad vo kat klopf te ihm auf den Rücken.
»Mein lie ber Dor leng hi, al les geht gut, ich habe mich als Vor sit- 

zen der des Ko mi tees mit die sen Her ren be reits ins Ein ver neh men
ge setzt.«

»Aber ich be grei fe nicht, wie man ohne mich … Dann füh ren
doch Sie den Ka pell meis ter stab!«

»Sei en Sie gut, Dor leng hi!« sag te der Apo the ker, und Pol li, der
Ta bak händ ler, mein te:

»Das al les ist doch nicht der Mühe wert.«
Der Mu si ker warf die Arme noch hö her.



»Nicht der Mühe wert! Ah! Ca va lie re: denn ich irre mich nicht,
Sie sind der Ca va lie re Gior da no, und ich hei ße En ri co Dor leng hi und
bin Di ri gent ei ner Dorf ka pel le, nichts wei ter. Ich habe in mei nem
Zim mer ge ses sen, da hin ten in ei nem Win kel der Stadt, wo man
nichts hört noch sieht, und habe an ei ner Mes se ge schrie ben, die ich
noch die sen Herbst in der Kir che auf füh ren soll. In zwi schen ern ten
die se Her ren die Frucht mei ner Be mü hun gen; denn ich bin stolz,
Sie, Ca va lie re, un se rer Büh ne ge won nen zu ha ben, Sie und Ihre Kol- 
le gen. Nicht der Mühe wert! Wenn Sie ahn ten, welch ein Er eig nis für
einen Ver bann ten, Ge op fer ten …«

Er ging mit dem al ten Sän ger um den Post wa gen her um; sei ne
keu chen de Stim me ver sank manch mal, denn das Volk schrie ihm zu.
Vie le schri en auf ein mal: »Bra vo, Mae stro!« an de re: »Seht, er ist ver- 
rückt ge wor den!« Und die meis ten wuss ten nicht, wer ge meint war,
und rie fen: »He, Ma set ti!« nach dem Kut scher, der, stimm los vom
Schel ten, an den Pfer den zerr te. Er saß mit ih nen fest; Jun gen kro- 
chen zwi schen den Bei nen der Men ge her vor und knif fen ihn. Er
schlug aus … In zwi schen ward der Ka pell meis ter wie der sicht bar,
noch im mer fuch telnd. Plötz lich stand er vor der Pri ma don na. Wie
der Ca va lie re sie nann te, sa hen sie sich an. Der Mu si ker war auf ein- 
mal ver stummt, die jun ge Sän ge rin sah aus, als göl te es: und die
Hän de, die sie sich hät ten rei chen sol len, noch in der Schwe be, tra- 
ten bei de ein we nig zu rück. Dann be grüß ten sie sich: er ro sig von
ver le ge nem Ehr geiz, sie mit dem ent schlos se nen Blick von Macht zu
Macht, den sie auch auf das Volk ge rich tet hat te. Der Ka pell meis ter
sag te:

»Ich wür de mich an die ›Ar me To ni et ta‹ nicht her an wa gen, hät te
ich für die Haup trol le nicht Sie ge won nen, Fräu lein Flo ra Gar lin da.«

Sie lä chel te gnä dig.



»Auch Ihr Name, Mae stro, fängt an, sehr be kannt zu wer den.
Noch neu lich in So g lia co sag te der Di rek tor Cre mo ne si …«

Er hat te ein Ge sicht wie ein Hun gern der. Aber ihre Wor te gin gen
aus, wie er kaum an fing, sie zu ver schlin gen. Der Gast wirt Ma land ri- 
ni bot ihr eins sei ner bei den Zim mer an. Der große be leib te Mann
war laut los, man wuss te nicht wie, durch das Ge drän ge ge langt, lä- 
chel te breit und glatt und kann te schon je den beim Na men.

»Ih nen, Ca va lie re, mei nen Ehren sa lon! Gera de muss ich den
Hand lungs rei sen den ha ben, der im mer her kommt; und zu dem ist
ein Frem der da, der nichts tut: sonst wür de ich alle die se Da men und
Her ren zu mir ein la den. Sie aber, Fräu lein Flo ra Gar lin da …«

Die Pri ma don na lehn te ab; sie sei zu arm, um ins Gast haus zu
ge hen.

»Der Di rek tor Cre mo ne si«, sag te angst voll der Mae stro, »gilt für
ge schickt.«

Der Perücken ma cher No nog gi kam da zwi schen, die ner te auf ei- 
nem Bein und emp fahl sich den Künst lern. Er hielt einen Hau ben- 
stock und rief zärt lich:

»Oh! welch schö ne Perücke. Wie soll te einen Mis ser folg ha ben,
wer sol che Perücke trägt!«

»Was höre ich?« sag te der Wirt, »der Herr Ca va lie re hat schon bei
dem Herrn Ge mein dese kre tär ge mie tet? Aber das Fräu lein Ita lia Mo- 
le sin? Ver stän di gen wir uns, Fräu lein! Sie sind die Schöns te von al- 
len …«

»Sein Ur teil zählt«, sag te der Ka pell meis ter; »ich glau be, dass er
als Büh nen lei ter heu te …«

»Und die Her ren«, kreisch te der klei ne Bar bier, »bit te ich, mir nur
ein mal über die Wan ge zu strei chen und dann zu sa gen, ob man ver- 
mu ten wür de, dass dort je ein Bart ge wach sen ist. So ra sie re ich!«



»Ah! so ists recht: auch Sie, Herr Nel lo Gen na ri. Das Fräu lein Ita- 
lia und der Herr Nel lo«, rief der Wirt, »das sind die ge ehr ten Gäs te
der Her ber ge ›Zum Mon d‹. Ma set ti, das Ge päck der Herr schaf ten! Ihr
Leu te, den Weg frei!«

Die der be Schwar ze hieb ei nem halb Be trun ke nen, der sie be tas- 
te te, den Fä cher um den Kopf. Dazu lach te sie mit ih rer di cken Kehl- 
stim me.

»Ei, seht, die Lus ti ge!« schrie es. »Ist sie sym pa thisch!«
»Aber seht das böse Ge sicht der an de ren! Kann man so böse sein!

Sie wird die He xen spie len«; – und die Frau en tra ten ganz dicht an
die Pri ma don na hin an und starr ten ihr tie risch feind se lig in die Au- 
gen.

»Ich wer de dich nicht hei ra ten«, er klär te Alfò, der Sohn des Café- 
wirts, mit sei nem tö rich ten Lä cheln. Sie be trach te te ihn ohne Spott,
die Hän de in den Man tel ta schen.

»Und ich dich nicht, du Schö ner!«
»Er ist nicht mehr schön«, sag te eine Frau und schlug sich auf die

Brust. »Der Schö ne ist jetzt euer Te nor.«
»Man wür de sa gen, ein jun ger Hei li ger!«
»Wäre er mein Sohn! Mein Sohn ist häss lich und schlägt mich.«
»Zeig uns dein Ge sicht! Ich will dich küs sen.«
»O du Scham lo se!«
Und tief aus der Men ge schall te eine Ohr fei ge.
»Bra vo!« sag ten Män ner stim men. »Sie sind ver rückt, die Wei ber.«
»Aber auch ich wür de mich ver lie ben!« rief der bie de re Bass des

Apo the kers Ac qui sta pace; und vie le hel le Stim men, auf al len Sei ten
und weit hin, ver stört, se lig, im Ton des Träu mens:

»Ah! sei ne Au gen. Er sieht mich an!«

*



Er stand al lein; sei ne Ka me ra den wa ren von ihm weg ge tre ten wie
auf der Büh ne, wenn der Bei fall nur ihm galt; und die Arme ver- 
schränkt, die Schul tern hin auf ge zo gen, führ te er sein leich tes und
den noch be schat te tes Lä cheln über die Ge sich ter der Men ge. Sie
ant wor te te:

»Es lebe der Gen na ri!«
Die Jun gen kreisch ten:
»Er lebe!« – und ein Hän de klat schen, ir gend wo aus ge bro chen,

griff um sich, sprang über den Platz.
Es ward zer ris sen von ei nem schwe ren Glo cken schlag; und wie

vom Turm nun das Ave stieg, wen de ten alle sich ab. Die Men ge ent- 
fal te te, aus ein an der rau schend, zwei wei te Flü gel; zwi schen ih nen,
am Ende ei ner stum men Gas se von Men schen, lag vor dem jun gen
Sän ger die kah le Kir chen mau er. Nur auf ihr noch war ein Streif Son- 
ne. Die ein sa men Klän ge der Höhe; un ten das Stau nen der Stil le:
und da ging dort hin ten im Son nen streif, al lein und rasch, eine Frau
in Schwarz ent lang. Sie war klein und schlank, ging vor Eile ein we- 
nig ge neigt; und in dem schwar zen Schlei er, den die letz te Son ne
durch leuch te te, sah Nel lo Gen na ri ein wei ßes, wei ßes Pro fil, des sen
Lid ge senkt war und sich nicht hob. Sie lang te beim Por tal an, stieg
zwi schen den Lö wen hin auf, und schon schwamm vor dem Dun kel,
das sie auf nahm, nur noch, kup fer rot und be sonnt, ihr großer Haar- 
kno ten, – da wen de te sie sich um, ganz um und sah von oben die
Men schen gas se hin ab. Er dort am Ende hielt die Arme nicht mehr
ver schränkt, und sein wan ken des Lä cheln such te in den Schlei er
ein zu drin gen, zu je nem ver schwim men den Oval aus fer nem Ala bas- 
ter …

Ein Au gen blick, dann en de te das Läu ten, die Men ge schloss sich
wie ein Tor, und auf schre ckend sah der Te nor all die Ge sich ter zu- 
rück ge kehrt, die er ver ges sen hat te.



Sein Ka me rad, der Ba ri ton, stand vor ihm und sag te:
»Ich war im Ort um her, nach Woh nun gen für uns. Wer sich be- 

gnügt, zahlt we nig.«
»Gad di, wer war jene Frau?«
»Schon eine Frau? Im mer Frau en! Ah, die ser Nel lo. Er ver liert

sei ne Zeit nicht.«
»Wer war sie?«
»Ich habe nichts ge se hen, mein ar mer Nel lo. Was willst du: ich

bin ein Fa mi li en va ter vol ler Sor gen. Gleich wer den die Mei nen hier
sein, vier Köp fe, und es heißt ih nen Ob dach schaf fen. Ich su che
einen ge wis sen Sa vez zo, der Zim mer ha ben soll.«

»Nichts ge se hen! Und du musst – nein, blei be! Dies ist wich tig:
ganz nahe musst du an ihr vor bei ge kom men sein.«

»An wie vie len Frau en bin ich vor bei ge kom men! Auch du, Nel lo,
wirst glück lich an die ser vor bei kom men, wie noch an je der. Ge hab
dich wohl.«

Und der Mann mit dem Cäsa ren pro fil nahm ge setz ten Schrit tes
sei nen Weg wie der auf. Der Te nor drang plan los in die Men ge ein.
»An ihr vor bei kom men«, dach te er. »Nie mals wer de ich an ihr vor- 
bei ge lan gen. Wenn ich sie wie der fin de, wer de ich sie lie ben: im mer,
im mer.« Da schlug ein rie si ger Fe der fä cher ihm eine par fü mier te
Luft ins Ge sicht. Mama Pa ra di si, flan kiert von ih ren bei den Töch- 
tern, ver sperr te dem jun gen Man ne den Weg.

»Das ist er!« flüs ter ten sie laut, alle drei; sa hen ihn starr lo ckend
an aus ih ren brei ten, wei chen, ge pu der ten Ge sich tern, lie ßen die Fä- 
cher ru hen und die durch sich ti gen Blu sen sich he ben und quel len.
Der jun ge Mann hat te, be vor er’s wuss te, ent ge gen kom mend ge lä- 
chelt. Mit Stim men wie Fe der kis sen ver si cher ten sie ihm, dass sie
um sei net wil len ins Thea ter zu ge hen ge däch ten.



»Wir lie ben so sehr die Kunst. Wer den Sie, wenn wir recht laut
klat schen, uns zu Ge fal len eine Arie wie der ho len?«

Er ver sprach es, hin ge ris sen, die Hand auf dem Her zen, mit tie- 
fen Bli cken in alle drei Au gen paa re.

Ein schreck haf ter Ruck in der Men ge trenn te ihn von den Da men.
Da hin ten, wo ein Paar wachs blas ser Hän de durch die Luft schwan- 
gen, brach ein ho hes, zor ni ges Jam mern an.

»Ihr wer dets be reu en! Geht nach Hau se, geht! Ah! ihr Ge sin del,
den Ko mö di an ten lauft ihr nach, als hiel tet ihr euch am Schwan ze
Sa t ans fest, um de sto si che rer zur Höl le zu fah ren.«

»Don Tad deo ist heu te nicht gut auf ge legt«, sag te je mand, und
der Te nor sah in ein Ge sicht voll künst lich ver wirr ter Lo cken, mit ei- 
ner po cken nar bi gen Nase und ei nem lin ken Auge, das nicht still- 
hielt.

»Ich bin der Sa vez zo; Ihr Kol le ge Gad di wird bei uns woh nen. Üb- 
ri gens bin auch ich ein Künst ler, wir wer den uns schon ver ste hen.«

Nel lo Gen na ri gab ihm zer streut die Hand. »Was woll ten sie von
mir, die se Wei ber? Ach, im mer das sel be. Und im mer gehe ich ih nen
auf den Leim. Es fängt an, mich zu ekeln … Aber sie? Wer war sie?«

»Hö ren Sie, Herr Sa vez zo, ich sah vor hin …«
Aber die schwa che wü ten de Stim me, die Stim me je ner in der Luft

ste hen den, rück wärts ge krampf ten Hän de fuhr da zwi schen; sie
klang, als renn te sie in ei nem hek ti schen An sturm al les nie der.

»Fort mit ih nen, ehe es zu spät ist! Sonst frisst die Sün de um
sich, ihr ver brennt dar in! Wehe de nen, die die se Leu te ge ru fen ha- 
ben! Und ver dammt sei, wer sie bei sich auf nimmt!«

Meh re re Frau en stim men ant wor te ten:
»Recht hat er, wir wol len nicht ver dammt wer den.«
Der jun ge Sa vez zo hob die Schul tern.



»Was will denn der? Wa rum soll te ein Bie der mann wie der Herr
Gad di …«

»Herr Sa vez zo, ich sah vor hin eine Frau in den Dom tre ten, wer
war sie?«

»In den Dom? Es tre ten so vie le in den Dom …«
»Ein schwar zer Schlei er, ein kup fer ro ter Haar kno ten.«
»Wir ha ben hier kei nen kup fer ro ten Haar kno ten. Wie die ser

Pries ter schreit! und im mer das sel be, man ver steht ein an der nicht.«
»Sehr schlank, von sehr wei ßer Haut«, sag te fle hend der Te nor.

Die Mie ne des an de ren blieb ver schlos sen. Plötz lich wen de te er sich
ab und mach te zwi schen den Zäh nen »oho!«

»Was steht ihr und reibt euch am Las ter! Packt euch! Oh! möch te
doch der Him mel euch ein Zei chen ge ben der Ge fahr, ihr Blin den!«

Und die Hän de dort über den Köp fen schie nen mit dem Him mel
zu rin gen in letz ter Not, wie hei li ge Jung frau en beim Ster ben.

»Solch ein Fa na tis mus wirkt ab sto ßend«, sag te der Ad vo kat Be- 
lot ti er stickt. »Die Da men zwei feln doch nicht, dass uns trotz die sem
trau ri gen Herrn aus der Sa kris tei sehr wohl be kannt ist, was wir der
Kunst schul den. Ich für mei nen Teil wer de mir jetzt erst recht die
Frei heit neh men, Ih nen, Fräu lein Flo ra Gar lin da, mein Haus zur Ver- 
fü gung zu stel len.«

Die Pri ma don na er wi der te:
»Ich dan ke Ih nen. Aber es wür de sich für mich nicht zie men.«
Da wag te der Apo the ker Ac qui sta pace sich vor.
»Wenn das Fräu lein denn zu ei nem Jung ge sel len nicht ge hen

will: ich bin ver hei ra tet, wir sind eine sehr ehr ba re Fa mi lie, und wir
wis sen wohl, dass die Kunst und das Las ter zwei er lei ist …«

»Ro mo lo!« rief es sehr scharf hin ter ihm.
»Mei ne Lie be?« – und die Stim me des al ten Krie gers ver such te

tap fer zu blei ben.



Plötz lich kreisch te al les auf; die Men ge schwank te und be kam
Ris se; ei ni ge Jun gen lie fen heu lend da von.

»Der Pries ter hat sie ins Ge säß ge tre ten«, sag te der Ad vo kat. »Er
geht zu Ge walt ta ten über. Soll man sei ne Kin der von die sem Elen- 
den miss han deln las sen?«

Da bei zog er selbst sich ganz lei se ge gen den La den des Bar biers
No nog gi zu rück. Der Apo the ker war fort, und vie le der nächs ten hat- 
ten sich un auf fäl lig in das ge lich te te Volk ge mischt. Vor den Sän gern
lag ein frei er Halb kreis. Der Schnei der Chia ra lun zi durch maß ihn al- 
lein. Er trat vor die Pri ma don na hin; aber ohne den letz ten Schritt
zu be en den, halb schwe bend, als woll te er ihr sei ne Ge gen wart leicht
ma chen, be gann er zu spre chen. Er rieb sei ne großen wei ßen Hän de
mit den Bal len an ein an der, und sein Lands knecht schnurr bart schau- 
kel te.

»Weil näm lich doch das Fräu lein, wie es heißt, die ein zi ge un ter
den Herr schaf ten ist, die noch nicht ge mie tet hat, und ob wohl ich
na tür lich nicht wür dig bin, aber was mei ne Frau kocht, lässt sich es- 
sen, denn sie kocht auf Ge nue ser Art, denn sie hat te eine Tan te in
Ge nua …«

»Und ich soll bei Ih nen woh nen?«
»Ja, Fräu lein, ja, das woll te ich sa gen.«
»Das tue ich gern. So ge hen wir! Hier ist al les, was ich bei mir

habe.«
Der Schnei der hob den leich ten Kof fer auf sei ne Schul tern, wie

auf einen Turm, und ging vor der klei nen zer zaus ten und schnel len
Per son her über den Platz, von dem das Volk ab lief.

»Frei lich bla se ich das Te nor horn«, sag te er. »Doch wer de ich, um
dem Fräu lein nicht läs tig zu fal len, da mit auf die Akro po lis stei gen.«

»Ihr spielt hier wohl je der ein In stru ment! Und der Mae stro übt
euch?«


