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Livre premier – La guerre
entre quatre murs
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Chapitre I
La Charybde du faubourg Saint-Antoine

et la Scylla du faubourg du Temple
Les deux plus mémorables barricades que l’observateur des

maladies sociales puisse mentionner n’appartiennent point à la
période où est placée l’action de ce livre. Ces deux barricades,
symboles toutes les deux, sous deux aspects différents, d’une
situation redoutable, sortirent de terre lors de la fatale insurrec-
tion de juin 1848, la plus grande guerre des rues qu’ait vue

1

l’histoire .
Il arrive quelquefois que, même contre les principes, même

contre la liberté, l’égalité et la fraternité, même contre le vote
universel, même contre le gouvernement de tous par tous, du
fond de ses angoisses, de ses découragements, de ses dénû-
ments, de ses fièvres, de ses détresses, de ses miasmes, de ses
ignorances, de ses ténèbres, cette grande désespérée, la canaille,
proteste, et que la populace livre bataille au peuple.

Les gueux attaquent le droit commun ; l’ochlocratie
s’insurge contre le démos.

Ce sont des journées lugubres ; car il y a toujours une cer-
taine quantité de droit même dans cette démence, il y a du sui-
cide dans ce duel ; et ces mots, qui veulent être des injures,

2

gueux, canaille, ochlocratie , populace, constatent, hélas ! plu-
1

Sur ces faits, voir Choses vues , ouv. cit., 1847-48, p. 337-347.
2

Du grec ochlos : populace.
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tôt la faute de ceux qui règnent que la faute de ceux qui souf-
frent ; plutôt la faute des privilégiés que la faute des déshérités.

Quant à nous, ces mots-là, nous ne les prononçons jamais
sans douleur et sans respect, car, lorsque la philosophie sonde
les faits auxquels ils correspondent, elle y trouve souvent bien
des grandeurs à côté des misères. Athènes était une ochlocratie ;
les gueux ont fait la Hollande ; la populace a plus d’une fois sau-
vé Rome ; et la canaille suivait Jésus-Christ.

Il n’est pas de penseur qui n’ait parfois contemplé les ma-



gnificences d’en bas.
C’est à cette canaille que songeait sans doute saint Jérôme,

et à tous ces pauvres gens, et à tous ces vagabonds, et à tous ces
misérables d’où sont sortis les apôtres et les martyrs, quand il

3

disait cette parole mystérieuse : Fex urbis, lex orbis .
Les exaspérations de cette foule qui souffre et qui saigne,

ses violences à contre-sens sur les principes qui sont sa vie, ses
voies de fait contre le droit, sont des coups d’État populaires, et
doivent être réprimés. L’homme probe s’y dévoue, et, par amour
même pour cette foule, il la combat. Mais comme il la sent excu-
sable tout en lui tenant tête ! comme il la vénère tout en lui ré-
sistant ! C’est là un de ces moments rares où, en faisant ce qu’on
doit faire, on sent quelque chose qui déconcerte et qui décon-
seillerait presque d’aller plus loin ; on persiste, il le faut ; mais la
conscience satisfaite est triste, et l’accomplissement du devoir se

4

complique d’un serrement de cœur .
3

« Boue de la ville, loi du monde », voir III, 1, 12 et note 25.
4

Sans se désavouer, Hugo ici s’interroge – c’est la seule fois à notre
connaissance – et semble douter d’avoir bien agi lorsque, en juin 1848,
conformément au mandat donné par l’Assemblée à soixante députés dont
il était, il alla aux barricades ordonner leur reddition et, au moins une
fois, conduisit l’assaut. Sur cet épisode mal connu, voir l’article de B.
Leuilliot, « Les barricades mystérieuses », Europe , mars 1985.
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Juin 1848 fut, hâtons-nous de le dire, un fait à part, et

presque impossible à classer dans la philosophie de l’histoire.
Tous les mots que nous venons de prononcer doivent être écar-
tés quand il s’agit de cette émeute extraordinaire où l’on sentit
la sainte anxiété du travail réclamant ses droits. Il fallut la com-
battre, et c’était le devoir, car elle attaquait la République. Mais,
au fond, que fut juin 1848 ? Une révolte du peuple contre lui-
même.

Là où le sujet n’est point perdu de vue, il n’y a point de di-
gression ; qu’il nous soit donc permis d’arrêter un moment
l’attention du lecteur sur les deux barricades absolument
uniques dont nous venons de parler et qui ont caractérisé cette
insurrection.

L’une encombrait l’entrée du faubourg Saint-Antoine ;
l’autre défendait l’approche du faubourg du Temple ; ceux de-
vant qui se sont dressés, sous l’éclatant ciel bleu de juin, ces
deux effrayants chefs-d’œuvre de la guerre civile, ne les oublie-
ront jamais.

La barricade Saint-Antoine était monstrueuse ; elle était
haute de trois étages et large de sept cents pieds. Elle barrait
d’un angle à l’autre la vaste embouchure du faubourg, c’est-à-
dire trois rues ; ravinée, déchiquetée, dentelée, hachée, crénelée
d’une immense déchirure, contre-butée de monceaux qui
étaient eux-mêmes des bastions, poussant des caps çà et là,



puissamment adossée aux deux grands promontoires de mai-
sons du faubourg, elle surgissait comme une levée cyclopéenne
au fond de la redoutable place qui a vu le 14 juillet. Dix-neuf
barricades s’étageaient dans la profondeur des rues derrière
cette barricade mère. Rien qu’à la voir, on sentait dans le fau-
bourg l’immense souffrance agonisante arrivée à cette minute
extrême où une détresse veut devenir une catastrophe. De quoi
était faite cette barricade ? De l’écroulement de trois maisons à
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six étages, démolies exprès, disaient les uns. Du prodige de
toutes les colères, disaient les autres. Elle avait l’aspect lamen-
table de toutes les constructions de la haine : la ruine. On pou-
vait dire : qui a bâti cela ? On pouvait dire aussi : qui a détruit
cela ? C’était l’improvisation du bouillonnement. Tiens ! cette
porte ! cette grille ! cet auvent ! ce chambranle ! ce réchaud bri-
sé ! cette marmite fêlée ! Donnez tout ! jetez tout ! poussez, rou-
lez, piochez, démantelez, bouleversez, écroulez tout ! C’était la
collaboration du pavé, du moellon, de la poutre, de la barre de
fer, du chiffon, du carreau défoncé, de la chaise dépaillée, du
trognon de chou, de la loque, de la guenille, et de la malédiction.
C’était grand et c’était petit. C’était l’abîme parodié sur place par
le tohu-bohu. La masse près de l’atome ; le pan de mur arraché
et l’écuelle cassée ; une fraternisation menaçante de tous les
débris ; Sisyphe avait jeté là son rocher et Job son tesson. En
somme, terrible. C’était l’acropole des va-nu-pieds. Des char-
rettes renversées accidentaient le talus ; un immense haquet y
était étalé en travers, l’essieu vers le ciel, et semblait une balafre
sur cette façade tumultueuse, un omnibus, hissé gaîment à force
de bras tout au sommet de l’entassement, comme si les archi-
tectes de cette sauvagerie eussent voulu ajouter la gaminerie à
l’épouvante, offrait son timon dételé à on ne sait quels chevaux
de l’air. Cet amas gigantesque, alluvion de l’émeute, figurait à
l’esprit un Ossa sur Pélion de toutes les révolutions ; 93 sur 89,
le 9 thermidor sur le 10 août, le 18 brumaire sur le 21 janvier,
vendémiaire sur prairial, 1848 sur 1830. La place en valait la
peine, et cette barricade était digne d’apparaître à l’endroit
même où la Bastille avait disparu. Si l’océan faisait des digues,
c’est ainsi qu’il les bâtirait. La furie du flot était empreinte sur
cet encombrement difforme. Quel flot ? la foule. On croyait voir
du vacarme pétrifié. On croyait entendre bourdonner, au-dessus
de cette barricade, comme si elles eussent été là sur leur ruche,
les énormes abeilles ténébreuses du progrès violent. Était-ce
une broussaille ? était-ce une bacchanale ? était-ce une forte-
resse ? Le vertige semblait avoir construit cela à coups d’aile. Il y
avait du cloaque dans cette redoute et quelque chose d’olympien
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dans ce fouillis. On y voyait, dans un pêle-mêle plein de déses-
poir, des chevrons de toits, des morceaux de mansardes avec
leur papier peint, des châssis de fenêtres avec toutes leurs vitres
plantés dans les décombres, attendant le canon, des cheminées
descellées, des armoires, des tables, des bancs, un sens dessus
dessous hurlant, et ces mille choses indigentes, rebuts même du
mendiant, qui contiennent à la fois de la fureur et du néant. On
eût dit que c’était le haillon d’un peuple, haillon de bois, de fer,



de bronze, de pierre, et que le faubourg Saint-Antoine l’avait
poussé là à sa porte d’un colossal coup de balai, faisant de sa
misère sa barricade. Des blocs pareils à des billots, des chaînes
disloquées, des charpentes à tasseaux ayant forme de potences,
des roues horizontales sortant des décombres, amalgamaient à
cet édifice de l’anarchie la sombre figure des vieux supplices
soufferts par le peuple. La barricade Saint-Antoine faisait arme
de tout ; tout ce que la guerre civile peut jeter à la tête de la so-
ciété sortait de là ; ce n’était pas du combat, c’était du pa-
roxysme ; les carabines qui défendaient cette redoute, parmi
lesquelles il y avait quelques espingoles, envoyaient des miettes
de faïence, des osselets, des boutons d’habit, jusqu’à des rou-
lettes de tables de nuit, projectiles dangereux à cause du cuivre.
Cette barricade était forcenée ; elle jetait dans les nuées une
clameur inexprimable ; à de certains moments, provoquant
l’armée, elle se couvrait de foule et de tempête, une cohue de
têtes flamboyantes la couronnait ; un fourmillement
l’emplissait ; elle avait une crête épineuse de fusils, de sabres, de
bâtons, de haches, de piques et de bayonnettes ; un vaste dra-
peau rouge y claquait dans le vent ; on y entendait les cris du
commandement, les chansons d’attaque, des roulements de
tambours, des sanglots de femmes, et l’éclat de rire ténébreux
des meurt-de-faim. Elle était démesurée et vivante ; et, comme
du dos d’une bête électrique, il en sortait un pétillement de
foudres. L’esprit de révolution couvrait de son nuage ce sommet
où grondait cette voix du peuple qui ressemble à la voix de
Dieu ; une majesté étrange se dégageait de cette titanique hottée
de gravats. C’était un tas d’ordures et c’était le Sinaï.
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Comme nous l’avons dit plus haut, elle attaquait au nom de

la Révolution, quoi ? la Révolution. Elle, cette barricade, le ha-
sard, le désordre, l’effarement, le malentendu, l’inconnu, elle
avait en face d’elle l’assemblée constituante, la souveraineté du
peuple, le suffrage universel, la nation, la République ; et c’était
la Carmagnole défiant la Marseillaise .

Défi insensé, mais héroïque, car ce vieux faubourg est un
héros.

Le faubourg et sa redoute se prêtaient main-forte. Le fau-
bourg s’épaulait à la redoute, la redoute s’acculait au faubourg.
La vaste barricade s’étalait comme une falaise où venait se bri-
ser la stratégie des généraux d’Afrique. Ses cavernes, ses ex-
croissances, ses verrues, ses gibbosités, grimaçaient, pour ainsi
dire, et ricanaient sous la fumée. La mitraille s’y évanouissait
dans l’informe ; les obus s’y enfonçaient, s’y engloutissaient, s’y
engouffraient ; les boulets n’y réussissaient qu’à trouer des
trous ; à quoi bon canonner le chaos ? Et les régiments, accou-
tumés aux plus farouches visions de la guerre, regardaient d’un
œil inquiet cette espèce de redoute bête fauve, par le hérisse-
ment sanglier, et par l’énormité montagne.

À un quart de lieue de là, de l’angle de la rue du Temple qui
débouche sur le boulevard près du Château-d’Eau, si l’on avan-
çait hardiment la tête en dehors de la pointe formée par la de-
vanture du magasin Dallemagne, on apercevait au loin, au delà
du canal, dans la rue qui monte les rampes de Belleville, au



point culminant de la montée, une muraille étrange atteignant
au deuxième étage des façades, sorte de trait d’union des mai-
sons de droite aux maisons de gauche, comme si la rue avait
replié d’elle-même son plus haut mur pour se fermer brusque-
ment. Ce mur était bâti avec des pavés. Il était droit, correct,
froid, perpendiculaire, nivelé à l’équerre, tiré au cordeau, aligné
au fil à plomb. Le ciment y manquait sans doute, mais comme à
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de certains murs romains, sans troubler sa rigide architecture. À
sa hauteur on devinait sa profondeur. L’entablement était ma-
thématiquement parallèle au soubassement. On distinguait
d’espace en espace, sur sa surface grise, des meurtrières presque
invisibles qui ressemblaient à des fils noirs. Ces meurtrières
étaient séparées les unes des autres par des intervalles égaux. La
rue était déserte à perte de vue. Toutes les fenêtres et toutes les
portes fermées. Au fond se dressait ce barrage qui faisait de la
rue un cul-de-sac ; mur immobile et tranquille ; on n’y voyait
personne, on n’y entendait rien ; pas un cri, pas un bruit, pas un
souffle. Un sépulcre.

L’éblouissant soleil de juin inondait de lumière cette chose
terrible.

C’était la barricade du faubourg du Temple.
Dès qu’on arrivait sur le terrain et qu’on l’apercevait, il

était impossible, même aux plus hardis, de ne pas devenir pensif
devant cette apparition mystérieuse. C’était ajusté, emboîté,
imbriqué, rectiligne, symétrique, et funèbre. Il y avait là de la
science et des ténèbres. On sentait que le chef de cette barricade
était un géomètre ou un spectre. On regardait cela et l’on parlait
bas.

De temps en temps, si quelqu’un, soldat, officier ou repré-
sentant du peuple, se hasardait à traverser la chaussée solitaire,
on entendait un sifflement aigu et faible, et le passant tombait
blessé ou mort, ou, s’il échappait, on voyait s’enfoncer dans
quelque volet fermé, dans un entre-deux de moellons, dans le
plâtre d’un mur, une balle. Quelquefois un biscayen. Car les
hommes de la barricade s’étaient fait de deux tronçons de
tuyaux de fonte du gaz bouchés à un bout avec de l’étoupe et de
la terre à poêle, deux petits canons. Pas de dépense de poudre
inutile. Presque tout coup portait. Il y avait quelques cadavres
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5

çà et là, et des flaques de sang sur les pavés. Je me souviens
d’un papillon blanc qui allait et venait dans la rue. L’été
n’abdique pas.

Aux environs, le dessous des portes cochères était encom-
bré de blessés.

On se sentait là visé par quelqu’un qu’on ne voyait point, et
l’on comprenait que toute la longueur de la rue était couchée en
joue.

Massés derrière l’espèce de dos d’âne que fait à l’entrée du
faubourg du Temple le pont cintré du canal, les soldats de la
colonne d’attaque observaient, graves et recueillis, cette redoute
lugubre, cette immobilité, cette impassibilité, d’où la mort sor-



tait. Quelques-uns rampaient à plat ventre jusqu’au haut de la
courbe du pont en ayant soin que leurs shakos ne passassent
point.

Le vaillant colonel Monteynard admirait cette barricade
avec un frémissement. – Comme c’est bâti ! disait-il à un repré-
sentant. Pas un pavé ne déborde de l’autre. C’est de la porce-
laine. – En ce moment une balle lui brisa sa croix sur sa poi-
trine, et il tomba.

– Les lâches ! disait-on. Mais qu’ils se montrent donc !
qu’on les voie ! ils n’osent pas ! ils se cachent ! – La barricade du
faubourg du Temple, défendue par quatrevingts hommes, atta-
quée par dix mille, tint trois jours. Le quatrième, on fit comme à

6

Zaatcha et à Constantine , on perça les maisons, on vint par les
toits, la barricade fut prise. Pas un des quatrevingts lâches ne

5

C’est, sauf erreur de notre part, le seul « je » du texte qui désigne
non le narrateur, mais l’auteur.

6

Constantine fut prise en 1837, mais Zaatcha ne le fut qu’en 1849.
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songea à fuir ; tous y furent tués, excepté le chef, Barthélemy,
dont nous parlerons tout à l’heure.

La barricade Saint-Antoine était le tumulte des tonnerres ;
la barricade du Temple était le silence. Il y avait entre ces deux
redoutes la différence du formidable au sinistre. L’une semblait
une gueule ; l’autre un masque.

En admettant que la gigantesque et ténébreuse insurrec-
tion de juin fût composée d’une colère et d’une énigme, on sen-
tait dans la première barricade le dragon et derrière la seconde
le sphinx.

Ces deux forteresses avaient été édifiées par deux hommes
nommés, l’un Cournet, l’autre Barthélemy. Cournet avait fait la

7

barricade Saint-Antoine ; Barthélemy la barricade du Temple.
Chacune d’elles était l’image de celui qui l’avait bâtie.

Cournet était un homme de haute stature ; il avait les
épaules larges, la face rouge, le poing écrasant, le cœur hardi,
l’âme loyale, l’œil sincère et terrible. Intrépide, énergique, iras-
cible, orageux ; le plus cordial des hommes, le plus redoutable
des combattants. La guerre, la lutte, la mêlée, étaient son air
respirable et le mettaient de belle humeur. Il avait été officier de
marine, et, à ses gestes et à sa voix, on devinait qu’il sortait de
l’océan et qu’il venait de la tempête ; il continuait l’ouragan dans
la bataille. Au génie près, il y avait en Cournet quelque chose de
Danton, comme, à la divinité près, il y avait en Danton quelque
chose d’Hercule.

Barthélemy, maigre, chétif, pâle, taciturne, était une espèce
de gamin tragique qui, souffleté par un sergent de ville, le guet-

7

Ces noms et l’histoire de ces deux hommes sont absolument au-
thentiques. Hugo avait fait le portrait de Cournet sur la barricade Saint-



Antoine du 3 décembre 1851, où Baudin fut tué, dans Histoire d’un crime
(II, 3).
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ta, l’attendit, et le tua, et, à dix-sept ans, fut mis au bagne. Il en
sortit, et fit cette barricade.

Plus tard, chose fatale, à Londres, proscrits tous deux, Bar-
thélemy tua Cournet. Ce fut un duel funèbre. Quelque temps
après, pris dans l’engrenage d’une de ces mystérieuses aven-
tures où la passion est mêlée, catastrophes où la justice fran-
çaise voit des circonstances atténuantes et où la justice anglaise
ne voit que la mort, Barthélemy fut pendu. La sombre construc-
tion sociale est ainsi faite que, grâce au dénûment matériel,
grâce à l’obscurité morale, ce malheureux être qui contenait une
intelligence, ferme à coup sûr, grande peut-être, commença par
le bagne en France et finit par le gibet en Angleterre. Barthéle-
my, dans les occasions, n’arborait qu’un drapeau ; le drapeau
noir.
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Chapitre II
Que faire dans l’abîme à moins que l’on

8

ne cause ?
Seize ans comptent dans la souterraine éducation de

l’émeute, et juin 1848 en savait plus long que juin 1832. Aussi la
barricade de la rue de la Chanvrerie n’était-elle qu’une ébauche
et qu’un embryon, comparée aux deux barricades colosses que
nous venons d’esquisser ; mais, pour l’époque, elle était redou-
table.

Les insurgés, sous l’œil d’Enjolras, car Marius ne regardait
plus rien, avaient mis la nuit à profit. La barricade avait été non
seulement réparée, mais augmentée. On l’avait exhaussée de
deux pieds. Des barres de fer plantées dans les pavés ressem-
blaient à des lances en arrêt. Toutes sortes de décombres ajou-
tés et apportés de toutes parts compliquaient l’enchevêtrement
extérieur. La redoute avait été savamment refaite en muraille au
dedans et en broussaille au dehors.

On avait rétabli l’escalier de pavés qui permettait d’y mon-
ter comme à un mur de citadelle.

On avait fait le ménage de la barricade, désencombré la
salle basse, pris la cuisine pour ambulance, achevé le pansement
des blessés, recueilli la poudre éparse à terre et sur les tables,
fondu des balles, fabriqué des cartouches, épluché de la charpie,

8

La Fontaine dit :
Car que faire en un gîte à moins que l’on ne songe ?
(Fables, II, 14, Le Lièvre et les Grenouilles .)
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distribué les armes tombées, nettoyé l’intérieur de la redoute,
ramassé les débris, emporté les cadavres.

On déposa les morts en tas dans la ruelle Mondétour dont
on était toujours maître. Le pavé a été longtemps rouge à cet
endroit. Il y avait parmi les morts quatre gardes nationaux de la
banlieue. Enjolras fit mettre de côté leurs uniformes.

Enjolras avait conseillé deux heures de sommeil. Un con-
seil d’Enjolras était une consigne. Pourtant, trois ou quatre seu-
lement en profitèrent. Feuilly employa ces deux heures à la gra-
vure de cette inscription sur le mur qui faisait face au cabaret :

VIVENT LES PEUPLES !
Ces trois mots, creusés dans le moellon avec un clou, se li-

saient encore sur cette muraille en 1848.
Les trois femmes avaient profité du répit de la nuit pour

disparaître définitivement ; ce qui faisait respirer les insurgés
plus à l’aise.

Elles avaient trouvé moyen de se réfugier dans quelque
maison voisine.

La plupart des blessés pouvaient et voulaient encore com-
battre. Il y avait, sur une litière de matelas et de bottes de paille,
dans la cuisine devenue l’ambulance, cinq hommes gravement
atteints, dont deux gardes municipaux. Les gardes municipaux
furent pansés les premiers.

Il ne resta plus dans la salle basse que Mabeuf sous son
drap noir et Javert lié au poteau.

– C’est ici la salle des morts, dit Enjolras.
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Dans l’intérieur de cette salle, à peine éclairée d’une chan-
delle, tout au fond, la table mortuaire étant derrière le poteau
comme une barre horizontale, une sorte de grande croix vague
résultait de Javert debout et de Mabeuf couché.

Le timon de l’omnibus, quoique tronqué par la fusillade,
était encore assez debout pour qu’on pût y accrocher un dra-
peau.

Enjolras, qui avait cette qualité d’un chef, de toujours faire
ce qu’il disait, attacha à cette hampe l’habit troué et sanglant du
vieillard tué.

Aucun repas n’était plus possible. Il n’y avait ni pain ni
viande. Les cinquante hommes de la barricade, depuis seize
heures qu’ils étaient là, avaient eu vite épuisé les maigres provi-
sions du cabaret. À un instant donné, toute barricade qui tient
devient inévitablement le radeau de la Méduse. Il fallut se rési-
gner à la faim. On était aux premières heures de cette journée
spartiate du 6 juin où, dans la barricade Saint-Merry, Jeanne,
entouré d’insurgés qui demandaient du pain, à tous ces combat-
tants criant : À manger ! répondait : Pourquoi ? il est trois
heures. À quatre heures nous serons morts.

Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras défendit de
boire. Il interdit le vin et rationna l’eau-de-vie.

On avait trouvé dans la cave une quinzaine de bouteilles
pleines, hermétiquement cachetées. Enjolras et Combeferre les
examinèrent. Combeferre en remontant dit : – C’est du vieux
fonds du père Hucheloup qui a commencé par être épicier. –



Cela doit être du vrai vin, observa Bossuet. Il est heureux que
Grantaire dorme. S’il était debout, on aurait de la peine à sauver
ces bouteilles-là. – Enjolras, malgré les murmures, mit son veto
sur les quinze bouteilles, et afin que personne n’y touchât et
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qu’elles fussent comme sacrées, il les fit placer sous la table où
gisait le père Mabeuf.

Vers deux heures du matin, on se compta. Ils étaient en-
core trente-sept.

Le jour commençait à paraître. On venait d’éteindre la
torche qui avait été replacée dans son alvéole de pavés.
L’intérieur de la barricade, cette espèce de petite cour prise sur
la rue, était noyé de ténèbres et ressemblait, à travers la vague
horreur crépusculaire, au pont d’un navire désemparé. Les
combattants allant et venant s’y mouvaient comme des formes
noires. Au-dessus de cet effrayant nid d’ombre, les étages des
maisons muettes s’ébauchaient lividement ; tout en haut les
cheminées blêmissaient. Le ciel avait cette charmante nuance
indécise qui est peut-être le blanc et peut-être le bleu. Des oi-
seaux y volaient avec des cris de bonheur. La haute maison qui
faisait le fond de la barricade, étant tournée vers le levant, avait
sur son toit un reflet rose. À la lucarne du troisième étage, le
vent du matin agitait les cheveux gris sur la tête de l’homme
mort.

– Je suis charmé qu’on ait éteint la torche, disait Courfey-
rac à Feuilly. Cette torche effarée au vent m’ennuyait. Elle avait
l’air d’avoir peur. La lumière des torches ressemble à la sagesse
des lâches ; elle éclaire mal, parce qu’elle tremble.

L’aube éveille les esprits comme les oiseaux ; tous cau-
saient.

Joly, voyant un chat rôder sur une gouttière, en extrayait la
philosophie.

– Qu’est-ce que le chat ? s’écriait-il. C’est un correctif. Le
bon Dieu, ayant fait la souris, a dit : Tiens, j’ai fait une bêtise. Et
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il a fait le chat. Le chat c’est l’erratum de la souris. La souris,
plus le chat, c’est l’épreuve revue et corrigée de la création.

Combeferre, entouré d’étudiants et d’ouvriers, parlait des
morts, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, et même du
Cabuc, et de la tristesse sévère d’Enjolras. Il disait :

– Harmodius et Aristogiton, Brutus, Chéréas, Stephanus,
Cromwell, Charlotte Corday, Sand, tous ont eu, après le coup,
leur moment d’angoisse. Notre cœur est si frémissant et la vie
humaine est un tel mystère que, même dans un meurtre civique,
même dans un meurtre libérateur, s’il y en a, le remords d’avoir
frappé un homme dépasse la joie d’avoir servi le genre humain.

Et, ce sont là les méandres de la parole échangée, une mi-
nute après, par une transition venue des vers de Jean Prouvaire,
Combeferre comparait entre eux les traducteurs des Géor-
giques, Raux à Cournand, Cournand à Delille, indiquant les
quelques passages traduits par Malfilâtre, particulièrement les

9

prodiges de la mort de César ; et par ce mot, César, la causerie



revenait à Brutus.
– César, dit Combeferre, est tombé justement. Cicéron a

été sévère pour César, et il a eu raison. Cette sévérité-là n’est
10

point la diatribe. Quand Zoïle insulte Homère, quand Mævius
insulte Virgile, quand Visé insulte Molière, quand Pope insulte
Shakespeare, quand Fréron insulte Voltaire, c’est une vieille loi
d’envie et de haine qui s’exécute ; les génies attirent l’injure, les

9

Hugo lui aussi avait traduit cet épisode des Géorgiques de Virgile
en 1816. (Voir Cahiers de vers français , éd. J. Massin, t. I, p. 69.)

10 e

Ce sophiste grec du IV siècle avant J.-C., assez mesquin semble-
t-il, était surnommé « le fléau d’Homère ». Figure de l’impuissance cri-
tique face au génie, il revient souvent chez Hugo ; voir, en particulier, le
titre d’un livre de William Shakespeare , Zoïle aussi éternel qu’Homère
ou le poème des Quatre Vents de l’esprit (I, 42), Dieu éclaboussé par
Zoïle .
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grands hommes sont toujours plus ou moins aboyés. Mais Zoïle
et Cicéron, c’est deux. Cicéron est un justicier par la pensée de
même que Brutus est un justicier par l’épée. Je blâme, quant à
moi, cette dernière justice-là, le glaive ; mais l’antiquité
l’admettait. César, violateur du Rubicon, conférant, comme ve-
nant de lui, les dignités qui venaient du peuple, ne se levant pas
à l’entrée du sénat, faisait, comme dit Eutrope, des choses de roi
et presque de tyran, regia ac pœne tyrannica . C’était un grand
homme ; tant pis, ou tant mieux ; la leçon est plus haute. Ses
vingt-trois blessures me touchent moins que le crachat au front
de Jésus-Christ. César est poignardé par les sénateurs ; Christ
est souffleté par les valets. À plus d’outrage, on sent le dieu.

Bossuet, dominant les causeurs du haut d’un tas de pavés,
s’écriait, la carabine à la main :

11

– Ô Cydathenæum, ô Myrrhinus, ô Probalinthe , ô grâces
de l’Æantide ! Oh ! qui me donnera de prononcer les vers
d’Homère comme un Grec de Laurium ou d’Édaptéon !

11

Probalinthe n’est pas un homme, mais un dème de l’Attique au
sud-est de Marathon. Cydathénée est une ville d’Attique dont tous les
habitants prétendaient être nobles. Quant à Myrrhinus, peut-être s’agit-il
de Myrine, ville de Lesbos, à moins que ce ne soit une transformation de
l’adjectif latin myrrhinus – a, um : de myrrhe.
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Chapitre III
Éclaircissement et assombrissement

Enjolras était allé faire une reconnaissance. Il était sorti
par la ruelle Mondétour en serpentant le long des maisons.



Les insurgés, disons-le, étaient pleins d’espoir. La façon
dont ils avaient repoussé l’attaque de la nuit leur faisait presque
dédaigner d’avance l’attaque du point du jour. Ils l’attendaient
et en souriaient. Ils ne doutaient pas plus de leur succès que de
leur cause. D’ailleurs un secours allait évidemment leur venir.
Ils y comptaient. Avec cette facilité de prophétie triomphante
qui est une des forces du Français combattant, ils divisaient en
trois phases certaines la journée qui allait s’ouvrir : à six heures
du matin, un régiment, « qu’on avait travaillé », tournerait ; à
midi, l’insurrection de tout Paris ; au coucher du soleil, la révo-
lution.

On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne s’était pas tu
une minute depuis la veille ; preuve que l’autre barricade, la
grande, celle de Jeanne, tenait toujours.

Toutes ces espérances s’échangeaient d’un groupe à l’autre
dans une sorte de chuchotement gai et redoutable qui ressem-
blait au bourdonnement de guerre d’une ruche d’abeilles.

Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre promenade
d’aigle dans l’obscurité extérieure. Il écouta un instant toute
cette joie les bras croisés, une main sur sa bouche. Puis, frais et
rose dans la blancheur grandissante du matin, il dit :

– 23 –
– Toute l’armée de Paris donne. Un tiers de cette armée

pèse sur la barricade où vous êtes. De plus la garde nationale.
J’ai distingué les shakos du cinquième de ligne et les guidons de
la sixième légion. Vous serez attaqués dans une heure. Quant au
peuple, il a bouillonné hier, mais ce matin il ne bouge pas. Rien
à attendre, rien à espérer. Pas plus un faubourg qu’un régiment.
Vous êtes abandonnés.

Ces paroles tombèrent sur le bourdonnement des groupes,
et y firent l’effet que fait sur un essaim la première goutte de
l’orage. Tous restèrent muets. Il y eut un moment
d’inexprimable angoisse où l’on eût entendu voler la mort.

Ce moment fut court.
Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria à En-

jolras :
– Soit. Élevons la barricade à vingt pieds de haut, et res-

tons-y tous. Citoyens, faisons la protection des cadavres. Mon-
trons que, si le peuple abandonne les républicains, les républi-
cains n’abandonnent pas le peuple.

Cette parole dégageait du pénible nuage des anxiétés indi-
viduelles la pensée de tous. Une acclamation enthousiaste
l’accueillit.

On n’a jamais su le nom de l’homme qui avait parlé ainsi ;
c’était quelque porte-blouse ignoré, un inconnu, un oublié, un
passant héros, ce grand anonyme toujours mêlé aux crises hu-
maines et aux genèses sociales qui, à un instant donné, dit d’une
façon suprême le mot décisif, et qui s’évanouit dans les ténèbres
après avoir représenté une minute, dans la lumière d’un éclair,
le peuple et Dieu.
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Cette résolution inexorable était tellement dans l’air du 6

juin 1832 que, presque à la même heure, dans la barricade de
Saint-Merry, les insurgés poussaient cette clameur demeurée



historique et consignée au procès : Qu’on vienne à notre secours
ou qu’on n’y vienne pas, qu’importe ! Faisons-nous tuer ici
jusqu’au dernier.

Comme on voit, les deux barricades, quoique matérielle-
ment isolées, communiquaient.
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Chapitre IV
Cinq de moins, un de plus

Après que l’homme quelconque, qui décrétait « la protesta-
tion des cadavres », eut parlé et donné la formule de l’âme
commune, de toutes les bouches sortit un cri étrangement satis-
fait et terrible, funèbre par le sens et triomphal par l’accent :

– Vive la mort ! Restons ici tous.
– Pourquoi tous ? dit Enjolras.
– Tous ! tous !
Enjolras reprit :
– La position est bonne, la barricade est belle. Trente

hommes suffisent. Pourquoi en sacrifier quarante ?
Ils répliquèrent :
– Parce que pas un ne voudra s’en aller.
– Citoyens, criait Enjolras, et il y avait dans sa voix une vi-

bration presque irritée, la République n’est pas assez riche en
hommes pour faire des dépenses inutiles. La gloriole est un gas-
pillage. Si, pour quelques-uns, le devoir est de s’en aller, ce de-
voir-là doit être fait comme un autre.
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Enjolras, l’homme principe, avait sur ses coreligionnaires

cette sorte de toute-puissance qui se dégage de l’absolu. Cepen-
dant, quelle que fût cette omnipotence, on murmura.

Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, voyant qu’on
murmurait, insista. Il reprit avec hauteur :

– Que ceux qui craignent de n’être plus que trente le di-
sent.

Les murmures redoublèrent.
– D’ailleurs, observa une voix dans un groupe, s’en aller,

c’est facile à dire. La barricade est cernée.
– Pas du côté des halles, dit Enjolras. La rue Mondétour est

libre, et par la rue des Prêcheurs on peut gagner le marché des
Innocents.

– Et là, reprit une autre voix du groupe, on sera pris. On
tombera dans quelque grand’garde de la ligne ou de la banlieue.
Ils verront passer un homme en blouse et en casquette. D’où
viens-tu, toi ? serais-tu pas de la barricade ? Et on vous regarde
les mains. Tu sens la poudre. Fusillé.

Enjolras, sans répondre, toucha l’épaule de Combeferre, et
tous deux entrèrent dans la salle basse.

Ils ressortirent un moment après. Enjolras tenait dans ses
deux mains étendues les quatre uniformes qu’il avait fait réser-
ver. Combeferre le suivait portant les buffleteries et les shakos.



– Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se mêle aux rangs et
l’on s’échappe. Voici toujours pour quatre.

Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes.
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Aucun ébranlement ne se faisait dans le stoïque auditoire.
Combeferre prit la parole.

– Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez-vous de
quoi il est question ici ? Il est question des femmes. Voyons. Y a-
t-il des femmes, oui ou non ? y a-t-il des enfants, oui ou non ? y
a-t-il, oui ou non, des mères, qui poussent des berceaux du pied
et qui ont des tas de petits autour d’elles ? Que celui de vous qui
n’a jamais vu le sein d’une nourrice lève la main. Ah ! vous vou-
lez vous faire tuer, je le veux aussi, moi qui vous parle, mais je
ne veux pas sentir des fantômes de femmes qui se tordent les
bras autour de moi. Mourez, soit, mais ne faites pas mourir. Des
suicides comme celui qui va s’accomplir ici sont sublimes, mais
le suicide est étroit, et ne veut pas d’extension ; et dès qu’il
touche à vos proches, le suicide s’appelle meurtre. Songez aux
petites têtes blondes, et songez aux cheveux blancs. Écoutez,
tout à l’heure, Enjolras, il vient de me le dire, a vu au coin de la
rue du Cygne une croisée éclairée, une chandelle à une pauvre
fenêtre, au cinquième, et sur la vitre l’ombre toute branlante
d’une tête de vieille femme qui avait l’air d’avoir passé la nuit et
d’attendre. C’est peut-être la mère de l’un de vous. Eh bien, qu’il
s’en aille, celui-là, et qu’il se dépêche d’aller dire à sa mère :
Mère, me voilà ! Qu’il soit tranquille, on fera la besogne ici tout
de même. Quand on soutient ses proches de son travail, on n’a
plus le droit de se sacrifier. C’est déserter la famille, cela. Et
ceux qui ont des filles, et ceux qui ont des sœurs ! Y pensez-
vous ? Vous vous faites tuer, vous voilà morts, c’est bon, et de-
main ? Des jeunes filles qui n’ont pas de pain, cela est terrible.
L’homme mendie, la femme vend. Ah ! ces charmants êtres si
gracieux et si doux qui ont des bonnets de fleurs, qui chantent,
qui jasent, qui emplissent la maison de chasteté, qui sont
comme un parfum vivant, qui prouvent l’existence des anges
dans le ciel par la pureté des vierges sur la terre, cette Jeanne,
cette Lise, cette Mimi, ces adorables et honnêtes créatures qui
sont votre bénédiction et votre orgueil, ah mon Dieu, elles vont
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avoir faim ! Que voulez-vous que je vous dise ? Il y a un marché
de chair humaine, et ce n’est pas avec vos mains d’ombres, fré-
missantes autour d’elles, que vous les empêcherez d’y entrer !
Songez à la rue, songez au pavé couvert de passants, songez aux
boutiques devant lesquelles des femmes vont et viennent décol-
letées et dans la boue. Ces femmes-là aussi ont été pures. Son-
gez à vos sœurs, ceux qui en ont. La misère, la prostitution, les
sergents de ville, Saint-Lazare, voilà où vont tomber ces déli-
cates belles filles, ces fragiles merveilles de pudeur, de gentil-
lesse et de beauté, plus fraîches que les lilas du mois de mai.
Ah ! vous vous êtes fait tuer ! ah ! vous n’êtes plus là ! C’est
bien ; vous avez voulu soustraire le peuple à la royauté, vous
donnez vos filles à la police. Amis, prenez garde, ayez de la
compassion. Les femmes, les malheureuses femmes, on n’a pas
l’habitude d’y songer beaucoup. On se fie sur ce que les femmes



n’ont pas reçu l’éducation des hommes, on les empêche de lire,
on les empêche de penser, on les empêche de s’occuper de poli-
tique ; les empêcherez-vous d’aller ce soir à la morgue et de re-
connaître vos cadavres ? Voyons, il faut que ceux qui ont des
familles soient bons enfants et nous donnent une poignée de
main et s’en aillent, et nous laissent faire ici l’affaire tout seuls.
Je sais bien qu’il faut du courage pour s’en aller, c’est difficile ;
mais plus c’est difficile, plus c’est méritoire. On dit : J’ai un fu-
sil, je suis à la barricade, tant pis, j’y reste. Tant pis, c’est bientôt
dit. Mes amis, il y a un lendemain, vous n’y serez pas à ce len-
demain, mais vos familles y seront. Et que de souffrances ! Te-
nez, un joli enfant bien portant qui a des joues comme une
pomme, qui babille, qui jacasse, qui jabote, qui rit, qu’on sent
frais sous le baiser, savez-vous ce que cela devient quand c’est
abandonné ? J’en ai vu un, tout petit, haut comme cela. Son
père était mort. De pauvres gens l’avaient recueilli par charité,
mais ils n’avaient pas de pain pour eux-mêmes. L’enfant avait
toujours faim. C’était l’hiver. Il ne pleurait pas. On le voyait aller
près du poêle où il n’y avait jamais de feu et dont le tuyau, vous
savez, était mastiqué avec de la terre jaune. L’enfant détachait
avec ses petits doigts un peu de cette terre et la mangeait. Il
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avait la respiration rauque, la face livide, les jambes molles, le
ventre gros. Il ne disait rien. On lui parlait, il ne répondait pas.
Il est mort. On l’a apporté mourir à l’hospice Necker, où je l’ai
vu. J’étais interne à cet hospice-là. Maintenant, s’il y a des pères
parmi vous, des pères qui ont pour bonheur de se promener le
dimanche en tenant dans leur bonne main robuste la petite
main de leur enfant, que chacun de ces pères se figure que cet
enfant-là est le sien. Ce pauvre môme, je me le rappelle, il me
semble que je le vois, quand il a été nu sur la table d’anatomie,
ses côtes faisaient saillie sous sa peau comme les fosses sous
l’herbe d’un cimetière. On lui a trouvé une espèce de boue dans
l’estomac. Il avait de la cendre dans les dents. Allons, tâtons-
nous en conscience et prenons conseil de notre cœur. Les statis-
tiques constatent que la mortalité des enfants abandonnés est
de cinquante-cinq pour cent. Je le répète, il s’agit des femmes, il
s’agit des mères, il s’agit des jeunes filles, il s’agit des mioches.
Est-ce qu’on vous parle de vous ? On sait bien ce que vous êtes ;
on sait bien que vous êtes tous des braves, parbleu ! on sait bien
que vous avez tous dans l’âme la joie et la gloire de donner votre
vie pour la grande cause ; on sait bien que vous vous sentez élus
pour mourir utilement et magnifiquement, et que chacun de
vous tient à sa part du triomphe. À la bonne heure. Mais vous
n’êtes pas seuls en ce monde. Il y a d’autres êtres auxquels il

12

faut penser. Il ne faut pas être égoïstes .
Tous baissèrent la tête d’un air sombre.
Étranges contradictions du cœur humain à ses moments

les plus sublimes ! Combeferre, qui parlait ainsi, n’était pas or-
12

Ce discours de Combeferre fait écho à une scène de Histoire d’un
crime (IV, 10) où Hugo, Charamaule, Quinet, Versigny et d’autres délibé-



raient sur l’opportunité d’une mort héroïque, le 6 décembre 1851. « Dans
de certains cas, n’être que des héros, c’est de l’égoïsme […]. On laisse à
d’autres derrière soi le rude labeur de la longue protestation,
l’inébranlable résistance de l’exil, la vie amère et dure du vaincu qui con-
tinue de combattre la victoire. »
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phelin. Il se souvenait des mères des autres, et il oubliait la
sienne. Il allait se faire tuer. Il était « égoïste ».

Marius, à jeun, fiévreux, successivement sorti de toutes les
espérances, échoué dans la douleur, le plus sombre des nau-
frages, saturé d’émotions violentes, et sentant la fin venir, s’était
de plus en plus enfoncé dans cette stupeur visionnaire qui pré-
cède toujours l’heure fatale volontairement acceptée.

Un physiologiste eût pu étudier sur lui les symptômes
croissants de cette absorption fébrile connue et classée par la
science, et qui est à la souffrance ce que la volupté est au plaisir.
Le désespoir aussi a son extase. Marius en était là. Il assistait à
tout comme du dehors ; ainsi que nous l’avons dit, les choses
qui se passaient devant lui lui semblaient lointaines ; il distin-
guait l’ensemble, mais n’apercevait point les détails. Il voyait les
allants et venants à travers un flamboiement. Il entendait les
voix parler comme au fond d’un abîme.

Cependant ceci l’émut. Il y avait dans cette scène une
pointe qui perça jusqu’à lui, et qui le réveilla. Il n’avait plus
qu’une idée, mourir, et il ne voulait pas s’en distraire ; mais il
songea, dans son somnambulisme funèbre, qu’en se perdant, il
n’est pas défendu de sauver quelqu’un.

Il éleva la voix :
– Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il ; pas de sacrifice

inutile. Je me joins à eux, et il faut se hâter. Combeferre vous a
dit les choses décisives. Il y en a parmi vous qui ont des familles,
des mères, des sœurs, des femmes, des enfants. Que ceux-là sor-
tent des rangs.

Personne ne bougea.
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– Les hommes mariés et les soutiens de famille hors des
rangs ! répéta Marius.

Son autorité était grande. Enjolras était bien le chef de la
barricade, mais Marius en était le sauveur.

– Je l’ordonne ! cria Enjolras.
– Je vous en prie, dit Marius.
Alors, remués par la parole de Combeferre, ébranlés par

l’ordre d’Enjolras, émus par la prière de Marius, ces hommes
héroïques commencèrent à se dénoncer les uns les autres. –
C’est vrai, disait un jeune à un homme fait. Tu es père de fa-
mille. Va-t’en. – C’est plutôt toi, répondait l’homme, tu as tes
deux sœurs que tu nourris. – Et une lutte inouïe éclatait. C’était
à qui ne se laisserait pas mettre à la porte du tombeau.

– Dépêchons, dit Courfeyrac, dans un quart d’heure il ne
serait plus temps.

– Citoyens, poursuivit Enjolras, c’est ici la République, et le
suffrage universel règne. Désignez vous-mêmes ceux qui doi-
vent s’en aller.



On obéit. Au bout de quelques minutes, cinq étaient una-
nimement désignés, et sortaient des rangs.

– Ils sont cinq ! s’écria Marius.
Il n’y avait que quatre uniformes.
– Eh bien, reprirent les cinq, il faut qu’un reste.
Et ce fut à qui resterait, et à qui trouverait aux autres des

raisons de ne pas rester. La généreuse querelle recommença.
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– Toi, tu as une femme qui t’aime. – Toi, tu as ta vieille
mère. – Toi, tu n’as plus ni père ni mère, qu’est-ce que tes trois
petits frères vont devenir ? – Toi, tu es père de cinq enfants. –
Toi, tu as le droit de vivre, tu as dix-sept ans, c’est trop tôt.

Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des ren-
dez-vous d’héroïsmes. L’invraisemblable y était simple. Ces
hommes ne s’étonnaient pas les uns les autres.

– Faites vite, répétait Courfeyrac.
On cria des groupes à Marius :
– Désignez, vous, celui qui doit rester.
– Oui, dirent les cinq, choisissez. Nous vous obéirons.
Marius ne croyait plus à une émotion possible. Cependant

à cette idée, choisir un homme pour la mort, tout son sang re-
flua vers son cœur. Il eût pâli, s’il eût pu pâlir encore.

Il s’avança vers les cinq qui lui souriaient, et chacun, l’œil
plein de cette grande flamme qu’on voit au fond de l’histoire sur
les Thermopyles, lui criait.

– Moi ! moi ! moi !
Et Marius, stupidement, les compta ; ils étaient toujours

cinq ! Puis son regard s’abaissa sur les quatre uniformes.
En cet instant, un cinquième uniforme tomba, comme du

ciel, sur les quatre autres.
Le cinquième homme était sauvé.
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Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevent.
Jean Valjean venait d’entrer dans la barricade.
Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il arrivait

par la ruelle Mondétour. Grâce à son habit de garde national, il
avait passé aisément.

La vedette placée par les insurgés dans la rue Mondétour,
n’avait point à donner le signal d’alarme pour un garde national
seul. Elle l’avait laissé s’engager dans la rue en se disant : c’est
un renfort probablement, ou au pis aller un prisonnier. Le mo-
ment était trop grave pour que la sentinelle pût se distraire de
son devoir et de son poste d’observation.

Au moment où Jean Valjean était entré dans la redoute,
personne ne l’avait remarqué, tous les yeux étant fixés sur les
cinq choisis et sur les quatre uniformes. Jean Valjean, lui, avait
vu et entendu, et, silencieusement, il s’était dépouillé de son
habit et l’avait jeté sur le tas des autres.

L’émotion fut indescriptible.
– Quel est cet homme ? demanda Bossuet.
– C’est, répondit Combeferre, un homme qui sauve les

autres.
Marius ajouta d’une voix grave :
– Je le connais.



Cette caution suffisait à tous.
Enjolras se tourna vers Jean Valjean.
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– Citoyen, soyez le bienvenu.
Et il ajouta :
– Vous savez qu’on va mourir.
Jean Valjean, sans répondre, aida l’insurgé qu’il sauvait à

revêtir son uniforme.
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Chapitre V
Quel horizon on voit du haut de la

barricade
La situation de tous, dans cette heure fatale et dans ce lieu

inexorable, avait comme résultante et comme sommet la mélan-
colie suprême d’Enjolras.

Enjolras avait en lui la plénitude de la révolution ; il était
incomplet pourtant, autant que l’absolu peut l’être ; il tenait
trop de Saint-Just, et pas assez d’Anacharsis Clootz ; cependant
son esprit, dans la société des Amis de l’A B C, avait fini par su-
bir une certaine aimantation des idées de Combeferre ; depuis
quelque temps, il sortait peu à peu de la forme étroite du dogme
et se laissait aller aux élargissements du progrès, et il en était
venu à accepter, comme évolution définitive et magnifique, la
transformation de la grande république française en immense
république humaine. Quant aux moyens immédiats, une situa-
tion violente étant donnée, il les voulait violents ; en cela, il ne
variait pas ; et il était resté de cette école épique et redoutable
que résume ce mot : Quatrevingt-treize.

Enjolras était debout sur l’escalier de pavés, un de ses
coudes sur le canon de sa carabine. Il songeait ; il tressaillait,
comme à des passages de souffles ; les endroits où est la mort

13

ont de ces effets de trépieds . Il sortait de ses prunelles, pleines
du regard intérieur, des espèces de feux étouffés. Tout à coup, il
dressa la tête, ses cheveux blonds se renversèrent en arrière
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Le trépied : célèbre siège de la Pythie de Delphes, et de toutes les
prophétesses antiques.
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comme ceux de l’ange sur le sombre quadrige fait d’étoiles, ce
fut comme une crinière de lion effarée en flamboiement
d’auréole, et Enjolras s’écria :

– Citoyens, vous représentez-vous l’avenir ? Les rues des
villes inondées de lumières, des branches vertes sur les seuils,
les nations sœurs, les hommes justes, les vieillards bénissant les
enfants, le passé aimant le présent, les penseurs en pleine liber-
té, les croyants en pleine égalité, pour religion le ciel, Dieu



prêtre direct, la conscience humaine devenue l’autel, plus de
haines, la fraternité de l’atelier et de l’école, pour pénalité et
pour récompense la notoriété, à tous le travail, pour tous le
droit, sur tous la paix, plus de sang versé, plus de guerres, les
mères heureuses ! Dompter la matière, c’est le premier pas ;
réaliser l’idéal, c’est le second. Réfléchissez à ce qu’a déjà fait le
progrès. Jadis les premières races humaines voyaient avec ter-
reur passer devant leurs yeux l’hydre qui soufflait sur les eaux,
le dragon qui vomissait du feu, le griffon qui était le monstre de
l’air et qui volait avec les ailes d’un aigle et les griffes d’un tigre ;
bêtes effrayantes qui étaient au-dessus de l’homme. L’homme
cependant a tendu ses pièges, les pièges sacrés de l’intelligence,
et il a fini par y prendre les monstres.

Nous avons dompté l’hydre, et elle s’appelle le steamer ;
nous avons dompté le dragon, et il s’appelle la locomotive ; nous
sommes sur le point de dompter le griffon, nous le tenons déjà,
et il s’appelle le ballon. Le jour où cette œuvre prométhéenne
sera terminée et où l’homme aura définitivement attelé à sa vo-
lonté la triple Chimère antique, l’hydre, le dragon et le griffon, il
sera maître de l’eau, du feu et de l’air, et il sera pour le reste de
la création animée ce que les anciens dieux étaient jadis pour
lui. Courage, et en avant ! Citoyens, où allons-nous ? À la
science faite gouvernement, à la force des choses devenue seule
force publique, à la loi naturelle ayant sa sanction et sa pénalité
en elle-même et se promulguant par l’évidence, à un lever de
vérité correspondant au lever du jour. Nous allons à l’union des
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peuples ; nous allons à l’unité de l’homme. Plus de fictions ; plus
de parasites. Le réel gouverné par le vrai, voilà le but. La civili-
sation tiendra ses assises au sommet de l’Europe, et plus tard au
centre des continents, dans un grand parlement de
l’intelligence. Quelque chose de pareil s’est vu déjà. Les amphic-

14

tyons avaient deux séances par an, l’une à Delphes, lieu des
dieux, l’autre aux Thermopyles, lieu des héros. L’Europe aura
ses amphictyons ; le globe aura ses amphictyons. La France
porte cet avenir sublime dans ses flancs. C’est là la gestation du
dix-neuvième siècle. Ce qu’avait ébauché la Grèce est digne
d’être achevé par la France. Écoute-moi, toi Feuilly, vaillant ou-
vrier, homme du peuple, hommes des peuples. Je te vénère.
Oui, tu vois nettement les temps futurs, oui, tu as raison. Tu
n’avais ni père ni mère, Feuilly ; tu as adopté pour mère
l’humanité et pour père le droit. Tu vas mourir ici, c’est-à-dire
triompher. Citoyens, quoi qu’il arrive aujourd’hui, par notre
défaite aussi bien que par notre victoire, c’est une révolution
que nous allons faire. De même que les incendies éclairent toute
la ville, les révolutions éclairent tout le genre humain. Et quelle
révolution ferons-nous ? Je viens de le dire, la révolution du
Vrai. Au point de vue politique, il n’y a qu’un seul principe – la
souveraineté de l’homme sur lui-même. Cette souveraineté de
moi sur moi s’appelle Liberté. Là où deux ou plusieurs de ces
souverainetés s’associent commence l’État. Mais dans cette as-
sociation il n’y a nulle abdication. Chaque souveraineté concède



une certaine quantité d’elle-même pour former le droit com-
mun. Cette quantité est la même pour tous. Cette identité de
concession que chacun fait à tous s’appelle Égalité. Le droit
commun n’est pas autre chose que la protection de tous rayon-
nant sur le droit de chacun. Cette protection de tous sur chacun
s’appelle Fraternité. Le point d’intersection de toutes ces souve-
rainetés qui s’agrègent s’appelle Société. Cette intersection étant
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Ces députés des douze peuples grecs, réunis en assemblée, orga-
nisaient les fêtes religieuses communes et jouaient le rôle de tribunal
international, souvent plus belliqueux que pacifique.
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une jonction, ce point est un nœud. De là ce qu’on appelle le lien
social. Quelques-uns disent contrat social, ce qui est la même
chose, le mot contrat étant étymologiquement formé avec l’idée
de lien. Entendons-nous sur l’égalité ; car, si la liberté est le
sommet, l’égalité est la base. L’égalité, citoyens, ce n’est pas
toute la végétation à niveau, une société de grands brins d’herbe
et de petits chênes ; un voisinage de jalousies s’entre-châtrant ;
c’est, civilement, toutes les aptitudes ayant la même ouverture ;
politiquement, tous les votes ayant le même poids ; religieuse-
ment, toutes les consciences ayant le même droit. L’Égalité a un
organe : l’instruction gratuite et obligatoire. Le droit à
l’alphabet, c’est par là qu’il faut commencer. L’école primaire
imposée à tous, l’école secondaire offerte à tous, c’est là la loi.
De l’école identique sort la société égale. Oui, enseignement !
Lumière ! lumière ! tout vient de la lumière et tout y retourne.
Citoyens, le dix-neuvième siècle est grand, mais le vingtième
siècle sera heureux. Alors plus rien de semblable à la vieille his-
toire ; on n’aura plus à craindre, comme aujourd’hui, une con-
quête, une invasion, une usurpation, une rivalité de nations à
main armée, une interruption de civilisation dépendant d’un
mariage de rois, une naissance dans les tyrannies héréditaires,
un partage de peuples par congrès, un démembrement par
écroulement de dynastie, un combat de deux religions se ren-
contrant de front, comme deux boucs de l’ombre, sur le pont de
l’infini ; on n’aura plus à craindre la famine, l’exploitation, la
prostitution par détresse, la misère par chômage, et l’échafaud,
et le glaive, et les batailles, et tous les brigandages du hasard
dans la forêt des événements. On pourrait presque dire : il n’y
aura plus d’événements. On sera heureux. Le genre humain ac-
complira sa loi comme le globe terrestre accomplit la sienne ;
l’harmonie se rétablira entre l’âme et l’astre. L’âme gravitera
autour de la vérité comme l’astre autour de la lumière. Amis,
l’heure où nous sommes et où je vous parle est une heure
sombre ; mais ce sont là les achats terribles de l’avenir. Une ré-
volution est un péage. Oh ! le genre humain sera délivré, relevé
et consolé ! Nous le lui affirmons sur cette barricade. D’où pous-
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sera-t-on le cri d’amour, si ce n’est du haut du sacrifice ? Ô mes
frères, c’est ici le lieu de jonction de ceux qui pensent et de ceux
qui souffrent ; cette barricade n’est faite ni de pavés, ni de
poutres, ni de ferrailles ; elle est faite de deux monceaux, un



monceau d’idées et un monceau de douleurs. La misère y ren-
contre l’idéal. Le jour y embrasse la nuit et lui dit : Je vais mou-
rir avec toi et tu vas renaître avec moi. De l’étreinte de toutes les
désolations jaillit la foi. Les souffrances apportent ici leur ago-
nie, et les idées leur immortalité. Cette agonie et cette immorta-
lité vont se mêler et composer notre mort. Frères, qui meurt ici
meurt dans le rayonnement de l’avenir, et nous entrons dans
une tombe toute pénétrée d’aurore.

Enjolras s’interrompit plutôt qu’il ne se tut ; ses lèvres re-
muaient silencieusement comme s’il continuait de se parler à
lui-même, ce qui fit qu’attentifs, et pour tâcher de l’entendre
encore, ils le regardèrent. Il n’y eut pas d’applaudissements ;
mais on chuchota longtemps. La parole étant souffle, les frémis-
sements d’intelligences ressemblent à des frémissements de
feuilles.
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Chapitre VI
Marius hagard, Javert laconique

Disons ce qui se passait dans la pensée de Marius.
Qu’on se souvienne de sa situation d’âme. Nous venons de

le rappeler, tout n’était plus pour lui que vision. Son apprécia-
tion était trouble. Marius, insistons-y, était sous l’ombre des
grandes ailes ténébreuses ouvertes sur les agonisants. Il se sen-
tait entré dans le tombeau, il lui semblait qu’il était déjà de
l’autre côté de la muraille, et il ne voyait plus les faces des vi-
vants qu’avec les yeux d’un mort.

Comment M. Fauchelevent était-il là ? Pourquoi y était-il ?
Qu’y venait-il faire ? Marius ne s’adressa point toutes ces ques-
tions. D’ailleurs, notre désespoir ayant cela de particulier qu’il
enveloppe autrui comme nous-mêmes, il lui semblait logique
que tout le monde vînt mourir.

Seulement il songea à Cosette avec un serrement de cœur.
Du reste M. Fauchevelent ne lui parla pas, ne le regarda

pas, et n’eut pas même l’air d’entendre lorsque Marius éleva la
voix pour dire : Je le connais.

Quant à Marius, cette attitude de M. Fauchelevent le soula-
geait, et si l’on pouvait employer un tel mot pour de telles im-
pressions, nous dirions, lui plaisait. Il s’était toujours senti une
impossibilité absolue d’adresser la parole à cet homme énigma-
tique qui était à la fois pour lui équivoque et imposant. Il y avait
en outre très longtemps qu’il ne l’avait vu ; ce qui, pour la na-
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ture timide et réservée de Marius, augmentait encore
l’impossibilité.

Les cinq hommes désignés sortirent de la barricade par la
ruelle Mondétour ; ils ressemblaient parfaitement à des gardes
nationaux. Un d’eux s’en alla en pleurant. Avant de partir, ils
embrassèrent ceux qui restaient.

Quand les cinq hommes renvoyés à la vie furent partis, En-


