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À MON AMI ANDRÉ RUYTERS
« … Toutes les passions
d’un

vaisseau qui
souffre. »

CH.
BAUDELAIRE.
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I
L’aspect du capitaine Mac Whirr, pour autant qu’on en

pouvait juger, faisait pendant exact à son esprit et n’offrait ca-
ractéristique bien marquée de bêtise, non plus que de fermeté ;
il n’offrait caractéristique aucune. Mac Whirr paraissait quel-
conque, apathique et indifférent.

Tout au plus pouvait-on parler parfois de son apparente
timidité ; cela venait de ce que, à terre, il avait l’habitude, assis
dans les bureaux maritimes, de rester les regards baissés et va-
guement souriant. S’il relevait les yeux on remarquait que ces
yeux étaient bleus et que leur regard était droit. Des cheveux
blonds et extrêmement fins encerclaient d’un duvet soyeux le
dôme chauve de son crâne, d’une tempe à l’autre. Sur sa face
hâlée, par contre, le poil roux et flamboyant semblait une pous-



sée de fils de cuivre coupés au ras de la lèvre ; sur le plat des
joues et d’aussi près qu’il se rasât, des lueurs de métal et de feu
passaient dès qu’il tournait la tête.

Il était d’une taille plutôt au-dessous de la moyenne, légè-
rement voûté et de membrure si vigoureuse que ses vêtements
paraissaient toujours un rien trop étroits pour ses bras et ses
jambes. Incapable de concevoir ce qui est dû aux différences de
latitude, il portait toujours et partout un chapeau melon brun,
un complet de teinte brunâtre et d’inélégantes bottes noires. Cet
accoutrement peu marin donnait à sa tournure épaisse un air
d’élégance étrange et guindée. Une mince chaîne d’argent bar-
rait son gilet, et jamais il ne quittait son navire pour aller à terre
sans serrer dans son poing puissant et velu un élégant parapluie
de toute première qualité, mais presque toujours déroulé.
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« Permettez, capitaine », lui disait alors, sur un ton plein

de déférence, le jeune Jukes, son second, qui l’escortait jusqu’à
la passerelle.

Et s’emparant dévotement du riflard, il en secouait les plis,
leur redonnait de l’ordre et, autour de la tige qu’il tenait verti-
cale, les roulait en un rien de temps ; il accomplissait cette cé-
rémonie avec un visage empreint d’une augurale gravité, et
M. Salomon Rout, le mécanicien en chef qui envoyait la fumée
de son cigare du matin par-dessus la claire-voie, détournait la
tête pour cacher un sourire.

« C’est vrai ! le sacré riflard. Merci bien, Jukes, merci »,
grommelait le capitaine Mac Whirr, cordialement, sans lever les
yeux, en reprenant le parapluie.

N’ayant d’imagination que tout juste ce qu’il en fallait pour
le porter d’un jour à l’autre, et pas plus, il demeurait tranquil-
lement sûr de lui ; sans pourtant jamais se monter le coup.

C’est l’imagination qui nous rend susceptibles, arrogants et
difficiles à contenter ; tout navire commandé par le capitaine
Mac Whirr devenait le flottant asile de l’harmonie et de la paix.
À vrai dire les écarts fantaisistes lui étaient aussi interdits que le
montage d’un chronomètre au mécanicien qui ne pourrait dis-
poser que d’un marteau de deux livres et d’une scie.

Et cependant ces vies, sans intérêt, entièrement absorbées
par l’actualité la plus simple et la plus immédiate, ont leur côté
mystérieux. Comment comprendre, dans le cas de Mac Whirr
par exemple, quelle influence au monde avait bien pu pousser
cet enfant parfaitement soumis, ce fils d’un petit épicier de Bel-
fast, à s’enfuir sur la mer ? Il n’avait que quinze ans quand il
avait fait ce coup-là ! Cet exemple suffit, pour peu qu’on y réflé-
chisse, à suggérer l’idée d’une immense, puissante et invisible
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main, prête à s’abattre sur la fourmilière de notre globe, à saisir
chacun de nous par les épaules, à entrechoquer nos têtes et à
précipiter dans des directions inattendues et vers
d’inconcevables buts nos forces inconscientes.

Son père ne lui pardonna jamais complètement cette insu-
bordination stupide.

« On pouvait bien se passer de lui, avait-il coutume de dire



plus tard, mais les affaires sont les affaires… Et un fils unique,
encore ! »

Sa mère versa maintes larmes après sa disparition. Comme
l’idée de laisser un mot derrière ne lui était pas venue à l’esprit,
il fut pleuré comme mort jusqu’au jour où, huit mois après, sa
première lettre arriva, datée de Talcahuano. Elle était courte ;
on y lisait :

« Nous avons eu très beau temps pour la traversée. »
Évidemment, dans l’esprit de Mac Whirr fils, la seule nou-

velle importante de sa lettre était celle-ci : son capitaine l’avait,
le jour même, inscrit régulièrement comme matelot de pont,
matelot de troisième classe, « parce que je sais faire le travail »,
expliquait-il.

La mère pleura de nouveau abondamment. Le père tradui-
sit son émotion par ces mots :

« Quel âne que ce Paul ! »
Mac Whirr père était un homme corpulent qui, jusqu’à la

fin de ses jours, exerça contre son fils une ironie latente, mêlée
d’une ombre de pitié comme envers un être borné.

– 6 –
Les visites de Mac Whirr fils étaient nécessairement rares ;

mais dans le cours des années qui suivirent, il écrivit parfois à
ses parents pour les tenir au courant de ses promotions succes-
sives et de mouvements sur le vaste globe. Dans ces missives, on
pouvait trouver des phrases comme celles-ci : « Il fait sérieuse-
ment chaud ici » ou encore : « À 4 heures après midi le jour de
Noël, nous avons croisé des icebergs. » Les vieux parents appri-
rent à connaître un grand nombre de noms de navires, avec les
noms des capitaines qui les commandaient – avec les noms
d’armateurs écossais et anglais ; – un grand nombre de noms de
mers, d’océans, de détroits, de promontoires : et les noms de
ports étranges, aux entrepôts de bois de charpente, aux entre-
pôts de riz, aux entrepôts de coton ; – un grand nombre de
noms d’îles – et le nom de la fiancée de leur fils. Elle s’appelait
Lucie. Il ne lui venait pas à l’idée de dire si ce nom lui semblait
joli.

Puis les vieux moururent.
Le grand jour du mariage de Mac Whirr arriva en temps

voulu, suivant de près le grand jour où il obtint son premier
commandement.

Tous ces événements avaient eu lieu nombre d’années
avant certain matin, où, debout dans le rouf du vapeur Nan-
Shan , Mac Whirr considérait la baisse d’un baromètre dont il
n’avait aucune raison de se défier.

La baisse – étant donné l’excellence de l’instrument, le
moment de l’année et la position du navire sur l’écorce terrestre
– était certes de mauvais augure ; mais la face rouge de
l’homme ne trahissait aucun trouble intérieur. Les présages
n’existaient point pour lui, et la signification d’une prophétie ne
savait lui apparaître qu’après que l’événement l’avait surpris.
« Pas d’erreur : c’est une baisse, pensait-il. Il doit faire là-bas un
sale temps peu ordinaire. »
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Le Nan-Shan venant du Sud faisait route vers le port de
commerce de Fou-Tchéou, avec quelque cargaison dans ses ca-
les et deux cents coolies chinois qu’on rapatriait dans les villa-
ges de la province de Fo-Kien après plusieurs années de travail
dans différentes colonies tropicales.

La matinée était belle ; la mer d’huile se soulevait et
s’abaissait uniformément lisse et il y avait dans le ciel une
extraordinaire tache d’un blanc de brouillard, semblable à un
halo de soleil.

Sur le gaillard d’avant, où s’entassaient les Chinois, parmi
le ramassis d’habits sombres, de faces jaunes, de queues de che-
veux, luisaient nombre d’épaules nues ; car il ne faisait pas de
vent, et la chaleur était étouffante.

Les coolies flânaient, parlaient, fumaient ou regardaient
d’un air morne par-dessus la lisse. Quelques-uns, tirant de l’eau
le long des flancs du navire, se douchaient mutuellement ; quel-
ques autres dormaient sur les panneaux ; d’autres encore, par
petits groupes de six, étaient assis sur leurs talons, autour des
plateaux de fer chargés de minuscules tasses de thé et
d’assiettes de riz. Chacun de ces Célestes, sans exception, em-
portait avec lui tout ce qu’il possédait dans le monde : une petite
malle aux coins de cuivre avec un anneau-cadenas, renfermant
quelques vêtements de cérémonie, des bâtons d’encens, un peu
d’opium peut-être, on ne sait quelles vieilleries sans valeur et
sans nom, plus un petit trésor de dollars d’argent gagnés péni-
blement sur des chalands à charbon, dans des maisons de jeux
ou dans le petit négoce, arrachés avec peine à la terre, acquis à
la sueur de leurs fronts dans des mines, sur des lignes de che-
mins de fer, dans la jungle mortelle, ou sous le faix de lourds
fardeaux – patiemment amassés, gardés avec soin, chéris avec
férocité.
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Vers dix heures, une houle traversière venant de la direc-

tion du détroit de Formose s’était élevée, sans déranger beau-
coup ces passagers, car le Nan-Shan avec son fond plat, sa cein-
ture d’accostage et sa grande largeur de maître-couple méritait
sa réputation de tenir exceptionnellement bien la mer.
M. Jukes, dans ses moments d’expansion, à terre, proclamait

1

bruyamment que « la vieille camarade était aussi bonne que
belle ». Jamais il ne serait venu à l’esprit du capitaine Mac
Whirr d’exprimer son opinion, si favorable qu’elle fût, aussi
haut ou en termes aussi fantaisistes. Le Nan-Shan était in-
contestablement un bon navire, et presque neuf. Il avait été
construit à Dumbarton, moins de trois années auparavant, sur
les instructions de la maison de commerce Sigg et fils, de Siam.
Quand il fut mis à flot, parachevé dans ses moindres détails, et
prêt à entreprendre le travail de toute sa vie, les constructeurs le
contemplèrent avec orgueil.

« Sigg nous a demandé un capitaine de confiance, rappela
l’un des associés. »

Et l’autre, après avoir réfléchi quelque temps, dit :
« Je crois bien que Mac Whirr est à terre en ce moment.



– Vous croyez ? Alors télégraphiez-lui immédiatement.
C’est l’homme qu’il nous faut », déclara l’aîné sans un moment
d’hésitation.

Le matin suivant, Mac Whirr se tenait devant eux, imper-
turbable ; il avait quitté Londres par l’express de minuit après
des adieux brusqués à sa femme.

1

Cette appellation paraît toute naturelle en anglais où les noms de
navires sont féminins.
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– Il ne serait pas mauvais que nous allions inspecter le na-

vire ensemble, capitaine, dit l’aîné des associés.
Et les trois hommes se mirent en route pour examiner les

perfections du Nan-Shan , de l’étrave à la poupe, de la carlingue
aux pommes de ses deux mâts trapus.

Le capitaine Mac Whirr avait commencé par ôter son pale-
tot qu’il accrocha à l’extrémité d’un petit treuil à vapeur, syn-
thèse des raffinements les plus modernes.

« Mon oncle a écrit hier pour vous recommander à nos
bons amis – MM. Sigg, vous savez bien – et ils vous laisseront
sans doute le commandement, dit le plus jeune des associés.
Vous pourrez vous vanter de commander le plus docile navire
de ce tonnage qu’on puisse voir sur les côtes de Chine, capitaine,
ajouta-t-il.

– Croyez ?… Merci bien », bredouilla confusément Mac
Whirr. Devant les éventualités lointaines il demeurait aussi in-
différent qu’un touriste myope devant la beauté d’un vaste
paysage ; et ses yeux, au même moment, se posant par hasard
sur la serrure de la porte de la cabine, il se dirigea vers celle-ci
d’un air absorbé et commença d’en secouer la poignée avec vi-
gueur, tout en protestant de sa voix sérieuse et basse :

« On ne peut plus se fier aux ouvriers aujourd’hui. Voici
une serrure ; c’est tout flambant neuf et ça ne marche pas du
tout. Ça bloque. Tenez ! Tenez !… »

Aussitôt qu’ils se trouvèrent seuls dans leur bureau, à
l’autre bout du chantier :

« Vous avez chanté l’éloge de cet individu à Sigg, mais
j’aimerais savoir ce que vous appréciez en lui ? demanda le ne-
veu avec un léger mépris.
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– Je reconnais qu’il n’a rien d’un capitaine de roman, si

c’est cela que vous voulez dire, répondit l’aîné sèchement. Est-ce
que le contremaître des menuisiers du Nan-Shan est dehors ?
Entrez, Bates. Comment se fait-il que vous laissiez les hommes
de Tait nous poser une serrure défectueuse à la porte de la ca-
bine ? Le capitaine l’a remarqué du premier coup. Faites-en
mettre une autre tout de suite. Les petites pailles, Bates… les
petites pailles ! »

La serrure fut donc remplacée, et peu de jours après, le
Nan-Shan s’élançait vers l’est sans que Mac Whirr eût fait au-
cune nouvelle remarque au sujet des aménagements, ni qu’on
lui eût entendu proférer un seul mot d’orgueil à propos de son
navire, de reconnaissance pour sa nomination, ou de satisfac-


