


SAPHO

Sapho
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
Page de copyright



SAPHO

Alphonse Daudet



I

– Regardez-moi, voyons… J’aime la couleur de vos yeux…
– Comment vous appelez-vous ?
– Jean.
– Jean tout court ?
– Jean Gaussin.
– Du Midi, j’entends ça… Quel âge ?
– Vingt et un ans.
– Artiste ?
– Non, madame.
– Ah ! tant mieux…
Ces bouts de phrases, presque inintelligibles au milieu des cris, des

rires, des airs de danse d’une �ête travestie, s’échangeaient – une nuit
de juin  – entre un pi�feraro et une femme fellah dans la serre de
palmiers, de fougères arborescentes, qui faisait le fond de l’atelier de
Déchelette.

Au pressant interrogatoire de l’Égyptienne, le pi�feraro répondait
avec l’ingénuité de son âge tendre, l’abandon, le soulagement d’un
Méridional resté longtemps sans parler.

Étranger à tout ce monde de peintres, de sculpteurs, perdu dès en
entrant dans le bal par l’ami qui l’avait amené, il se morfondait depuis
deux heures, promenant sa jolie figure de blond hâlé et doré par le
soleil, les cheveux en frisons serrés et courts comme la peau de
mouton de son costume ; et un succès, dont il ne se doutait guère, se
levait et chuchotait autour de lui.

Des épaules de danseurs le bousculaient brusquement, des rires de
rapins blaguaient la cornemuse qu’il portait tout de travers et sa
défroque de montagne, lourde et gênante dans cette nuit d’été. Une



Japonaise aux yeux de faubourg, des couteaux d’acier tenant son
chignon remonté, fredonnait en l’agaçant  : Ah ! qu’il est beau, qu’il est
beau, le postillon…; tandis qu’une novio espagnole en blanches dentelles
de soie, passant au bras d’un chef  apache, lui fourrait violemment sous
le nez son bouquet de jasmins blancs.

Il ne comprenait rien à ces avances, se croyait extrêmement ridicule
et se réfugiait dans l’ombre fraîche de la galerie vitrée, bordée d’un
large divan sous les verdures. Tout de suite cette femme était venue
s’asseoir près de lui.

Jeune, belle ? Il n’aurait su le dire… Du long fourreau de lainage bleu
où sa taille pleine ondulait, sortaient deux bras, ronds et fins, nus
jusqu’à l’épaule ; et ses petites mains chargées de bagues, ses yeux gris
larges ouverts et grandis par les bizarres ornements de fer lui tombant
du front, composaient un ensemble harmonieux.

Une actrice sans doute. Il en venait beaucoup chez Déchelette  ; et
cette pensée n’était pas pour le mettre à l’aise, ce genre de personnes
lui faisant très peur. Elle lui parlait de tout près, un coude au genou, la
tête appuyée sur la main, avec une douceur grave, un peu lasse… « Du
Midi vraiment  ?… Et des cheveux de ce blond-là  !… Voilà une chose
extraordinaire. »

Et elle voulait savoir depuis combien de temps il habitait Paris, si
c’était très difficile cet examen pour les consulats qu’il préparait, s’il
connaissait beaucoup de monde et comment il se trouvait à la soirée
de Déchelette, rue de Rome, si loin de son quartier Latin. Quand il dit
le nom de l’étudiant qui l’avait amené… « La Gournerie… un parent de
l’écrivain… elle connaissait sans doute… » l’expression de ce visage de
femme changea, s’assombrit subitement  ; mais il n’y prit pas garde,
ayant l’âge où les yeux brillent sans rien voir. La Gournerie lui avait
promis que son cousin serait là, qu’il le présenterait. « J’aime tant ses
vers… je serais si heureux de le connaître… »



Elle eut un sourire de pitié pour sa candeur, un joli resserrement
d’épaules, en même temps qu’elle écartait de sa main les feuilles
légères d’un bambou et regardait dans le bal si elle ne lui découvrirait
pas son grand homme.

La �ête à ce moment étincelait et roulait comme une apothéose de
féerie. L’atelier, le hall plutôt, car on n’y travaillait guère, développé
dans toute la hauteur de l’hôtel et n’en faisant qu’une pièce immense,
recevait sur ses tentures claires, légères, estivales, ses stores de paille
fine ou de gaze, ses paravents de laque, ses verreries multicolores, et
sur le buisson de roses jaunes garnissant le foyer d’une haute
cheminée Renaissance, l’éclairage varié et bizarre d’innombrables
lanternes chinoises, persanes, mauresques, japonaises, les unes en fer
ajouré, découpées d’ogives comme une porte de mosquée, d’autres en
papier de couleur pareilles à des fruits, d’autres déployées en éventail,
ayant des formes de fleurs, d’ibis, de serpents ; et tout à coup de grands
jets électriques, rapides et bleuâtres, faisaient pâlir ces mille lumières
et givraient d’un clair de lune les visages et les épaules nues, toute la
fantasmagorie d’étoffes, de plumes, de paillons, de rubans qui se
froissaient dans le bal, s’étageaient sur l’escalier hollandais à large
rampe menant aux galeries du premier que dépassaient les manches
des contrebasses et la mesure frénétique d’un bâton de chef
d’orchestre.

De sa place, le jeune homme voyait cela à travers un réseau de
branches vertes, de lianes fleuries qui se mêlaient au décor,
l’encadraient et, par une illusion d’optique, jetaient au va-et-vient de
la danse des guirlandes de glycine sur la traîne d’argent d’une robe de
princesse, coiffaient d’une feuille de dracæna un minois de bergère
Pompadour ; et pour lui maintenant l’intérêt du spectacle se doublait
du plaisir d’apprendre par son Égyptienne les noms, tous glorieux,



tous connus, que cachaient ces travestis d’une variété, d’une fantaisie
si amusantes.

Ce valet de chiens, son fouet court en bandoulière, c’était Jadin  ;
tandis qu’un peu plus loin cette soutane élimée de curé de campagne
déguisait le vieil Isabey, grandi par un jeu de cartes dans ses souliers à
boucles. Le père Corot souriait sous l’énorme visière d’une casquette
d’invalide. On lui montrait aussi Thomas Couture en bouledogue,
Jundt en argousin, Cham en oiseau des îles.

Et quelques costumes historiques et graves, un Murat empanaché,
un prince Eugène, un Charles Ier, portés par de tout jeunes peintres,
marquaient bien la différence entre les deux générations d’artistes ; les
derniers venus, sérieux, froids, des têtes de gens de bourse vieillis de
ces rides particulières que creusent les préoccupations d’argent, les
autres bien plus gamins, rapins, bruyants, débridés.

Malgré ses cinquante-cinq ans et les palmes de l’Institut, le
sculpteur Caoudal en hussard de baraque, les bras nus, ses biceps
d’hercule, une palette de peintre battant ses longues jambes en guise
de sabretache, tortillait un cavalier seul du temps de la Grande
Chaumière en face du musicien de Potter, en muezzin qui fait la �ête,
le turban de travers, mimant la danse du ventre et piaillant le «  la
Allah, il Allah » d’une voix suraiguë.

On entourait ces joyeux illustres d’un large cercle qui reposait les
danseurs ; et au premier rang, Déchelette, le maître du logis, fronçait
sous un haut bonnet persan ses petits yeux, son nez kalmouck, sa
barbe grisonnante, heureux de la gaieté des autres et s’amusant
éperdument, sans qu’il y parût.

L’ingénieur Déchelette, une figure du Paris artiste d’il y a dix ou
douze ans, très bon, très riche, avec des velléités d’art et cette libre
allure, ce mépris de l’opinion que donnent la vie de voyage et le
célibat, avait alors l’entreprise d’une ligne ferrée de Tauris à Téhéran ;



et chaque année, pour se remettre de dix mois de fatigues, de nuits
sous la tente, de galopades fiévreuses à travers sables et marais, il
venait passer les grandes chaleurs dans cet hôtel de la rue de Rome,
construit sur ses dessins, meublé en palais d’été, où il réunissait des
gens d’esprit et de jolies filles, demandant à la civilisation de lui
donner en quelques semaines l’essence de ce qu’elle a de montant et de
savoureux.

« Déchelette est arrivé. » C’était la nouvelle des ateliers, sitôt qu’on
avait vu se lever comme un rideau de théâtre l’immense store de coutil
sur la façade vitrée de l’hôtel. Cela voulait dire que la �ête commençait
et qu’on allait en avoir pour deux mois de musiques et festins, danses
et bombances, tranchant sur la torpeur silencieuse du quartier de
l’Europe à cette époque des villégiatures et des bains de mer.

Personnellement, Déchelette n’était pour rien dans le bacchanal qui
grondait chez lui nuit et jour. Ce noceur infatigable apportait au plaisir
une frénésie à froid, un regard vague, souriant, comme hatschisché,
mais d’une tranquillité, d’une lucidité imperturbables. Très fidèle ami,
donnant sans compter, il avait pour les femmes un mépris d’homme
d’Orient, fait d’indulgence et de politesse ; et de celles qui venaient là,
attirées par sa grande fortune et la fantaisie joyeuse du milieu, pas une
ne pouvait se vanter d’avoir été sa maîtresse plus d’un jour.

« Un bon homme tout de même… » ajouta l’Egyptienne qui donnait
à Gaussin ces renseignements. S’interrompant tout à coup :

– Voilà votre poète…
– Où donc ?
– Devant vous… en marié de village…
Le jeune homme eut un «  Oh  !  » désappointé. Son poète  ! Ce gros

homme, suant, luisant, étalant des grâces lourdes dans le faux-col à
deux pointes et le gilet fleuri de Jeannot… Les grands cris désespérés
du Livre de l’Amour lui venaient à la mémoire, du livre qu’il ne lisait



jamais sans un petit battement de fièvre ; et tout haut, machinalement,
il murmurait :

Pour animer le marbre orgueilleux de ton corps,
Ô Sapho, j’ai donné tout le sang de mes veines…
Elle se retourna vivement, avec le cliquetis de sa parure barbare :
– Que dites-vous là ?
C’étaient des vers de La Gournerie  ; il s’étonnait qu’elle ne les

connût pas.
«  Je n’aime pas les vers…  » fit-elle d’un ton bref  ; et elle restait

debout, le sourcil froncé, regardant la danse et froissant nerveusement
les belles grappes lilas qui pendaient devant elle. Puis, avec l’effort
d’une décision qui lui coûtait : « Bonsoir… » et elle disparut.

Le pauvre pi�feraro resta tout saisi. «  Qu’est-ce qu’elle a  ?… Que lui
ai-je dit ?… » Il chercha, ne trouva rien, sinon qu’il ferait bien d’aller
se coucher. Il ramassa mélancoliquement sa cornemuse et rentra dans
le bal, moins troublé du départ de l’Égyptienne que de toute cette foule
qu’il devait traverser pour gagner la porte.

Le sentiment de son obscurité parmi tant d’illustrations le rendait
plus timide encore. Maintenant on ne dansait plus ; quelques couples
çà et là, acharnés aux dernières mesures d’une valse qui mourait, et
parmi eux Caoudal, superbe et gigantesque, tourbillonnant la tête
haute avec une petite tricoteuse, coiffe au vent, qu’il enlevait sur ses
bras roux.

Par le grand vitrage du fond large ouvert, entraient des bouffées
d’air matinales et blanchissantes, agitant les feuilles des palmiers,
couchant les flammes des bougies comme pour les éteindre. Une
lanterne en papier prit feu, des bobèches éclatèrent, et tout autour de
la salle, les domestiques installaient des petites tables rondes comme
aux terrasses des cafés. On soupait toujours ainsi par quatre ou cinq



chez Déchelette  ; et les sympathies en ce moment se cherchaient, se
groupaient.

C’étaient des cris, des appels féroces, le «  Pil… ouit  » du faubourg
répondant au « You you you you » en crécelle des filles d’Orient, et des
colloques à voix basse, et des rires voluptueux de femmes qu’on
entraînait d’une caresse.

Gaussin profitait du tumulte pour se glisser vers la sortie, quand
son ami l’étudiant l’arrêta, ruisselant, les yeux en boule, une bouteille
sous chaque bras  : «  Mais où êtes-vous donc  ?… Je vous cherche
partout… j’ai une table, des femmes, la petite Bachellery des Bouffes…
En Japonaise, savez bien… Elle m’envoie vous chercher. Venez vite… »
et il repartit en courant.

Le pi�feraro avait soif ; puis l’ivresse du bal le tentait, et le minois de
la petite actrice qui de loin lui faisait des signes. Mais une voix sérieuse
et douce murmura près de son oreille : « N’y va pas… »

Celle de tout à l’heure était là, tout contre lui, l’entraînant dehors, et
il la suivit sans hésiter. Pourquoi  ? Ce n’était pas l’attrait de cette
femme  ; il l’avait à peine regardée, et l’autre là-bas qui l’appelait,
dressant les couteaux d’acier de sa chevelure, lui plaisait bien
davantage. Mais il obéissait à une volonté supérieure à la sienne, à la
violence impétueuse d’un désir.

N’y va pas !…
Et subitement ils se trouvèrent tous deux sur le trottoir de la rue de

Rome. Des fiacres attendaient dans le matin blême. Des balayeurs, des
ouvriers allant au travail regardaient cette maison de �ête grondante et
débordante, ce couple travesti, un Mardi Gras en plein été.

«  Chez vous, ou chez moi  ?…  » demanda-t-elle. Sans bien
s’expliquer pourquoi, il pensa que chez lui ce serait mieux, donna son
adresse lointaine au cocher  ; et pendant la route qui fut longue ils
parlèrent peu. Seulement elle tenait une de ses mains entre les siennes



qu’il sentait très petites et glacées  ; et, sans le froid de cette étreinte
nerveuse, il aurait pu croire qu’elle dormait, renversée au fond du
fiacre, avec le reflet glissant du store bleu sur la figure.

On s’arrêta rue Jacob, devant un hôtel d’étudiants. Quatre étages à
monter, c’était haut et dur. » Voulez-vous que je vous porte ?… » dit-il
en riant, mais tout bas, à cause de la maison endormie.

Elle l’enveloppa d’un lent regard, méprisant et tendre, un regard
d’expérience qui le jaugeait et clairement disait : « Pauvre petit… »

Alors lui, d’un bel élan, bien de son âge et de son Midi, la prit,
l’emporta comme un enfant, car il était solide et découplé avec sa peau
blonde de demoiselle, et il monta le premier étage d’une haleine,
heureux de ce poids que deux beaux bras, frais et nus, lui nouaient au
cou.

Le second étage fut plus long, sans agrément. La femme
s’abandonnait, se faisait plus lourde à mesure. Le fer de ses
pendeloques, qui d’abord le caressait d’un chatouillement, entrait peu
à peu et cruellement dans sa chair.

Au troisième, il râlait comme un déménageur de piano  ; le sou�le
lui manquait, pendant qu’elle murmurait, ravie, la paupière allongée :
«  Oh  ! m’ami, que c’est bon… qu’on est bien…  » Et les dernières
marches, qu’il grimpait une à une, lui semblaient d’un escalier géant
dont les murs, la rampe, les étroites fenêtres tournaient en une
interminable spirale. Ce n’était plus une femme qu’il portait, mais
quelque chose de lourd, d’horrible, qui l’étouffait, et qu’à tout moment
il était tenté de lâcher, de jeter avec colère, au risque d’un écrasement
brutal.

Arrivés sur l’étroit palier  : «  Déjà…  » dit-elle en ouvrant les yeux.
Lui pensait  : « Enfin !… » mais n’aurait pu le dire, très pâle, les deux
mains sur sa poitrine qui éclatait.



Toute leur histoire, cette montée d’escalier dans la grise tristesse du
matin.



II

Il la garda deux jours  ; puis elle partit, lui laissant une impression de
peau douce et de linge fin. Pas d’autre renseignement sur elle que son
nom, son adresse et ceci : « Quand vous me voudrez, appelez-moi… je
serai toujours prête… »

La toute petite carte, élégante, odorante, portait :
FANNY LEGRAND
6, rue de l’Arcade
Il la mit à sa glace entre une invitation au dernier bal des Affaires

Étrangères et le programme enluminé et fantaisiste de la soirée de
Déchelette, ses deux seules sorties mondaines de l’année  ; et le
souvenir de la femme, resté quelques jours autour de la cheminée dans
ce délicat et léger parfum, s’évapora en même temps que lui, sans que
Gaussin, sérieux, travailleur, se méfiant par-dessus tout des
entraînements de Paris, eût eu la fantaisie de renouveler cette
amourette d’un soir.

L’examen, ministériel aurait lieu en novembre. Il ne lui restait que
trois mois pour le préparer. Après, viendrait un stage de trois ou
quatre ans dans les bureaux du service consulaire  ; puis il s’en irait
quelque part, très loin. Cette idée d’exil ne l’effrayait pas  ; car une
tradition chez les Gaussin d’Armandy, vieille famille avignonnaise,
voulait que l’aîné des fils suivît ce qu’on appelle la carrière, avec
l’exemple, l’encouragement et la protection morale de ceux qui l’y
avaient précédé.

Pour ce provincial, Paris n’était que la première escale d’une très
longue traversée, ce qui l’empêchait de nouer aucune liaison sérieuse
en amour comme en amitié.



Une semaine ou deux après le bal de Déchelette, un soir que
Gaussin, la lampe allumée, ses livres préparés sur la table, se mettait
au travail, on frappa timidement  ; et, la porte ouverte, une femme
apparut en toilette élégante et claire. Il la reconnut seulement quand
elle eut relevé sa voilette.

– Vous voyez, c’est moi… je reviens…
Puis surprenant le regard inquiet, gêné, qu’il jetait sur la besogne en

train :
– Oh ! je ne vous dérangerai pas… je sais ce que c’est…
Elle défit son chapeau, prit une livraison du Tour du monde,

s’installa et ne bougea plus, absorbée en apparence par sa lecture  ;
mais, chaque fois qu’il levait les yeux, il rencontrait son regard.

Et vraiment il lui fallait du courage pour ne pas la prendre tout de
suite entre ses bras, car elle était bien tentante et d’un grand charme
avec sa toute petite tête au front bas, au nez court, à la lèvre sensuelle
et bonne, et la maturité souple de sa taille dans cette robe d’une
correction toute parisienne, moins effrayante pour lui que sa défroque
de fille d’Égypte.

Partie le lendemain de bonne heure, elle revint plusieurs fois dans la
semaine, et toujours elle entrait avec la même pâleur, les mêmes
mains froides et moites, la même voix serrée d’émotion.

– Oh ! je sais bien que je t’ennuie, lui disait-elle, que je te fatigue. Je
devrais être plus fière… Si tu crois !… Tous les matins en m’en allant
de chez toi, je jure de ne plus venir ; puis ça me reprend, le soir, comme
une folie.

Il la regardait, amusé, surpris dans son dédain de la femme, par
cette persistance amoureuse. Celles qu’il avait connues jusque-là, des
filles de brasserie ou de skating, quelquefois jeunes et jolies, lui
laissaient toujours le dégoût de leur rire bête, de leurs mains de
cuisinières, d’une grossièreté d’instincts et de propos qui lui faisait



ouvrir la fenêtre derrière elles. Dans sa croyance d’innocent, il pensait
toutes les filles de plaisir pareilles. Aussi s’étonnait-il de trouver en
Fanny une douceur, une réserve vraiment femme, avec cette
supériorité – sur les bourgeoises qu’il rencontrait en province chez sa
mère  – d’un frottis d’art, d’une connaissance de toutes choses, qui
rendaient les causeries intéressantes et variées.

Puis elle était musicienne, s’accompagnait au piano et chantait,
d’une voix de contralto un peu fatiguée, inégale, mais exercée, quelque
romance de Chopin ou de Schumann, des chansons de pays, des airs
berrichons, bourguignons ou picards dont elle avait tout un répertoire.

Gaussin, fou de musique, cet art de paresse et de plein air où se
plaisent ceux de son pays, s’exaltait par le son aux heures de travail, en
berçait son repos délicieusement. Et de Fanny, cela surtout le ravissait.
Il s’étonnait qu’elle ne �ût pas dans un théâtre, et apprit ainsi qu’elle
avait chanté au Lyrique.

– Mais pas longtemps… Je m’ennuyais trop…
En elle effectivement rien de l’étudié, du convenu de la femme de

théâtre ; pas l’ombre de vanité ni de mensonge. Seulement un certain
mystère sur sa vie au-dehors, mystère gardé même aux heures de
passion, et que son amant n’essayait pas de pénétrer, ne se sentant ni
jaloux ni curieux, la laissant arriver à l’heure dite sans même regarder
la pendule, ignorant encore la sensation de l’attente, ces grands coups
à pleine poitrine qui sonnent le désir et l’impatience.

De temps en temps, l’été étant très beau cette année-là, ils s’en
allaient à la découverte de tous ces jolis coins des environs de Paris
dont elle savait la carte précise et détaillée. Ils se mêlaient aux départs
nombreux, turbulents, des gares de banlieue, déjeunaient dans
quelque cabaret à la lisière des bois ou des eaux, évitant seulement
certains endroits trop courus. Un jour qu’il lui proposait d’aller aux
Vaux-de-Cernay.



– Non, non… pas là… il y a trop de peintres…
Et cette antipathie des artistes, il se rappela qu’elle avait été

l’initiation de leur amour. Comme il en demandait la raison :
–  Ce sont, dit-elle, des détraqués, des compliqués qui racontent

toujours plus de choses qu’il n’y en a… Ils m’ont fait beaucoup de mal…
Lui protestait :
– Pourtant, l’art, c’est beau… Rien de tel pour embellir, élargir la vie.
– Vois-tu, m’ami, ce qui est beau, c’est d’être simple et droit comme

toi, d’avoir vingt ans et de bien s’aimer…
Vingt ans ! on ne lui eût pas donné davantage, à la voir si vivante,

toujours prête, riant à tout, trouvant tout bon.
Un soir, à Saint-Clair, dans la vallée de Chevreuse, ils arrivèrent la

veille de la �ête et ne trouvèrent pas de chambre. Il était tard, il fallait
une lieue de bois dans la nuit pour rejoindre le prochain village. Enfin
on leur offrit un lit de sangle, resté libre au bout d’une grange où
dormaient des maçons.

–  Allons-y, dit-elle en riant… ça me rappellera mon temps de
misère.

Elle avait donc connu la misère.
Ils se glissèrent à tâtons entre les lits occupés dans la grande salle

crépie à la chaux, où fumait une veilleuse au fond d’une niche sur la
muraille ; et toute la nuit serrés l’un contre l’autre, ils étouffaient leurs
baisers et leurs rires, en entendant ronfler, geindre de fatigue ces
compagnons, dont les bourgerons, les lourdes chaussures de travail
traînaient tout près de la robe de soie et des fines bottes de la
Parisienne.

Au petit jour, une chatière s’ouvrit au bas du large portail, un rai de
lumière blanche frôla la sangle des lits, la terre battue, pendant qu’une
voix enrouée criait : « Ohé ! la coterie… » Puis il se fit, dans la grange
redevenue obscure, un remue-ménage pénible et lent, des bâillées, des



étirements, de grosses toux, les tristes bruits humains d’une chambrée
qui s’éveille ; et lourds, silencieux, les Limousins s’en allèrent, un par
un, sans se douter qu’ils avaient dormi près d’une belle fille.

Derrière eux, elle se leva, mit sa robe à tâtons, tordit ses cheveux en
hâte : « Reste là… je reviens… » Elle rentrait au bout d’un moment avec
une énorme brassée de fleurs des champs inondées de rosée.
«  Maintenant dormons…  » dit-elle en éparpillant sur le lit cette
odorante fraîcheur de la flore matinale qui ravivait l’atmosphère
autour d’eux. Et jamais elle ne lui avait paru si jolie qu’à cette entrée de
grange, riant dans le petit jour, avec ses légers cheveux tout envolés et
ses herbes folles.

Une autre fois, ils déjeunaient à Ville-d’Avray devant l’étang. Un
matin d’automne enveloppait de brume l’eau calme, la rouille des bois
en face d’eux  ; et seuls dans le petit jardin du restaurant, ils
s’embrassaient en mangeant des ablettes. Tout à coup, d’un pavillon
rustique branché dans le platane au pied duquel leur table était mise,
une voix forte et narquoise appela  : «  Dites donc, les autres, quand
vous aurez fini de vous bécoter…  » Et la face de lion, la moustache
rousse du sculpteur Caoudal se penchait dans l’embrasure en rondins
du chalet.

–  J’ai bien envie de descendre déjeuner avec vous… Je m’ennuie
comme un hibou dans mon arbre…

Fanny ne répondait pas, visiblement gênée de la rencontre ; lui, au
contraire, accepta bien vite, curieux de l’artiste célèbre, flatté de l’avoir
à sa table.

Caoudal, très coquet dans une apparence négligée, mais où tout était
calculé depuis la cravate en crêpe de chine blanc pour éclaircir un teint
sabré de rides et de couperoses, jusqu’au veston serré sur la taille
encore svelte et les muscles en saillie, Caoudal lui parut plus vieux
qu’au bal de Déchelette.



Mais ce qui le surprit et même l’embarrassait un peu, ce fut le ton
d’intimité du sculpteur avec sa maîtresse. Il l’appelait Fanny, la
tutoyait.

– Tu sais, lui disait-il en installant son couvert sur leur nappe, je suis
veuf depuis quinze jours. Maria est partie avec Morateur. Ça m’a laissé
assez tranquille les premiers temps… Mais ce matin, en entrant à
l’atelier, je me suis senti faignant comme tout… Impossible de
travailler… Alors j’ai lâché mon groupe et je suis venu déjeuner à la
campagne. Fichue idée, quand on est seul… Un peu plus je larmoyais
dans ma gibelotte…

Puis regardant le Provençal dont la barbe follette et les cheveux
bouclés avaient le ton du sauternes dans les verres :

– Est-ce beau, la jeunesse !… Pas de danger qu’on le lâche, celui-là…
Et ce qu’il y a de plus fort, c’est que ça se gagne… Elle a l’air aussi jeune
que lui…

–  Malhonnête  !… fit-elle en riant  ; et son rire sonnait bien la
séduction sans âge, la jeunesse de la femme qui aime et veut se faire
aimer.

«  Étonnante… Étonnante…  » murmurait Caoudal, qui l’examinait
tout en mangeant, avec un pli de tristesse et d’envie grimaçant au coin
de sa bouche.

–  Dis donc, Fanny, te rappelles-tu un déjeuner ici… c’est loin,
dam !… nous étions Ezano, Dejoie, toute la bande… tu es tombée dans
l’étang. On t’a habillée en homme, avec la tunique du garde-pêche. Ça
t’allait richement bien…

–  Rappelle plus… fit-elle froidement, et sans mentir  ; car ces
créatures changeantes et de hasard ne sont jamais qu’à l’heure
présente de leur amour. Nulle mémoire de ce qui précéda, nulle
crainte de ce qui peut venir.



Caoudal, au contraire, tout au passé, dévidait à coups de sauternes
ses exploits de robuste jeunesse, d’amour et de beuverie, parties de
campagne, bals à l’Opéra, charges d’atelier, batailles et conquêtes.
Mais, en se tournant vers eux avec l’éclair remonté à ses yeux de toutes
les flammes qu’il remuait, il s’aperçut qu’ils ne l’écoutaient guère,
occupés à égrener des raisins aux lèvres l’un de l’autre.

– Est-ce assez rasant ce que je vous raconte là… Mais si, mais si, je
vous assomme… Ah ! nom d’un chien… C’est bête d’être vieux…

Il se leva, jeta sa serviette
– Pour moi, le déjeuner, père Langlois… cria-t-il vers le restaurant.
Il s’éloigna tristement, traînant les pieds, comme rongé d’un mal

incurable. Longtemps les amoureux suivirent sa longue taille qui se
voûtait sous les feuilles couleur d’or.

«  Pauvre Caoudal  !… c’est vrai qu’il se tasse…  » murmura Fanny
d’un ton de douce commisération ; et comme Gaussin s’indignait que
cette Maria, une fille, un modèle, pût s’amuser des souffrances d’un
Caoudal et préférer au grand artiste… qui  ?… Morateur, un petit
peintre sans talent, n’ayant pour lui que sa jeunesse, elle se mit à rire :

« Ah ! innocent… innocent… » et lui renversant la tête à deux mains
sur ses genoux, elle le humait, le respirait, dans les yeux, dans les
cheveux, partout, comme un bouquet.

Le soir de ce jour-là, Jean pour la première fois coucha chez sa
maîtresse qui le tourmentait à ce sujet depuis trois mois :

– Mais enfin, pourquoi ne veux-tu pas ?
– Je ne sais… ça me gêne.
– Puisque je te dis que je suis libre, que je suis seule…
Et la fatigue de la partie de campagne aidant, elle l’entraîna rue de

l’Arcade, tout près de la gare. À l’entresol d’une maison bourgeoise
d’apparence honnête et cossue, une vieille servante en bonnet paysan,
l’air revêche, vint leur ouvrir.


