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Livre premier – Paris étudié
dans son atome

– 7 –

Chapitre I
1

Parvulus
Paris a un enfant et la forêt a un oiseau ; l’oiseau s’appelle

le moineau ; l’enfant s’appelle le gamin.
Accouplez ces deux idées qui contiennent, l’une toute la

fournaise, l’autre toute l’aurore, choquez ces étincelles, Paris,
2

l’enfance ; il en jaillit un petit être. Homuncio , dirait Plaute.
Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il

va au spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il n’a pas de
chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la
tête ; il est comme les mouches du ciel qui n’ont rien de tout

3

cela . Il a de sept à treize ans, vit par bandes, bat le pavé, loge
en plein air, porte un vieux pantalon de son père qui lui descend
plus bas que les talons, un vieux chapeau de quelque autre père
qui lui descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en
lisière jaune, court, guette, quête, perd le temps, culotte des
pipes, jure comme un damné, hante le cabaret, connaît des
voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des chansons
obscènes, et n’a rien de mauvais dans le cœur. C’est qu’il a dans
l’âme une perle, l’innocence, et les perles ne se dissolvent pas
dans la boue. Tant que l’homme est enfant, Dieu veut qu’il soit
innocent.

1

« Le tout-petit. »
2

« Le petit homme. »
3

Paraphrase amère de la parabole évangélique : « Regardez les
oiseaux du ciel : ils ne sèment pas […] et votre Père éternel les nourrit
[…]. » (Matthieu, VI, 26.)
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Si l’on demandait à l’énorme ville : Qu’est-ce que c’est que

cela ? elle répondrait : C’est mon petit.
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Chapitre II
Quelques-uns de ses signes
particuliers

Le gamin de Paris, c’est le nain de la géante.
N’exagérons point, ce chérubin du ruisseau a quelquefois

une chemise mais alors il n’en a qu’une ; il a quelquefois des
souliers, mais alors ils n’ont point de semelles ; il a quelquefois
un logis, et il l’aime, car il y trouve sa mère ; mais il préfère la
rue, parce qu’il y trouve la liberté. Il a ses jeux à lui, ses malices
à lui dont la haine des bourgeois fait le fond ; ses métaphores à
lui ; être mort, cela s’appelle manger des pissenlits par la
racine ; ses métiers à lui, amener des fiacres, baisser les
marchepieds des voitures, établir des péages d’un côté de la rue
à l’autre dans les grosses pluies, ce qu’il appelle faire des ponts
des arts , crier les discours prononcés par l’autorité en faveur du
peuple français, gratter l’entre-deux des pavés ; il a sa monnaie
à lui, qui se compose de tous les petits morceaux de cuivre
façonné qu’on peut trouver sur la voie publique. Cette curieuse
monnaie, qui prend le nom de loques , a un cours invariable et
fort bien réglé dans cette petite bohème d’enfants.

Enfin il a sa faune à lui, qu’il observe studieusement dans
des coins ; la bête à bon Dieu, le puceron tête-de-mort, le
faucheux, le « diable », insecte noir qui menace en tordant sa
queue armée de deux cornes. Il a son monstre fabuleux qui a
des écailles sous le ventre et qui n’est pas un lézard, qui a des
pustules sur le dos et qui n’est pas un crapaud, qui habite les
trous des vieux fours à chaux et des puisards desséchés, noir,
velu, visqueux, rampant, tantôt lent, tantôt rapide, qui ne crie
pas, mais qui regarde, et qui est si terrible que personne ne l’a
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4

jamais vu ; il nomme ce monstre « le sourd ». Chercher des
sourds dans les pierres, c’est un plaisir du genre redoutable.
Autre plaisir, lever brusquement un pavé, et voir des cloportes.
Chaque région de Paris est célèbre par les trouvailles
intéressantes qu’on peut y faire. Il y a des perce-oreilles dans les
chantiers des Ursulines, il y a des mille-pieds au Panthéon, il y a
des têtards dans les fossés du Champ de Mars.

Quant à des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. Il
n’est pas moins cynique, mais il est plus honnête. Il est doué
d’on ne sait quelle jovialité imprévue ; il ahurit le boutiquier de
son fou rire. Sa gamme va gaillardement de la haute comédie à
la farce.

Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le
mort, il y a un médecin. – Tiens, s’écrie un gamin, depuis quand
les médecins reportent-ils leur ouvrage ?

Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné de
lunettes et de breloques, se retourne indigné : – Vaurien, tu
viens de prendre « la taille » à ma femme.



– Moi, monsieur ! fouillez-moi.
4

Souvenir d'enfance des Feuillantines particulièrement vif,
également recueilli par le Victor Hugo raconté … (ouv. cit., p. 128) : « Ils
avaient inventé un animal qu'ils se représentaient couvert de poils, avec
des pinces, lesquelles étreignaient et enlevaient ce qu'elles saisissaient.
Ils avaient appelé cet animal : sourd . » Ce fantasme enfantin est peut-
être à l'origine des « monstres » hugoliens, du Quasimodo de Notre-
Dame de Paris à l'Ugolin du « bas-fond » parisien – voir plus loin III, 7,
2.
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Chapitre III
Il est agréable

Le soir, grâce à quelques sous qu’il trouve toujours moyen
de se procurer, l’ homuncio entre à un théâtre. En franchissant
ce seuil magique, il se transfigure ; il était le gamin, il devient le
titi. Les théâtres sont des espèces de vaisseaux retournés qui ont
la cale en haut. C’est dans cette cale que le titi s’entasse. Le titi
est au gamin ce que la phalène est à la larve ; le même être
envolé et planant. Il suffit qu’il soit là, avec son rayonnement de
bonheur, avec sa puissance d’enthousiasme et de joie, avec son
battement de mains qui ressemble à un battement d’ailes, pour
que cette cale étroite, fétide, obscure, sordide, malsaine,

5

hideuse, abominable, se nomme le Paradis .
Donnez à un être l’inutile et ôtez-lui le nécessaire, vous

aurez le gamin.
Le gamin n’est pas sans quelque intuition littéraire. Sa

tendance, nous le disons avec la quantité de regret qui convient,
ne serait point le goût classique. Il est, de sa nature, peu
académique. Ainsi, pour donner un exemple, la popularité de
mademoiselle Mars dans ce petit public d’enfants orageux était
assaisonnée d’une pointe d’ironie. Le gamin l’appelait
mademoiselle Muche .

5

Autrement dit, le « poulailler ». Cette « cale étroite, fétide,
obscure » n'est pas sans rapport avec le ventre de l'éléphant de la Bastille,
appartement de Gavroche en IV, 6, 2.
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Cet être braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons

comme un bambin et des guenilles comme un philosophe,
pêche dans l’égout, chasse dans le cloaque, extrait la gaîté de
l’immondice, fouaille de sa verve les carrefours, ricane et mord,
siffle et chante, acclame et engueule, tempère Alleluia par
Matanturlurette, psalmodie tous les rhythmes depuis le De
Profundis jusqu’à la Chienlit, trouve sans chercher, sait ce qu’il
ignore, est spartiate jusqu’à la filouterie, est fou jusqu’à la



sagesse, est lyrique jusqu’à l’ordure, s’accroupirait sur l’Olympe,
se vautre dans le fumier et en sort couvert d’étoiles. Le gamin de
Paris, c’est Rabelais petit.

Il n’est pas content de sa culotte, s’il n’y a point de gousset
de montre.

Il s’étonne peu, s’effraye encore moins, chansonne les
superstitions, dégonfle les exagérations, blague les mystères,
tire la langue aux revenants, dépoétise les échasses, introduit la
caricature dans les grossissements épiques. Ce n’est pas qu’il est
prosaïque ; loin de là ; mais il remplace la vision solennelle par

6

la fantasmagorie farce. Si Adamastor lui apparaissait, le gamin
dirait : Tiens ! Croquemitaine !

6

Géant, héros des Lusiades de Camoëns.
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Chapitre IV
Il peut être utile

Paris commence au badaud et finit au gamin, deux êtres
dont aucune autre ville n’est capable ; l’acceptation passive qui
se satisfait de regarder, et l’initiative inépuisable ; Prudhomme
et Fouillou. Paris seul a cela dans son histoire naturelle. Toute la
monarchie est dans le badaud. Toute l’anarchie est dans le
gamin.

Ce pâle enfant des faubourgs de Paris vit et se développe,
se noue et « se dénoue » dans la souffrance, en présence des
réalités sociales et des choses humaines, témoin pensif. Il se
croit lui-même insouciant ; il ne l’est pas. Il regarde, prêt à rire ;
prêt à autre chose aussi. Qui que vous soyez qui vous nommez
Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression, Iniquité, Despotisme,
Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au gamin béant.

Ce petit grandira.
De quelle argile est-il fait ? de la première fange venue. Une

poignée de boue, un souffle, et voilà Adam. Il suffit qu’un dieu
passe. Un dieu a toujours passé sur le gamin. La fortune
travaille à ce petit être. Par ce mot la fortune, nous entendons
un peu l’aventure. Ce pygmée pétri à même dans la grosse terre
commune, ignorant, illettré, ahuri, vulgaire, populacier, sera-ce

7

un ionien ou un béotien ? Attendez, currit rota , l’esprit de
Paris, ce démon qui crée les enfants du hasard et les hommes du

7

Adaptation d'Horace ( Art poétique , 21-22) : « L'amphore est
commencée ; le tour du potier tourne ; pourquoi en sort-il une cruche ? »
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destin, au rebours du potier latin, fait de la cruche une
amphore.
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Chapitre V
Ses frontières

Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant du
sage en lui. Urbis amator , comme Fuscus ; ruris amator ,

8

comme Flaccus .
Errer songeant, c’est-à-dire flâner, est un bon emploi du

temps pour le philosophe ; particulièrement dans cette espèce
de campagne un peu bâtarde, assez laide, mais bizarre et
composée de deux natures, qui entoure certaines grandes villes,
notamment Paris. Observer la banlieue, c’est observer
l’amphibie. Fin des arbres, commencement des toits, fin de
l’herbe, commencement du pavé, fin des sillons,
commencement des boutiques, fin des ornières, commencement
des passions, fin du murmure divin, commencement de la
rumeur humaine ; de là un intérêt extraordinaire.

De là, dans ces lieux peu attrayants, et marqués à jamais
par le passant de l’épithète : triste , les promenades, en
apparence sans but, du songeur.

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rôdeur de
9

barrières à Paris, et c’est pour lui une source de souvenirs
8

Épître (I, 10) d'Horace – Quintus Horatius Flaccus, qui
commence ainsi : « À Fuscus, amoureux de la ville, je dis bonjour, moi
qui aime la campagne. » Ce vers, « Urbis amatorem Fuscum salvere
jubemus, ruris amatores » avait déjà été noté et adapté par Hugo dans
ses carnets en 1838 – voir éd. J. Massin, t. V, p. 903.
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profonds. Ce gazon ras, ces sentiers pierreux, cette craie, ces
marnes, ces plâtres, ces âpres monotonies des friches et des
jachères, les plants de primeurs des maraîchers aperçus tout à
coup dans un fond, ce mélange du sauvage et du bourgeois, ces
vastes recoins déserts où les tambours de la garnison tiennent
bruyamment école et font une sorte de bégayement de la
bataille, ces thébaïdes le jour, coupe-gorge la nuit, le moulin
dégingandé qui tourne au vent, les roues d’extraction des
carrières, les guinguettes au coin des cimetières, le charme
mystérieux des grands murs sombres coupant carrément
d’immenses terrains vagues inondés de soleil et pleins de
papillons, tout cela l’attirait.

Presque personne sur la terre ne connaît ces lieux
singuliers, la Glacière, la Cunette, le hideux mur de Grenelle

10

tigré de balles , le Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les
Aubiers sur la berge de la Marne, Montsouris, la Tombe-Issoire,
la Pierre-Plate de Châtillon où il y a une vieille carrière épuisée
qui ne sert plus qu’à faire pousser des champignons, et que
ferme à fleur de terre une trappe en planches pourries. La



campagne de Rome est une idée, la banlieue de Paris en est une
autre ; ne voir dans ce que nous offre un horizon rien que des
champs, des maisons ou des arbres, c’est rester à la surface ;
tous les aspects des choses sont des pensées de Dieu. Le lieu où
une plaine fait sa jonction avec une ville est toujours empreint
d’on ne sait quelle mélancolie pénétrante. La nature et
l’humanité vous y parlent à la fois. Les originalités locales y
apparaissent.

9

Voir la note 1 du livre II, 4 où Hugo se nommait « promeneur
solitaire ». La définition donnée plus loin (p. 602) du « rôdeur de
barrière » assimile l'auteur à l'escarpe.

10

C'est là que fut fusillé Lahorie en 1812, comme tous ceux que le
Conseil de guerre condamnait à mort.
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Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes contiguës

à nos faubourgs qu’on pourrait nommer les limbes de Paris, y a
entrevu çà et là, à l’endroit le plus abandonné, au moment le
plus inattendu, derrière une haie maigre ou dans l’angle d’un
mur lugubre, des enfants, groupés tumultueusement, livides,
boueux, poudreux, dépenaillés, hérissés, qui jouent à la pigoche
couronnés de bleuets. Ce sont tous les petits échappés des
familles pauvres. Le boulevard extérieur est leur milieu
respirable ; la banlieue leur appartient. Ils y font une éternelle
école buissonnière. Ils y chantent ingénument leur répertoire de
chansons malpropres. Ils sont là, ou pour mieux dire, ils
existent là, loin de tout regard, dans la douce clarté de mai ou de
juin, agenouillés autour d’un trou dans la terre, chassant des
billes avec le pouce, se disputant des liards, irresponsables,
envolés, lâchés, heureux ; et, dès qu’ils vous aperçoivent, ils se
souviennent qu’ils ont une industrie, et qu’il leur faut gagner
leur vie, et ils vous offrent à vendre un vieux bas de laine plein
de hannetons ou une touffe de lilas. Ces rencontres d’enfants
étranges sont une des grâces charmantes, et en même temps
poignantes, des environs de Paris.

Quelquefois, dans ces tas de garçons, il y a des petites filles,
– sont-ce leurs sœurs ? – presque jeunes filles, maigres,
fiévreuses, gantées de hâle, marquées de taches de rousseur,
coiffées d’épis de seigle et de coquelicots, gaies, hagardes, pieds
nus. On en voit qui mangent des cerises dans les blés. Le soir on
les entend rire. Ces groupes, chaudement éclairés de la pleine
lumière de midi ou entrevus dans le crépuscule, occupent
longtemps le songeur, et ces visions se mêlent à son rêve.

Paris, centre, la banlieue, circonférence ; voilà pour ces
enfants toute la terre. Jamais ils ne se hasardent au delà. Ils ne
peuvent pas plus sortir de l’atmosphère parisienne que les
poissons ne peuvent sortir de l’eau. Pour eux, à deux lieues des
barrières, il n’y a plus rien. Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville,
Aubervilliers, Ménilmontant Choisy-le-Roi, Billancourt,
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Meudon, Issy, Vanves, Sèvres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers,
Colombes, Romainville, Chatou, Asnières, Bougival, Nanterre,



Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse, c’est
là que finit l’univers.
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Chapitre VI
Un peu d’histoire

À l’époque, d’ailleurs presque contemporaine, où se passe
l’action de ce livre, il n’y avait pas, comme aujourd’hui, un
sergent de ville à chaque coin de rue (bienfait qu’il n’est pas
temps de discuter) ; les enfants errants abondaient dans Paris.
Les statistiques donnent une moyenne de deux cent soixante
enfants sans asile ramassés alors annuellement par les rondes
de police dans les terrains non clos, dans les maisons en
construction et sous les arches des ponts. Un de ces nids, resté
fameux, a produit « les hirondelles du pont d’Arcole ». C’est là,
du reste, le plus désastreux des symptômes sociaux. Tous les
crimes de l’homme commencent au vagabondage de l’enfant.

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et
nonobstant le souvenir que nous venons de rappeler, l’exception
est juste. Tandis que dans toute autre grande ville un enfant
vagabond est un homme perdu, tandis que, presque partout,
l’enfant livré à lui-même est en quelque sorte dévoué et
abandonné à une sorte d’immersion fatale dans les vices publics
qui dévore en lui l’honnêteté et la conscience, le gamin de Paris,
insistons-y, si fruste, et si entamé à la surface, est
intérieurement à peu près intact. Chose magnifique à constater
et qui éclate dans la splendide probité de nos révolutions
populaires, une certaine incorruptibilité résulte de l’idée qui est
dans l’air de Paris comme du sel qui est dans l’eau de l’océan.
Respirer Paris, cela conserve l’âme.

Ce que nous disons là n’ôte rien au serrement de cœur dont
on se sent pris chaque fois qu’on rencontre un de ces enfants
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autour desquels il semble qu’on voie flotter les fils de la famille
brisée. Dans la civilisation actuelle, si incomplète encore, ce
n’est point une chose très anormale que ces fractures de familles
se vidant dans l’ombre, ne sachant plus trop ce que leurs
enfants sont devenus, et laissant tomber leurs entrailles sur la
voie publique. De là des destinées obscures. Cela s’appelle, car
cette chose triste a fait locution, « être jeté sur le pavé de
Paris ».

Soit dit en passant, ces abandons d’enfants n’étaient point
découragés par l’ancienne monarchie. Un peu d’Égypte et de
Bohême dans les basses régions accommodait les hautes
sphères, et faisait l’affaire des puissants. La haine de
l’enseignement des enfants du peuple était un dogme. À quoi
bon les « demi-lumières » ? Tel était le mot d’ordre. Or l’enfant
errant est le corollaire de l’enfant ignorant.

D’ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin d’enfants,
et alors elle écumait la rue.



Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus haut, le roi
voulait, avec raison, créer une flotte. L’idée était bonne. Mais
voyons le moyen. Pas de flotte si, à côté du navire à voiles, jouet
du vent, et pour le remorquer au besoin, on n’a pas le navire qui
va où il veut, soit par la rame, soit par la vapeur ; les galères
étaient alors à la marine ce que sont aujourd’hui les steamers. Il
fallait donc des galères ; mais la galère ne se meut que par le
galérien ; il fallait donc des galériens. Colbert faisait faire par les
intendants de province et par les parlements le plus de forçats
qu’il pouvait. La magistrature y mettait beaucoup de
complaisance. Un homme gardait son chapeau sur sa tête
devant une procession, attitude huguenote ; on l’envoyait aux
galères. On rencontrait un enfant dans la rue, pourvu qu’il eût
quinze ans et qu’il ne sût où coucher, on l’envoyait aux galères.
Grand règne ; grand siècle.
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Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Paris ; la

police les enlevait, on ne sait pour quel mystérieux emploi. On
chuchotait avec épouvante de monstrueuses conjectures sur les
bains de pourpre du roi. Barbier parle naïvement de ces choses.
Il arrivait parfois que les exempts, à court d’enfants, en
prenaient qui avaient des pères. Les pères, désespérés,
couraient sus aux exempts. En ce cas-là, le parlement
intervenait, et faisait pendre, qui ? Les exempts ? Non. Les
pères.
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Chapitre VII
Le gamin aurait sa place dans
les

classifications de l’Inde
La gaminerie parisienne est presque une caste. On pourrait

dire : n’en est pas qui veut.
Ce mot, gamin , fut imprimé pour la première fois et arriva

de la langue populaire dans la langue littéraire en 1834 . C’est
dans un opuscule intitulé Claude Gueux que ce mot fit son
apparition. Le scandale fut vif. Le mot a passé.

Les éléments qui constituent la considération des gamins
entre eux sont très variés. Nous en avons connu et pratiqué un
qui était fort respecté et fort admiré pour avoir vu tomber un
homme du haut des tours de Notre-Dame ; un autre, pour avoir
réussi à pénétrer dans l’arrière-cour où étaient momentanément

11

En 1834, Claude Gueux dit : « Rien ne pouvait faire que cet



ancien gamin des rues n'eût point par moments l'odeur des ruisseaux de
Paris. » En fait, Hugo avait déjà utilisé ce mot dans Notre-Dame de
Paris , en 1831 (II, 6) et Delacroix, dans son tableau « La Liberté guidant
le peuple » avait fixé son image la même année. Le mot n'était plus si
scandaleux. Toutefois, si elle est vraie, une anecdote pourrait justifier
cette impression. C'est en 1836, lors du voyage en Normandie où Juliette
et Célestin Nanteuil accompagnaient Hugo. Les voyageurs auraient
rencontré sur l'impériale d'une diligence un digne « membre de la Société
archéologique de Rouen » qui, ne reconnaissant pas V. Hugo, se serait
lancé dans une virulente condamnation de Claude Gueux : « Enfin,
Madame, excusez-moi, tenez, je vais vous le dire : il a osé écrire le mot
gamin . Voilà où en est la littérature française. » (G. Rivet, Victor Hugo
chez lui , 1885.)
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déposées les statues du dôme des Invalides et leur avoir
« chipé » du plomb ; un troisième, pour avoir vu verser une
diligence ; un autre encore, parce qu’il « connaissait » un soldat
qui avait manqué crever un œil à un bourgeois.

C’est ce qui explique cette exclamation d’un gamin
parisien, épiphonème profond dont le vulgaire rit sans le
comprendre : – Dieu de Dieu ! ai-je du malheur ! dire que je
n’ai pas encore vu quelqu’un tomber d’un cinquième ! ( Ai-je se
prononce j’ai-t-y ; cinquième se prononce cintième .)

Certes, c’est un beau mot de paysan que celui-ci : – Père un
tel, votre femme est morte de sa maladie ; pourquoi n’avez-vous
pas envoyé chercher de médecin ? – Que voulez-vous,
monsieur, nous autres pauvres gens, j’nous mourons nous-
mêmes . Mais si toute la passivité narquoise du paysan est dans
ce mot, toute l’anarchie libre-penseuse du mioche faubourien
est, à coup sûr, dans cet autre. Un condamné à mort dans la
charrette écoute son confesseur. L’enfant de Paris se récrie : – Il
parle à son calotin. Oh ! le capon !

Une certaine audace en matière religieuse rehausse le
gamin. Être esprit fort est important.

Assister aux exécutions constitue un devoir. On se montre
la guillotine et l’on rit. On l’appelle de toutes sortes de petits
noms : – Fin de la soupe, – Grognon, – La mère au Bleu (au
ciel), – La dernière bouchée, – etc., etc. Pour ne rien perdre de
la chose, on escalade les murs, on se hisse aux balcons, on
monte aux arbres, on se suspend aux grilles, on s’accroche aux
cheminées. Le gamin naît couvreur comme il naît marin. Un toit
ne lui fait pas plus peur qu’un mât. Pas de fête qui vaille la
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Grève. Samson et l’abbé Montès sont les vrais noms
populaires. On hue le patient pour l’encourager. On l’admire

13

quelquefois. Lacenaire , gamin, voyant l’affreux Dautun
mourir bravement, a dit ce mot où il y a un avenir : J’en étais
jaloux . Dans la gaminerie, on ne connaît pas Voltaire, mais on
connaît Papavoine. On mêle dans la même légende « les
politiques » aux assassins. On a les traditions du dernier



vêtement de tous. On sait que Tolleron avait un bonnet de
chauffeur, Avril une casquette de loutre, Louvel un chapeau
rond, que le vieux Delaporte était chauve et nu-tête, que
Castaing était tout rose et très joli, que Bories avait une
barbiche romantique, que Jean-Martin avait gardé ses bretelles,
que Lecouffé et sa mère se querellaient. – Ne vous reprochez
donc pas votre panier , leur cria un gamin. Un autre, pour voir
passer Debacker, trop petit dans la foule, avise la lanterne du
quai et y grimpe. Un gendarme, de station là, fronce le sourcil. –
Laissez-moi monter, m’sieu le gendarme, dit le gamin. Et pour
attendrir l’autorité, il ajoute : Je ne tomberai pas. – Je
m’importe peu que tu tombes, répond le gendarme.

Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort compté.
On parvient au sommet de la considération s’il arrive qu’on se
coupe très profondément, « jusqu’à l’os ».

Le poing n’est pas un médiocre élément de respect. Une
des choses que le gamin dit le plus volontiers, c’est : Je suis

12

Sanson : le bourreau – la même famille fut titulaire de cette
charge de 1688 à 1847. L'abbé Montés : aumônier des prisons sous la
Restauration et la Monarchie de juillet

13

Plusieurs noms de cette liste de condamnés à mort hantent
l'œuvre de Hugo depuis Le Dernier Jour d'un condamné . Dautun est déjà
présent en I, 3, 1 et Castaing I, 3, 3. Lacenaire et son complice Avril
furent particulièrement célèbres : Balzac se souvient d'eux dans
Splendeurs et Misères des courtisanes et il est l'un des héros éponymes
du crime dans Châtiments .
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joliment fort, va ! – Être gaucher vous rend fort enviable.
Loucher est une chose estimée.
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Chapitre VIII
Où on lira un mot charmant du
dernier

roi
L’été, il se métamorphose en grenouille ; et le soir, à la nuit

tombante, devant les ponts d’Austerlitz et d’Iéna, du haut des
trains à charbon et des bateaux de blanchisseuses, il se précipite
tête baissée dans la Seine et dans toutes les infractions possibles
aux lois de la pudeur et de la police. Cependant les sergents de
ville veillent, et il en résulte une situation hautement
dramatique qui a donné lieu une fois à un cri fraternel et
mémorable ; ce cri, qui fut célèbre vers 1830, est un
avertissement stratégique de gamin à gamin ; il se scande



comme un vers d’Homère, avec une notation presque aussi
inexprimable que la mélopée éleusiaque des Panathénées, et
l’on y retrouve l’antique Évohé. Le voici : – Ohé, Titi, ohéée ! y a
de la grippe, y a de la cogne, prends tes zardes et va-t’en, pâsse
par l’égout !

Quelquefois ce moucheron – c’est ainsi qu’il se qualifie lui-
même – sait lire ; quelquefois il sait écrire, toujours il sait
barbouiller. Il n’hésite pas à se donner, par on ne sait quel
mystérieux enseignement mutuel, tous les talents qui peuvent
être utiles à la chose publique : de 1815 à 1830, il imitait le cri
du dindon ; de 1830 à 1848, il griffonnait une poire sur les
murailles. Un soir d’été, Louis-Philippe, rentrant à pied, en vit
un, tout petit, haut comme cela, qui suait et se haussait pour
charbonner une poire gigantesque sur un des piliers de la grille
de Neuilly ; le roi, avec cette bonhomie qui lui venait de
Henri IV, aida le gamin, acheva la poire, et donna un louis à
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l’enfant en lui disant : La poire est aussi là-dessus . Le gamin
aime le hourvari. Un certain état violent lui plaît. Il exècre « les
curés ». Un jour, rue de l’université, un de ces jeunes drôles
faisait un pied de nez à la porte cochère du numéro 69. –
Pourquoi fais-tu cela à cette porte ? lui demanda un passant.
L’enfant répondit : Il y a là un curé. C’est là, en effet, que
demeure le nonce du pape. Cependant, quel que soit le
voltairianisme du gamin, si l’occasion se présente d’être enfant
de chœur, il se peut qu’il accepte, et dans ce cas il sert la messe
poliment. Il y a deux choses dont il est le Tantale et qu’il désire
toujours sans y atteindre jamais : renverser le gouvernement et
faire recoudre son pantalon.

Le gamin à l’état parfait possède tous les sergents de ville
de Paris, et sait toujours, lorsqu’il en rencontre un, mettre le
nom sous la figure. Il les dénombre sur le bout du doigt. Il
étudie leurs mœurs et il a sur chacun des notes spéciales. Il lit à
livre ouvert dans les âmes de la police. Il vous dira couramment
et sans broncher : – « Un tel est traître ; – un tel est très
méchant ; – un tel est grand ; – un tel est ridicule ; » (tous ces
mots, traître, méchant, grand, ridicule, ont dans sa bouche une
acception particulière) – « celui-ci s’imagine que le Pont-Neuf
est à lui et empêche le monde de se promener sur la corniche en
dehors des parapets ; celui-là a la manie de tirer les oreilles aux
personnes etc., etc. »

14

Un caricaturiste du journal Le Charivari – Philippon – avait
rendu célèbre la déformation en poire des traits du roi dont les pièces
nouvellement frappées portaient l'effigie. Comme le napoléon – frappé
sous l'Empire, le louis vaut 20 F soit de 75 à 150 Euros.
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Chapitre IX



La vieille âme de la Gaule
Il y avait de cet enfant-là dans Poquelin, fils des Halles ; il y

en avait dans Beaumarchais. La gaminerie est une nuance de
l’esprit gaulois. Mêlée au bon sens, elle lui ajoute parfois de la
force, comme l’alcool au vin. Quelquefois elle est défaut.
Homère rabâche, soit ; on pourrait dire que Voltaire gamine.
Camille Desmoulins était faubourien. Championnet, qui
brutalisait les miracles, était sorti du pavé de Paris ; il avait, tout

15

petit, inondé les portiques de Saint-Jean de Beauvais et de
Saint-Étienne du Mont ; il avait assez tutoyé la châsse de sainte

Geneviève pour donner des ordres à la fiole de saint Janvier .
Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent. Il a

de vilaines dents parce qu’il est mal nourri et que son estomac
souffre, et de beaux yeux parce qu’il a de l’esprit. Jéhovah
présent, il sauterait à cloche-pied les marches du paradis. Il est
fort à la savate. Toutes les croissances lui sont possibles. Il joue
dans le ruisseau et se redresse par l’émeute ; son effronterie
persiste devant la mitraille ; c’était un polisson, c’est un héros ;

15

La tradition lycéenne n'a pas encore tout à fait oublié le sens
classique donné au vers d' Athalie : « Le peuple saint en foule inondait les
portiques ». Observant les huguenots sortant du temple un dimanche,
Hugo avait déjà noté dans un carnet de 1840 : « Je croyais qu'en
Allemagne il était interdit d'inonder les portiques . » ( Le Tas de pierres ,
éd. J. Massin, t. VI, p. 1140.) Voir aussi Notre-Dame de Paris (VII, 7).

16

Célèbre « miracle » napolitain qui liquéfie trois fois par an le
sang du saint conservé dans une ampoule. Le clergé local ayant annoncé
que la présence des armées de Bonaparte faisait obstacle au miracle, le
général Championnet s'employa à faire obéir saint Janvier.
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ainsi que le petit thébain, il secoue la peau du lion ; le tambour
Bara était un gamin de Paris ; il crie : En avant ! comme le
cheval de l’Écriture dit : Vah ! et en une minute, il passe du
marmot au géant.

Cet enfant du bourbier est aussi l’enfant de l’idéal. Mesurez
17

cette envergure qui va de Molière à Bara .
Somme toute, et pour tout résumer d’un mot, le gamin est

un être qui s’amuse, parce qu’il est malheureux.
17

Le jeune Barra combattait aux côté des Bleus en Vendée.
Prisonnier, il cria « Vive la république ! » au lieu du « Vive le Roi ! »
exigé et tomba sous les balles. Il avait treize ans et c'était en 1793. Une
statue de David d'Angers avait célébré, en 1839, cet héroïsme. Le rappel
de ce nom programme ici la mort de Gavroche.
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Chapitre X
18

Ecce Paris, ecce homo
Pour tout résumer encore, le gamin de Paris aujourd’hui,

comme autrefois le græculus de Rome, c’est le peuple enfant
ayant au front la ride du monde vieux.

Le gamin est une grâce pour la nation, et en même temps
une maladie. Maladie qu’il faut guérir. Comment ? Par la
lumière.

La lumière assainit.
La lumière allume.
Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la

science, des lettres, des arts, de l’enseignement. Faites des
hommes, faites des hommes. Éclairez-les pour qu’ils vous
échauffent. Tôt ou tard la splendide question de l’instruction
universelle se posera avec l’irrésistible autorité du vrai absolu ;
et alors ceux qui gouverneront sous la surveillance de l’idée
française auront à faire ce choix : les enfants de la France, ou les
gamins de Paris ; des flammes dans la lumière ou des feux
follets dans les ténèbres.

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde.
18

Ce mot de l'Évangile, déjà cité, en français, pour Champmathieu
(I, 7, 9), assimile Paris à la fois au Christ et à l'humanité tout entière.
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Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre humain.

Toute cette prodigieuse ville est un raccourci des mœurs mortes
et des mœurs vivantes. Qui voit Paris croit voir le dessous de
toute l’histoire avec du ciel et des constellations dans les
intervalles. Paris a un Capitole, l’Hôtel de ville, un Parthénon,
Notre-Dame, un Mont-Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un
Asinarium, la Sorbonne, un Panthéon, le Panthéon, une Voie
Sacrée, le boulevard des Italiens, une Tour des Vents, l’opinion ;
et il remplace les Gémonies par le ridicule. Son majo s’appelle le
faraud, son transtévérin s’appelle le faubourien, son hammal
s’appelle le fort de la halle, son lazzarone s’appelle la pègre, son
cockney s’appelle le gandin. Tout ce qui est ailleurs est à Paris.
La poissarde de Dumarsais peut donner la réplique à la
vendeuse d’herbes d’Euripide, le discobole Vejanus revit dans le
danseur de corde Forioso, Therapontigonus Miles prendrait
bras dessus bras dessous le grenadier Vadeboncœur,
Damasippe le brocanteur serait heureux chez les marchands de
bric-à-brac, Vincennes empoignerait Socrate tout comme
l’Agora coffrerait Diderot, Grimod de la Reynière a découvert le
roastbeef au suif comme Curtillus avait inventé le hérisson rôti,
nous voyons reparaître sous le ballon de l’arc de l’Étoile le



trapèze qui est dans Plaute, le mangeur d’épées du Pœcile
rencontré par Apulée est avaleur de sabres sur le Pont-Neuf, le
neveu de Rameau et Curculion le parasite font la paire, Ergasile
se ferait présenter chez Cambacérès par d’Aigrefeuille ; les
quatre muscadins de Rome, Alcesimarchus, Phœdromus,
Diabolus et Argyrippe descendent de la Courtille dans la chaise
de poste de Labatut ; Aulu-Gelle ne s’arrêtait pas plus
longtemps devant Congrio que Charles Nodier devant
Polichinelle ; Marton n’est pas une tigresse, mais Pardalisca
n’était point un dragon ; Pantolabus le loustic blague au café
anglais Nomentanus le viveur, Hermogène est ténor aux
Champs-Élysées, et, autour de lui, Thrasius le gueux, vêtu en
Bobèche, fait la quête ; l’importun qui vous arrête aux Tuileries
par le bouton de votre habit vous fait répéter après deux mille
ans l’apostrophe de Thesprion : quis properantem me
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prehendit pallio ? le vin de Suresnes parodie le vin d’Albe, le
rouge bord de Désaugiers fait équilibre à la grande coupe de
Balatron, le Père-Lachaise exhale sous les pluies nocturnes les
mêmes lueurs que les Esquilies, et la fosse du pauvre achetée
pour cinq ans vaut la bière de louage de l’esclave.

Cherchez quelque chose que Paris n’ait pas. La cuve de
Trophonius ne contient rien qui ne soit dans le baquet de
Mesmer ; Ergaphilas ressuscite dans Cagliostro ; le brahmine
Vâsaphantâ s’incarne dans le comte de Saint-Germain ; le
cimetière de Saint-Médard fait de tout aussi bons miracles que
la mosquée Oumoumié de Damas.

Paris a un Ésope qui est Mayeux, et une Canidie qui est
mademoiselle Lenormand. Il s’effare comme Delphes aux
réalités fulgurantes de la vision ; il fait tourner les tables comme
Dodone les trépieds. Il met la grisette sur le trône comme Rome
y met la courtisane ; et, somme toute, si Louis XV est pire que
Claude, madame Du Barry vaut mieux que Messaline. Paris
combine dans un type inouï, qui a vécu et que nous avons
coudoyé, la nudité grecque, l’ulcère hébraïque et le quolibet
gascon. Il mêle Diogène, Job et Paillasse, habille un spectre de
vieux numéros du Constitutionnel , et fait Chodruc Duclos.

Bien que Plutarque dise : le tyran n’envieillit guère , Rome,
sous Sylla comme sous Domitien, se résignait et mettait
volontiers de l’eau dans son vin. Le Tibre était un Léthé, s’il faut
en croire l’éloge un peu doctrinaire qu’en faisait Varus Vibiscus :
Contra Gracchos Tiberim habemus. Bibere Tiberim, id est

20

seditionem oblivisci . Paris boit un million de litres d’eau par
19

« Qui est-ce qui, alors que je me hâte, me prend par mon
manteau ? » (Plaute, Épidique ).

20

« Contre les Grecques, nous avons le Tibre ; boire le Tibre, c'est
oublier l'insurrection. » Le Tibre est ici assimilé au Léthé, fleuve des
enfers grecs dont l'eau procure l'oubli.
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jour, mais cela ne l’empêche pas dans l’occasion de battre la
générale et de sonner le tocsin.

À cela près, Paris est bon enfant. Il accepte royalement
tout ; il n’est pas difficile en fait de Vénus ; sa callipyge est
hottentote ; pourvu qu’il rie, il amnistie ; la laideur l’égaye, la
difformité le désopile, le vice le distrait ; soyez drôle, et vous
pourrez être un drôle ; l’hypocrisie même, ce cynisme suprême,
ne le révolte pas ; il est si littéraire qu’il ne se bouche pas le nez
devant Basile, et il ne se scandalise pas plus de la prière de

Tartuffe qu’Horace ne s’effarouche du « hoquet » de Priape .
Aucun trait de la face universelle ne manque au profil de Paris.
Le bal Mabille n’est pas la danse polymnienne du Janicule, mais
la revendeuse à la toilette y couve des yeux la lorette exactement
comme l’entremetteuse Staphyla guettait la vierge Planesium.
La barrière du Combat n’est pas un Colisée, mais on y est féroce
comme si César regardait. L’hôtesse syrienne a plus de grâce
que la mère Saguet, mais, si Virgile hantait le cabaret romain,
David d’Angers, Balzac et Charlet se sont attablés à la gargote

22

parisienne . Paris règne. Les génies y flamboient, les queues
21

Horace, Satires , I, 8, traduit par Hugo en 1818 sous le titre
Priape :

Un long bruit, par la peur chassé de ma vessie.
S'échappe avec effort, sous ma cuisse durcie ;
Le bois s'en fend. Alors, oh ! si vous aviez vu
Fuir le couple tremblant, à ce bruit imprévu,
Tomber les fausses dents, la chaudière sonore,
Oui, vous en auriez ri comme j'en ris encore !
22

Virgile parisien, Hugo a effectivement assidûment hanté ce
cabaret, comme en témoignent le vers d'À propos d'Horace :
« Les vagues violons de la mère Saguet […]. »
ainsi que le Victor Hugo raconté … (ouv. cit., p. 417 et suiv.) qui,
confirmant la présence de Charles et David, y ajoutait Devéria et
Boulanger. Ce sera, nous le verrons, un des lieux fréquentés par
Grantaire – voir note 15 en III, 4, 1.
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rouges y prospèrent. Adonaï y passe sur son char aux douze
roues de tonnerre et d’éclairs ; Silène y fait son entrée sur sa
bourrique. Silène, lisez Ramponneau.

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athènes, Rome,
Sybaris, Jérusalem, Pantin. Toutes les civilisations y sont en
abrégé, toutes les barbaries aussi. Paris serait bien fâché de
n’avoir pas une guillotine.

Un peu de place de Grève est bon. Que serait toute cette
fête éternelle sans cet assaisonnement ? Nos lois y ont sagement
pourvu, et, grâce à elles, ce couperet s’égoutte sur ce mardi gras.



23

Nom donné aux paillasses grotesques en raison du ruban rouge
qui nouait la queue de leur perruque.
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Chapitre XI
Railler, régner

De limite à Paris, point. Aucune ville n’a eu cette
domination qui bafoue parfois ceux qu’elle subjugue. Vous
plaire, ô Athéniens ! s’écriait Alexandre. Paris fait plus que la
loi, il fait la mode ; Paris fait plus que la mode, il fait la routine.
Paris peut être bête si bon lui semble ; il se donne quelquefois ce
luxe ; alors l’univers est bête avec lui ; puis Paris se réveille, se
frotte les yeux, dit : Suis-je stupide ! et éclate de rire à la face du
genre humain. Quelle merveille qu’une telle ville ! Chose
étrange que ce grandiose et ce burlesque fassent bon voisinage,
que toute cette majesté ne soit pas dérangée par toute cette
parodie, et que la même bouche puisse souffler aujourd’hui
dans le clairon du jugement dernier et demain dans la flûte à
l’oignon ! Paris a une jovialité souveraine. Sa gaîté est de la
foudre et sa farce tient un sceptre. Son ouragan sort parfois
d’une grimace. Ses explosions, ses journées, ses chefs-d’œuvre,
ses prodiges, ses épopées, vont au bout de l’univers, et ses coq-
à-l’âne aussi. Son rire est une bouche de volcan qui éclabousse
toute la terre. Ses lazzi sont des flammèches. Il impose aux
peuples ses caricatures aussi bien que son idéal ; les plus hauts
monuments de la civilisation humaine acceptent ses ironies et
prêtent leur éternité à ses polissonneries. Il est superbe ; il a un
prodigieux 14 juillet qui délivre le globe ; il fait faire le serment
du Jeu de Paume à toutes les nations ; sa nuit du 4 août dissout
en trois heures mille ans de féodalité ; il fait de sa logique le
muscle de la volonté unanime ; il se multiplie sous toutes les
formes du sublime ; il emplit de sa lueur Washington,
Kosciusko, Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, John
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Brown , Garibaldi ; il est partout où l’avenir s’allume, à Boston
en 1779, à l’île de Léon en 1820, à Pesth en 1848, à Palerme en
1860 ; il chuchote le puissant mot d’ordre : Liberté, à l’oreille
des abolitionnistes américains groupés au bac de Harper’s
Ferry, et à l’oreille des patriotes d’Ancône assemblés dans
l’ombre aux Archi, devant l’auberge Gozzi, au bord de la mer ; il
crée Canaris ; il crée Quiroga ; il crée Pisacane ; il rayonne le
grand sur la terre ; c’est en allant où son souffle les pousse que
Byron meurt à Missolonghi et que Mazet meurt à Barcelone ; il
est tribune sous les pieds de Mirabeau et cratère sous les pieds
de Robespierre ; ses livres, son théâtre, son art, sa science, sa
littérature, sa philosophie, sont les manuels du genre humain ;
il a Pascal, Régnier, Corneille, Descartes, Jean-Jacques, Voltaire


