


Les Misérables

Pages de titre

LES MISERABIES

Livre premier - Paris étudié
Livre deuxieme - L.e grand
Livre troisieme - L.e grand-
Livre quatrieme - L.es amis
Livre cinquieme - Excellence
Livre sixieme - lL.a

Livre septieme - Patron-
Livre huitieme - L.e mauvais
Page de copyright






LES MISERABLES

Tome 111 -
MARIUS

Texte annoté par Guy

Rosa,
professeur a 1I’Université Paris-
Diderot
Table des matiéres

Livre premier - Paris étudié dans son atome ...............cc......... 7
Chapitre I Parvulus.........coouiiiiiiiiiee e 8
Chapitre II Quelques-uns de ses signes particuliers ................ 10
Chapitre III Il est agréable ...........ccoeeeeiiiiiieeiiiieie e 12
Chapitre IV Il peut étre utile.........cooeevviviiieiiiiieiiieecieceeeeen, 14
Chapitre V Ses fronti€res .......ccooeevveiiiieeiiiieeiieeeeeeeeeeee e 16
Chapitre VI Un peu d’histoire .........cccoeeveiiiiiiiiiiiiiieeeeen, 20
Chapitre VII Le gamin aurait sa place dans les classifications
(o LT A 1 e [ RN 23
Chapitre VIII Ou on lira un mot charmant du dernier roi ....... 27
Chapitre IX La vieille dame de la Gaule ............ccoeeevvviiivneeiinnn.n. 29
Chapitre X Ecce Paris, ecce homo ...........ccooveiiiiiiiiiiiiiiniieeienn, 31
Chapitre XI Railler; TEgNer .......cccoevvvviieiiiiiiie e, 36
Chapitre XII Lavenir latent dans le peuple .......ccccceevvenninnnnn.n. 39
Chapitre XIII Le petit Gavroche ......cccccevviiiiiiiiiiiiiiiieceee, 41

Livre deuxiéme - Le grand bourgeois ..........cc.cccevveeeeiiiiinnennns 45
Chapitre I Quatrevingt-dix ans et trente-deux dents ............... 46
Chapitre II Tel maitre, tel 10gis .......ccoeeviiiiieeeiiiiiieeeeiee e, 49
Chapitre IIT LUC-ESPTit.....ccuiiiiiiiiieieeeeeeee e, 51
Chapitre IV Aspirant centenaire...........cccoeeveiiiiiiiiiiiiieieienne, 53
Chapitre V Basque et Nicolette......cccoovviiiiiiiiiiiiiiiiiiceen, 55
Chapitre VI Ou l'on entrevoit la Magnon et ses deux petits..... 57
Chapitre VII Reégle : Ne recevoir personne que le soir ............. 60
Chapitre VIII Les deux ne font pas la paire.........ccccoeeueevnennnn... 61

Livre troisiéme - Le grand-pére et le petit-fils ...................... 65
Chapitre I Un ancien salon ..........ccoeeeueiiiiiiiiiiiieieeeeeeeeeee, 66
Chapitre II Un des spectres rouges de ce temps-la ................... 71
Chapitre III ReqUIESCANL .......c...ceueeuiieieeieiieiieeieeeee e eeeae e, 79
Chapitre IV Fin du brigand .........c.ccooviiiiiiiiiiiinin e 89

Chapitre V Utilité d’aller a la messe pour devenir



TEVOIULIONNAITE ...coevveniiiiiiie e 95
Chapitre VI Ce que c’est que d’avoir rencontrer un

MATGUILLIET .ueiinii e e 98
Chapitre VII Quelque cotillon .........cccooeviiiiiiiiiiiiiiiieieieene 107
Chapitre VIII Marbre contre granit...........cccoeeeviiiiiiiniiniinnnnnnn, 116
Livre quatrieme - Les amis de 'AB C .....ccooeoveviiiiiiinneennnn.. 124
Chapitre I Un groupe qui a failli devenir historique .............. 125
Chapitre II Oraison funebre de Blondeau, par Bossuet ......... 143
Chapitre III Les étonnements de Marius ..........ccccoveevvvnnennn.. 149
Chapitre IV Larriere-salle du café Musain ...............ccceeeeennnens 153
Chapitre V Elargissement de I’horizon.............cccceveevuveeennnennn. 163
Chapitre VI ReS @ngQUSLaA ........cccueeeueiieeiieiieeiieeiee e eieeaeeanns 169
Livre cinquiéme - Excellence du malheur ..............c............ 174
Chapitre I Marius indigent ..........ccooiiiiiiiiiiiie e 175
Chapitre II Marius PAUVIE .......cceuiiniiieiieeieiieeieeeeee e e, 178
Chapitre III Marius grandi ........c.cceeeveeeiieeiieiiineie e eeaens 182
Chapitre IVM. Mabeuf .........cooiiiii e 188
Chapitre V Pauvreté, bonne voisine de misere....................... 194
Chapitre VI Le remplagant ..........cccooeeueiiiiiiiiiiiiiiieieeeeeeeane 198
Livre sixiéme - La conjonction de deux étoiles ................... 205
Chapitre I Le sobriquet : mode de formation des noms de
FAMIILES oenieii e 206
Chapitre II Lux facta @St .......oeueenieeieiiei e, 211
-3-
Chapitre III Effet de printemps........cccceeiiiiiiiiiiiiiieeeeee, 214
Chapitre IV Commencement d’'une grande maladie .............. 216
Chapitre V Divers coups de foudre tombent sur mame
BOUGOT. . i 220
Chapitre VI Fait prisonnier ..........ccoociiiiiiiiiiiiiiiiieeieeeee, 222

Chapitre VII Aventures de la lettre U livrée aux conjectures.226
Chapitre VIII Les invalides eux-mémes peuvent étre heureux229

Chapitre IX ECHPSE. ..o eeeeeeeeeeeeeeeeeee e, 232
Livre septieme - Patron-minette .............cooeeevveeiiieeiiinnnnnn.. 236
Chapitre I Les mines et les mineurs .........c.ccccceeviiiiiieineinnnn... 237
Chapitre IT Le bas-fond ........c.ccooiiiiiiiiieeee, 241
Chapitre III Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse244
Chapitre IV Composition de la troupe........c.ccccooeeveiiiiiieinennnnn. 248
Livre huitiéme - Le mauvais pauvre .........ccoceeeeeeevneervnnnnnnn. 253
Chapitre I Marius, cherchant une fille en chapeau, rencontre
un homme en casquette.. ..o 254
Chapitre II Trouvaille ..........ccooiiiiiiiiii e, 257
Chapitre III QUAdIifIOnNSs .......c..eeueiuiiieiiieiieiieeeeeeeeeeeeeeieanas 261
Chapitre IV Une rose dans la miSere.........c...ccoeeeevueeeivneiennnnns 268
Chapitre V Le judas de la providence ..........c.ccoeevvivvniennennnnnnn. 279
Chapitre VI Lhomme fauve au gite.........ccooeeeiviieeeiiiiiineeennnn. 282
Chapitre VII Stratégie et tactique........cccoeeevvieiiiiiiiiiieiiiieees 288
Chapitre VIII Le rayon dans le bouge .........cccccooevvveiiiniinnnnnnn.e. 295
Chapitre IX Jondrette pleure presque.........ccccceeeveevnieneenennnnnn. 299
Chapitre X Tarif des cabriolets de régie : deux francs I’heure305
Chapitre XI Offres de service de la misere a la douleur ......... 310

Chapitre XII Emploi de la pieéce de cinq francs de M. Leblanc315
Chapitre XIII Solus cum solo, in loco remoto, non
cogitabuntur orare pater NOSLEI ..........c..cccevueeeeeeeieeieeeneennnn, 324



Chapitre XIV Ou un agent de police donne deux coups de

POING @ UN @VOCAL....ciiiiiiieeiiiiiie et ee e e e eeevre e 328
Chapitre XV Jondrette fait son emplette...........ccccoeiiiinnnn.o. 335
Chapitre XVI Ou l’on retrouvera la chanson sur un air anglais
alamode en 1832 ..oooiiiiiiiiiiiieee e 339

Chapitre XVII Emploi de la piece de cinq francs de Marius ..346
Chapitre XVIII Les deux chaises de Marius se font vis-a-vis. 352

Chapitre XIX Se préoccuper des fonds obscurs ..................... 355

Chapitre XX Le guet-apens .......ccceeeeeiieiieiiieiiieeeecee e, 361

Chapitre XXI On devrait toujours commencer par arréter les

72 (018 4 1< PPN 395

Chapitre XXII Le petit qui criait au tome deux...................... 402
-5-

-6 -



Livre premier - Paris étudié

dans son atome

-7 -

Chapitre I

1

Parvulus

Paris a un enfant et la forét a un oiseau ; ’oiseau s’appelle
le moineau ; I’enfant s’appelle le gamin.

Accouplez ces deux idées qui contiennent, 1’'une toute la
fournaise, ’autre toute I’aurore, choquez ces étincelles, Paris,

I’enfance ; il en jaillit un petit étre. Homuncio , dirait Plaute.

Ce petit étre est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il
va au spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il n’a pas de
chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la
téte ; il est comme les mouches du ciel qui n’ont rien de tout

3
cela . Il a de sept a treize ans, vit par bandes, bat le pavé, loge
en plein air, porte un vieux pantalon de son pére qui lui descend
plus bas que les talons, un vieux chapeau de quelque autre pére
qui lui descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en
lisiére jaune, court, guette, quéte, perd le temps, culotte des
pipes, jure comme un damné, hante le cabaret, connait des
voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des chansons
obscenes, et n’a rien de mauvais dans le coeur. C’est qu’il a dans
I’ame une perle, 'innocence, et les perles ne se dissolvent pas
dans la boue. Tant que '’homme est enfant, Dieu veut qu’il soit
innocent.

1

« Le tout-petit. »
2
« Le petit homme. »
3
Paraphrase ameére de la parabole évangélique : « Regardez les
oiseaux du ciel : ils ne sément pas [...] et votre Pére éternel les nourrit
[...]. » (Matthieu, VI, 26.)
-8-

Si I’'on demandait a I’énorme ville : Qu’est-ce que c’est que
cela ? elle répondrait : C’est mon petit.

-9 -



Chapitre I1

Quelques-uns de ses signes
particuliers

Le gamin de Paris, c’est le nain de la géante.

N’exagérons point, ce chérubin du ruisseau a quelquefois
une chemise mais alors il n’en a qu’une ; il a quelquefois des
souliers, mais alors ils n’ont point de semelles ; il a quelquefois
un logis, et il ’aime, car il y trouve sa mere ; mais il préfere la
rue, parce qu’il y trouve la liberté. Il a ses jeux a lui, ses malices
a lui dont la haine des bourgeois fait le fond ; ses métaphores a
lui ; étre mort, cela s’appelle manger des pissenlits par Ila
racine ; ses métiers a lui, amener des fiacres, baisser les
marchepieds des voitures, établir des péages d’un co6té de la rue
a 'autre dans les grosses pluies, ce qu’il appelle faire des ponts
des arts, crier les discours prononcés par l’autorité en faveur du
peuple francais, gratter I’entre-deux des pavés ; il a sa monnaie
a lui, qui se compose de tous les petits morceaux de cuivre
fagconné qu’on peut trouver sur la voie publique. Cette curieuse
monnaie, qui prend le nom de loques, a un cours invariable et
fort bien réglé dans cette petite boheme d’enfants.

Enfin il a sa faune a lui, qu'’il observe studieusement dans
des coins ; la béte a bon Dieu, le puceron téte-de-mort, le
faucheux, le « diable », insecte noir qui menace en tordant sa
queue armée de deux cornes. Il a son monstre fabuleux qui a
des écailles sous le ventre et qui n’est pas un lézard, qui a des
pustules sur le dos et qui n’est pas un crapaud, qui habite les
trous des vieux fours a chaux et des puisards desséchés, noir,
velu, visqueux, rampant, tantot lent, tantot rapide, qui ne crie
pas, mais qui regarde, et qui est si terrible que personne ne l'a
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jamais vu ; il nomme ce monstre « le sourd ». Chercher des
sourds dans les pierres, c’est un plaisir du genre redoutable.
Autre plaisir, lever brusquement un pavé, et voir des cloportes.
Chaque région de Paris est célébre par les trouvailles
intéressantes qu’on peut y faire. Il y a des perce-oreilles dans les
chantiers des Ursulines, il y a des mille-pieds au Panthéon, il y a
des tétards dans les fossés du Champ de Mars.

Quant a des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. I1
n’est pas moins cynique, mais il est plus honnéte. Il est doué
d’on ne sait quelle jovialité imprévue ; il ahurit le boutiquier de
son fou rire. Sa gamme va gaillardement de la haute comédie a
la farce.

Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le
mort, il y a un médecin. - Tiens, s’écrie un gamin, depuis quand
les médecins reportent-ils leur ouvrage ?

Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné de
lunettes et de breloques, se retourne indigné : - Vaurien, tu
viens de prendre « la taille » a ma femme.



- Moi, monsieur ! fouillez-moi.
4
Souvenir d'enfance des Feuillantines particuliérement vif,
également recueilli par le Victor Hugo raconté ... (ouv. cit., p. 128) : « Ils
avaient inventé un animal qu'ils se représentaient couvert de poils, avec
des pinces, lesquelles étreignaient et enlevaient ce qu'elles saisissaient.
Ils avaient appelé cet animal : sourd . » Ce fantasme enfantin est peut-
étre a l'origine des « monstres » hugoliens, du Quasimodo de Notre-
Dame de Paris a 1'Ugolin du « bas-fond » parisien - voir plus loin III, 7,
2.
-11 -

Chapitre I1I

Il est agréable

Le soir, grace a quelques sous qu'il trouve toujours moyen
de se procurer, I’ homuncio entre a un théatre. En franchissant
ce seuil magique, il se transfigure ; il était le gamin, il devient le
titi. Les théatres sont des especes de vaisseaux retournés qui ont
la cale en haut. C’est dans cette cale que le titi s’entasse. Le titi
est au gamin ce que la phaléne est a la larve ; le méme étre
envolé et planant. Il suffit qu’il soit la, avec son rayonnement de
bonheur, avec sa puissance d’enthousiasme et de joie, avec son
battement de mains qui ressemble a un battement d’ailes, pour
que cette cale étroite, fétide, obscure, sordide, malsaine,

hideuse, abominable, se nomme le Paradis .

Donnez a un étre l'inutile et 6tez-lui le nécessaire, vous
aurez le gamin.

Le gamin n’est pas sans quelque intuition littéraire. Sa
tendance, nous le disons avec la quantité de regret qui convient,
ne serait point le gofit classique. Il est, de sa nature, peu
académique. Ainsi, pour donner un exemple, la popularité de
mademoiselle Mars dans ce petit public d’enfants orageux était
assaisonnée d’une pointe d’ironie. Le gamin I’appelait
mademoiselle Muche .

5

Autrement dit, le « poulailler ». Cette « cale étroite, fétide,
obscure » n'est pas sans rapport avec le ventre de 1'éléphant de la Bastille,
appartement de Gavroche en 1V, 6, 2.

-12 -

Cet étre braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons
comme un bambin et des guenilles comme un philosophe,
péche dans I’égout, chasse dans le cloaque, extrait la gaité de
I'immondice, fouaille de sa verve les carrefours, ricane et mord,
siffle et chante, acclame et engueule, tempere Alleluia par
Matanturlurette, psalmodie tous les rhythmes depuis le De
Profundis jusqu’a la Chienlit, trouve sans chercher, sait ce qu'il
ignore, est spartiate jusqu’a la filouterie, est fou jusqu’a la



sagesse, est lyrique jusqu’a ’ordure, s’accroupirait sur I’'Olympe,
se vautre dans le fumier et en sort couvert d’étoiles. Le gamin de
Paris, c’est Rabelais petit.

Il n’est pas content de sa culotte, s’il n’y a point de gousset
de montre.

Il s’étonne peu, s’effraye encore moins, chansonne les
superstitions, dégonfle les exagérations, blague les mystéres,
tire la langue aux revenants, dépoétise les échasses, introduit la
caricature dans les grossissements épiques. Ce n’est pas qu'il est
prosaique ; loin de la ; mais il remplace la vision solennelle par

6
la fantasmagorie farce. Si Adamastor lui apparaissait, le gamin
dirait : Tiens ! Croquemitaine !

6

Géant, héros des Lusiades de Camoéns.
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Chapitre IV

Il peut étre utile

Paris commence au badaud et finit au gamin, deux étres
dont aucune autre ville n’est capable ; I’acceptation passive qui
se satisfait de regarder, et l'initiative inépuisable ; Prudhomme
et Fouillou. Paris seul a cela dans son histoire naturelle. Toute la
monarchie est dans le badaud. Toute I’anarchie est dans le
gamin.

Ce pale enfant des faubourgs de Paris vit et se développe,
se noue et « se dénoue » dans la souffrance, en présence des
réalités sociales et des choses humaines, témoin pensif. Il se
croit lui-méme insouciant ; il ne I’est pas. Il regarde, prét a rire ;
prét a autre chose aussi. Qui que vous soyez qui vous nommez
Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression, Iniquité, Despotisme,
Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au gamin béant.

Ce petit grandira.

De quelle argile est-il fait ? de la premiere fange venue. Une
poignée de boue, un souffle, et voila Adam. Il suffit qu’un dieu
passe. Un dieu a toujours passé sur le gamin. La fortune
travaille a ce petit étre. Par ce mot la fortune, nous entendons
un peu l'aventure. Ce pygmée pétri a méme dans la grosse terre
commune, ignorant, illettré, ahuri, vulgaire, populacier, sera-ce

un ionien ou un béotien ? Attendez, currit rota , ’esprit de
Paris, ce démon qui crée les enfants du hasard et les hommes du
7
Adaptation d'Horace ( Art poétique , 21-22) : « L'amphore est
commencée ; le tour du potier tourne ; pourquoi en sort-il une cruche ? »
- 14 -
destin, au rebours du potier latin, fait de la cruche une
amphore.
- 15 -



Chapitre V

Ses frontieres

Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant du

sage en lui. Urbis amator, comme Fuscus ; ruris amator,
8
comme Flaccus .

Errer songeant, c’est-a-dire flaner, est un bon emploi du
temps pour le philosophe ; particulierement dans cette espece
de campagne un peu batarde, assez laide, mais bizarre et
composée de deux natures, qui entoure certaines grandes villes,
notamment Paris. Observer la banlieue, c’est observer
I’amphibie. Fin des arbres, commencement des toits, fin de
I’herbe, commencement du pavé, fin des sillons,
commencement des boutiques, fin des orniéres, commencement
des passions, fin du murmure divin, commencement de la
rumeur humaine ; de la un intérét extraordinaire.

De la, dans ces lieux peu attrayants, et marqués a jamais
par le passant de 1’épithéte : triste, les promenades, en
apparence sans but, du songeur.

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rédeur de

9
barriéres a Paris, et ¢’est pour lui une source de souvenirs
8
Epitre (I, 10) d'Horace - Quintus Horatius Flaccus, qui
commence ainsi : « A Fuscus, amoureux de la ville, je dis bonjour, moi
qui aime la campagne. » Ce vers, « Urbis amatorem Fuscum salvere
Jjubemus, ruris amatores » avait déja été noté et adapté par Hugo dans
ses carnets en 1838 - voir éd. J. Massin, t. V, p. 903.
-106 -
profonds. Ce gazon ras, ces sentiers pierreux, cette craie, ces
marnes, ces platres, ces apres monotonies des friches et des
jacheres, les plants de primeurs des maraichers apercus tout a
coup dans un fond, ce mélange du sauvage et du bourgeois, ces
vastes recoins déserts ou les tambours de la garnison tiennent
bruyamment école et font une sorte de bégayement de la
bataille, ces thébaides le jour, coupe-gorge la nuit, le moulin
dégingandé qui tourne au vent, les roues d’extraction des
carrieres, les guinguettes au coin des cimetieres, le charme
mystérieux des grands murs sombres coupant carrément
d’immenses terrains vagues inondés de soleil et pleins de
papillons, tout cela I’attirait.

Presque personne sur la terre ne connait ces lieux
singuliers, la Glaciere, la Cunette, le hideux mur de Grenelle

10
tigré de balles , le Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les
Aubiers sur la berge de la Marne, Montsouris, la Tombe-Issoire,
la Pierre-Plate de Chéatillon ou il y a une vieille carriere épuisée
qui ne sert plus qu’a faire pousser des champignons, et que
ferme a fleur de terre une trappe en planches pourries. La



campagne de Rome est une idée, la banlieue de Paris en est une
autre ; ne voir dans ce que nous offre un horizon rien que des
champs, des maisons ou des arbres, c’est rester a la surface ;
tous les aspects des choses sont des pensées de Dieu. Le lieu ou
une plaine fait sa jonction avec une ville est toujours empreint
d’on ne sait quelle mélancolie pénétrante. La nature et
I’humanité vous y parlent a la fois. Les originalités locales y
apparaissent.

9

Voir la note 1 du livre II, 4 ou Hugo se nommait « promeneur
solitaire ». La définition donnée plus loin (p. 602) du « rédeur de
barriére » assimile l'auteur a l'escarpe.
10
C'est la que fut fusillé Lahorie en 1812, comme tous ceux que le
Conseil de guerre condamnait a mort.
-17 -

Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes contigués
a nos faubourgs qu’on pourrait nommer les limbes de Paris, y a
entrevu ¢a et la, a I’endroit le plus abandonné, au moment le
plus inattendu, derriére une haie maigre ou dans l’angle d’un
mur lugubre, des enfants, groupés tumultueusement, livides,
boueux, poudreux, dépenaillés, hérissés, qui jouent a la pigoche
couronnés de bleuets. Ce sont tous les petits échappés des
familles pauvres. Le boulevard extérieur est leur milieu
respirable ; la banlieue leur appartient. Ils y font une éternelle
école buissonniere. Ils y chantent ingénument leur répertoire de
chansons malpropres. Ils sont la, ou pour mieux dire, ils
existent la, loin de tout regard, dans la douce clarté de mai ou de
juin, agenouillés autour d’un trou dans la terre, chassant des
billes avec le pouce, se disputant des liards, irresponsables,
envolés, lachés, heureux ; et, des qu’ils vous apercoivent, ils se
souviennent qu’ils ont une industrie, et qu’il leur faut gagner
leur vie, et ils vous offrent a vendre un vieux bas de laine plein
de hannetons ou une touffe de lilas. Ces rencontres d’enfants
étranges sont une des graces charmantes, et en méme temps
poignantes, des environs de Paris.

Quelquefois, dans ces tas de garcgons, il y a des petites filles,
- sont-ce leurs sceurs ? - presque jeunes filles, maigres,
fiévreuses, gantées de héale, marquées de taches de rousseur,
coiffées d’épis de seigle et de coquelicots, gaies, hagardes, pieds
nus. On en voit qui mangent des cerises dans les blés. Le soir on
les entend rire. Ces groupes, chaudement éclairés de la pleine
lumiere de midi ou entrevus dans le crépuscule, occupent
longtemps le songeur, et ces visions se mélent a son réve.

Paris, centre, la banlieue, circonférence ; voila pour ces
enfants toute la terre. Jamais ils ne se hasardent au dela. Ils ne
peuvent pas plus sortir de I’atmospheére parisienne que les
poissons ne peuvent sortir de ’eau. Pour eux, a deux lieues des
barrieres, il n'y a plus rien. Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville,
Aubervilliers, Ménilmontant Choisy-le-Roi, Billancourt,

-18 -
Meudon, Issy, Vanves, Sevres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers,
Colombes, Romainville, Chatou, Asnieres, Bougival, Nanterre,



Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse, c’est
la que finit I’'univers.
-19 -

Chapitre VI

Un peu d’histoire

A 1’époque, d’ailleurs presque contemporaine, oll se passe
I’action de ce livre, il n’y avait pas, comme aujourd’hui, un
sergent de ville a chaque coin de rue (bienfait qu’il n’est pas
temps de discuter) ; les enfants errants abondaient dans Paris.
Les statistiques donnent une moyenne de deux cent soixante
enfants sans asile ramassés alors annuellement par les rondes
de police dans les terrains non clos, dans les maisons en
construction et sous les arches des ponts. Un de ces nids, resté
fameux, a produit « les hirondelles du pont d’Arcole ». C’est 13,
du reste, le plus désastreux des symptémes sociaux. Tous les
crimes de I’homme commencent au vagabondage de l’enfant.

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et
nonobstant le souvenir que nous venons de rappeler, ’exception
est juste. Tandis que dans toute autre grande ville un enfant
vagabond est un homme perdu, tandis que, presque partout,
I’enfant livré a lui-méme est en quelque sorte dévoué et
abandonné a une sorte d’immersion fatale dans les vices publics
qui dévore en lui I’honnéteté et la conscience, le gamin de Paris,
insistons-y, si fruste, et si entamé a la surface, est
intérieurement a peu prés intact. Chose magnifique a constater
et qui éclate dans la splendide probité de nos révolutions
populaires, une certaine incorruptibilité résulte de 1'idée qui est
dans l'air de Paris comme du sel qui est dans I’eau de 1’océan.
Respirer Paris, cela conserve 1’ame.

Ce que nous disons la n’6te rien au serrement de cceur dont
on se sent pris chaque fois qu’on rencontre un de ces enfants

-20 -
autour desquels il semble qu’on voie flotter les fils de la famille
brisée. Dans la civilisation actuelle, si incompléte encore, ce
n’est point une chose tres anormale que ces fractures de familles
se vidant dans I’ombre, ne sachant plus trop ce que leurs
enfants sont devenus, et laissant tomber leurs entrailles sur la
voie publique. De la des destinées obscures. Cela s’appelle, car
cette chose triste a fait locution, « étre jeté sur le pavé de
Paris ».

Soit dit en passant, ces abandons d’enfants n’étaient point
découragés par ’ancienne monarchie. Un peu d’Egypte et de
Bohéme dans les basses régions accommodait les hautes
spheres, et faisait 1’affaire des puissants. La haine de
I'enseignement des enfants du peuple était un dogme. A quoi
bon les « demi-lumiéres » ? Tel était le mot d’ordre. Or I’enfant
errant est le corollaire de l’enfant ignorant.

D’ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin d’enfants,
et alors elle écumait la rue.



Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus haut, le roi
voulait, avec raison, créer une flotte. Lidée était bonne. Mais
voyons le moyen. Pas de flotte si, a c6té du navire a voiles, jouet
du vent, et pour le remorquer au besoin, on n’a pas le navire qui
va ou il veut, soit par la rame, soit par la vapeur ; les galeres
étaient alors a la marine ce que sont aujourd’hui les steamers. 11
fallait donc des galéres ; mais la galere ne se meut que par le
galérien ; il fallait donc des galériens. Colbert faisait faire par les
intendants de province et par les parlements le plus de forgats
qu’il pouvait. La magistrature y mettait beaucoup de
complaisance. Un homme gardait son chapeau sur sa téte
devant une procession, attitude huguenote ; on I’envoyait aux
galeres. On rencontrait un enfant dans la rue, pourvu qu’il efit
quinze ans et qu’il ne slit ol coucher, on I’envoyait aux galeres.
Grand régne ; grand siecle.
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Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Paris ; la
police les enlevait, on ne sait pour quel mystérieux emploi. On
chuchotait avec épouvante de monstrueuses conjectures sur les
bains de pourpre du roi. Barbier parle naivement de ces choses.
Il arrivait parfois que les exempts, a court d’enfants, en
prenaient qui avaient des peres. Les peres, désespérés,
couraient sus aux exempts. En ce cas-la, le parlement
intervenait, et faisait pendre, qui ? Les exempts ? Non. Les
peres.
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Chapitre VII

Le gamin aurait sa place dans
les

classifications de 1'Inde

La gaminerie parisienne est presque une caste. On pourrait
dire : n’en est pas qui veut.
Ce mot, gamin , fut imprimé pour la premiere fois et arriva

de la langue populaire dans la langue littéraire en 1834 . C’est
dans un opuscule intitulé Claude Gueux que ce mot fit son
apparition. Le scandale fut vif. Le mot a passé.

Les éléments qui constituent la considération des gamins
entre eux sont tres variés. Nous en avons connu et pratiqué un
qui était fort respecté et fort admiré pour avoir vu tomber un
homme du haut des tours de Notre-Dame ; un autre, pour avoir
réussi a pénétrer dans l’arriére-cour ou étaient momentanément

11

En 1834, Claude Gueux dit : « Rien ne pouvait faire que cet



ancien gamin des rues n'elit point par moments l'odeur des ruisseaux de
Paris. » En fait, Hugo avait déja utilisé ce mot dans Notre-Dame de
Paris , en 1831 (1I, 6) et Delacroix, dans son tableau « La Liberté guidant
le peuple » avait fixé son image la méme année. Le mot n'était plus si
scandaleux. Toutefois, si elle est vraie, une anecdote pourrait justifier
cette impression. C'est en 1836, lors du voyage en Normandie ou Juliette
et Célestin Nanteuil accompagnaient Hugo. Les voyageurs auraient
rencontré sur l'impériale d'une diligence un digne « membre de la Société
archéologique de Rouen » qui, ne reconnaissant pas V. Hugo, se serait
lancé dans une virulente condamnation de Claude Gueux : « Enfin,
Madame, excusez-moi, tenez, je vais vous le dire : il a 0sé écrire le mot
gamin . Voila ou en est la littérature francaise. » (G. Rivet, Victor Hugo
chez lui , 1885.)
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déposées les statues du dome des Invalides et leur avoir
« chipé » du plomb ; un troisiéme, pour avoir vu verser une
diligence ; un autre encore, parce qu'’il « connaissait » un soldat
qui avait manqué crever un ceil a un bourgeois.

C’est ce qui explique cette exclamation d’'un gamin
parisien, épiphonéme profond dont le vulgaire rit sans le
comprendre : - Dieu de Dieu ! ai-je du malheur ! dire que je
n’ai pas encore vu quelqu’un tomber d’un cinquiéme ! ( Ai-je se
prononce j’ai-t-y ; cinquiéme se prononce cintieme .)

Certes, c’est un beau mot de paysan que celui-ci : - Pére un
tel, votre femme est morte de sa maladie ; pourquoi n’avez-vous
pas envoyé chercher de médecin ? - Que voulez-vous,
monsieur, nous autres pauvres gens, jnous mourons nous-
mémes . Mais si toute la passivité narquoise du paysan est dans
ce mot, toute I’anarchie libre-penseuse du mioche faubourien
est, a coup sur, dans cet autre. Un condamné a mort dans la
charrette écoute son confesseur. I'enfant de Paris se récrie : - II
parle a son calotin. Oh ! le capon !

Une certaine audace en matiére religieuse rehausse le
gamin. Etre esprit fort est important.

Assister aux exécutions constitue un devoir. On se montre
la guillotine et I’on rit. On I’appelle de toutes sortes de petits
noms : - Fin de la soupe, - Grognon, - La mére au Bleu (au
ciel), - La derniére bouchée, - etc., etc. Pour ne rien perdre de
la chose, on escalade les murs, on se hisse aux balcons, on
monte aux arbres, on se suspend aux grilles, on s’accroche aux
cheminées. Le gamin nait couvreur comme il nait marin. Un toit
ne lui fait pas plus peur qu’un mat. Pas de féte qui vaille la
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Gréve. Samson et I’abbé Montés sont les vrais noms
populaires. On hue le patient pour ’encourager. On I’admire
13
quelquefois. Lacenaire , gamin, voyant l’affreux Dautun
mourir bravement, a dit ce mot ou il y a un avenir : J’en étais
jaloux . Dans la gaminerie, on ne connait pas Voltaire, mais on
connait Papavoine. On méle dans la méme légende « les
politiques » aux assassins. On a les traditions du dernier



vétement de tous. On sait que Tolleron avait un bonnet de
chauffeur, Avril une casquette de loutre, Louvel un chapeau
rond, que le vieux Delaporte était chauve et nu-téte, que
Castaing était tout rose et tres joli, que Bories avait une
barbiche romantique, que Jean-Martin avait gardé ses bretelles,
que Lecouffé et sa mére se querellaient. - Ne vous reprochez
donc pas votre panier, leur cria un gamin. Un autre, pour voir
passer Debacker, trop petit dans la foule, avise la lanterne du
quai et y grimpe. Un gendarme, de station la, fronce le sourcil. -
Laissez-moi monter, m’sieu le gendarme, dit le gamin. Et pour
attendrir I’autorité, il ajoute : Je ne tomberai pas. - Je
m’importe peu que tu tombes, répond le gendarme.

Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort compté.
On parvient au sommet de la considération s’il arrive qu’on se
coupe tres profondément, « jusqu’a l’os ».

Le poing n’est pas un médiocre élément de respect. Une
des choses que le gamin dit le plus volontiers, c’est : Je suis

12

Sanson : le bourreau - la méme famille fut titulaire de cette

charge de 1688 a 1847. L'abbé Montés : aumonier des prisons sous la
Restauration et la Monarchie de juillet

13

Plusieurs noms de cette liste de condamnés a mort hantent
l'ceuvre de Hugo depuis Le Dernier jour d'un condamné . Dautun est déja
présent en I, 3, 1 et Castaing I, 3, 3. Lacenaire et son complice Avril
furent particulierement célébres : Balzac se souvient d'eux dans
Splendeurs et Miseres des courtisanes et il est 1'un des héros éponymes
du crime dans Chéatiments .
- 25—
Jjoliment fort, va ! - Etre gaucher vous rend fort enviable.
Loucher est une chose estimée.
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Chapitre VIII

Ou on lira un mot charmant du
dernier

roi

Lété, il se métamorphose en grenouille ; et le soir, a la nuit
tombante, devant les ponts d’Austerlitz et d’Iéna, du haut des
trains a charbon et des bateaux de blanchisseuses, il se précipite
téte baissée dans la Seine et dans toutes les infractions possibles
aux lois de la pudeur et de la police. Cependant les sergents de
ville veillent, et il en résulte une situation hautement
dramatique qui a donné lieu une fois a un cri fraternel et
mémorable ; ce cri, qui fut célebre vers 1830, est un
avertissement stratégique de gamin a gamin ; il se scande



comme un vers d’Homere, avec une notation presque aussi
inexprimable que la mélopée éleusiaque des Panathénées, et
'on y retrouve ’antique Evohé. Le voici : - Ohé, Titi, ohéée ! y a
de la grippe, y a de la cogne, prends tes zardes et va-t’en, pdsse
par I’'égout !

Quelquefois ce moucheron - c’est ainsi qu’il se qualifie lui-
meéme - sait lire ; quelquefois il sait écrire, toujours il sait
barbouiller. Il n’hésite pas a se donner, par on ne sait quel
mystérieux enseignement mutuel, tous les talents qui peuvent
étre utiles a la chose publique : de 1815 a 1830, il imitait le cri
du dindon ; de 1830 a 1848, il griffonnait une poire sur les
murailles. Un soir d’été, Louis-Philippe, rentrant a pied, en vit
un, tout petit, haut comme cela, qui suait et se haussait pour
charbonner une poire gigantesque sur un des piliers de la grille
de Neuilly ; le roi, avec cette bonhomie qui lui venait de
Henri IV, aida le gamin, acheva la poire, et donna un louis a
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14

I’enfant en lui disant : La poire est aussi la-dessus . Le gamin
aime le hourvari. Un certain état violent lui plait. Il exécre « les
curés ». Un jour, rue de l'université, un de ces jeunes droles
faisait un pied de nez a la porte cochére du numéro 69. -
Pourquoi fais-tu cela a cette porte ? lui demanda un passant.
Lenfant répondit : I1 y a 1a un curé. C’est 13, en effet, que
demeure le nonce du pape. Cependant, quel que soit le
voltairianisme du gamin, si l’occasion se présente d’étre enfant
de cheeur, il se peut qu’il accepte, et dans ce cas il sert la messe
poliment. Il y a deux choses dont il est le Tantale et qu'il désire
toujours sans y atteindre jamais : renverser le gouvernement et
faire recoudre son pantalon.

Le gamin a 1’état parfait posséde tous les sergents de ville
de Paris, et sait toujours, lorsqu’il en rencontre un, mettre le
nom sous la figure. Il les dénombre sur le bout du doigt. Il
étudie leurs moeurs et il a sur chacun des notes spéciales. Il lit a
livre ouvert dans les ames de la police. Il vous dira couramment
et sans broncher : - « Un tel est traitre ; - un tel est trés
méchant ; - un tel est grand ; - un tel est ridicule ; » (tous ces
mots, traitre, méchant, grand, ridicule, ont dans sa bouche une
acception particuliere) - « celui-ci s'imagine que le Pont-Neuf
est a lui et empéche le monde de se promener sur la corniche en
dehors des parapets ; celui-la a la manie de tirer les oreilles aux
personnes etc., etc. »

14

Un caricaturiste du journal Le Charivari - Philippon - avait
rendu célebre la déformation en poire des traits du roi dont les pieces
nouvellement frappées portaient 1'effigie. Comme le napoléon - frappé
sous I'Empire, le louis vaut 20 F soit de 75 a 150 Euros.
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Chapitre IX



La vieille ame de la Gaule

Il y avait de cet enfant-la dans Poquelin, fils des Halles ; il y
en avait dans Beaumarchais. La gaminerie est une nuance de
I’esprit gaulois. Mélée au bon sens, elle lui ajoute parfois de la
force, comme l’alcool au vin. Quelquefois elle est défaut.

Homeére rabache, soit ; on pourrait dire que Voltaire gamine.

Camille Desmoulins était faubourien. Championnet, qui

brutalisait les miracles, était sorti du pavé de Paris ; il avait, tout
15

petit, inondé les portiques de Saint-Jean de Beauvais et de

Saint-Etienne du Mont ; il avait assez tutoyé la chasse de sainte

Genevieve pour donner des ordres a la fiole de saint Janvier .
Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent. Il a
de vilaines dents parce qu’il est mal nourri et que son estomac
souffre, et de beaux yeux parce qu’il a de I’esprit. Jéhovah
présent, il sauterait a cloche-pied les marches du paradis. Il est
fort a la savate. Toutes les croissances lui sont possibles. Il joue
dans le ruisseau et se redresse par I’émeute ; son effronterie
persiste devant la mitraille ; c’était un polisson, c’est un héros ;
15
La tradition lycéenne n'a pas encore tout a fait oublié le sens
classique donné au vers d' Athalie : « Le peuple saint en foule inondait les
portiques ». Observant les huguenots sortant du temple un dimanche,
Hugo avait déja noté dans un carnet de 1840 : « Je croyais qu'en
Allemagne il était interdit d'inonder les portiques . » ( Le Tas de pierres ,
éd. J. Massin, t. VI, p. 1140.) Voir aussi Notre-Dame de Paris (VII, 7).
16
Célebre « miracle » napolitain qui liquéfie trois fois par an le
sang du saint conservé dans une ampoule. Le clergé local ayant annoncé
que la présence des armées de Bonaparte faisait obstacle au miracle, le
général Championnet s'employa a faire obéir saint Janvier.
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ainsi que le petit thébain, il secoue la peau du lion ; le tambour
Bara était un gamin de Paris ; il crie : En avant ! comme le
cheval de I’Ecriture dit : Vah ! et en une minute, il passe du
marmot au géant.
Cet enfant du bourbier est aussi I’enfant de I'idéal. Mesurez
17
cette envergure qui va de Moliere a Bara .
Somme toute, et pour tout résumer d’un mot, le gamin est
un étre qui s’amuse, parce qu’il est malheureux.
17
Le jeune Barra combattait aux co6té des Bleus en Vendée.
Prisonnier, il cria « Vive la république ! » au lieu du « Vive le Roi ! »
exigé et tomba sous les balles. Il avait treize ans et c'était en 1793. Une
statue de David d'Angers avait célébré, en 1839, cet héroisme. Le rappel

de ce nom programme ici la mort de Gavroche.
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Chapitre X

18

Ecce Paris, ecce homo

Pour tout résumer encore, le gamin de Paris aujourd’hui,
comme autrefois le greeculus de Rome, c’est le peuple enfant
ayant au front la ride du monde vieux.

Le gamin est une grace pour la nation, et en méme temps
une maladie. Maladie qu'’il faut guérir. Comment ? Par la
lumiere.

La lumiere assainit.

La lumiere allume.

Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la
science, des lettres, des arts, de I’enseignement. Faites des
hommes, faites des hommes. Eclairez-les pour qu’ils vous
échauffent. T6t ou tard la splendide question de l'instruction
universelle se posera avec l'irrésistible autorité du vrai absolu ;
et alors ceux qui gouverneront sous la surveillance de l'idée
francaise auront a faire ce choix : les enfants de la France, ou les
gamins de Paris ; des flammes dans la lumiere ou des feux
follets dans les ténebres.

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde.

18

Ce mot de 1'Evangile, déja cité, en francais, pour Champmathieu
(I, 7, 9), assimile Paris a la fois au Christ et a I'humanité tout entiére.
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Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre humain.
Toute cette prodigieuse ville est un raccourci des moeurs mortes
et des moeurs vivantes. Qui voit Paris croit voir le dessous de
toute I'histoire avec du ciel et des constellations dans les
intervalles. Paris a un Capitole, I’'Hotel de ville, un Parthénon,
Notre-Dame, un Mont-Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un
Asinarium, la Sorbonne, un Panthéon, le Panthéon, une Voie
Sacrée, le boulevard des Italiens, une Tour des Vents, 1’opinion ;
et il remplace les Gémonies par le ridicule. Son majo s’appelle le
faraud, son transtévérin s’appelle le faubourien, son hammal
s’appelle le fort de la halle, son lazzarone s’appelle la pégre, son
cockney s’appelle le gandin. Tout ce qui est ailleurs est a Paris.
La poissarde de Dumarsais peut donner la réplique a la
vendeuse d’herbes d’Euripide, le discobole Vejanus revit dans le
danseur de corde Forioso, Therapontigonus Miles prendrait
bras dessus bras dessous le grenadier Vadeboncoeur,
Damasippe le brocanteur serait heureux chez les marchands de
bric-a-brac, Vincennes empoignerait Socrate tout comme
I’Agora coffrerait Diderot, Grimod de la Reyniere a découvert le
roastbeef au suif comme Curtillus avait inventé le hérisson réti,
nous voyons reparaitre sous le ballon de l’arc de I’Etoile le



trapeéze qui est dans Plaute, le mangeur d’épées du Pcecile
rencontré par Apulée est avaleur de sabres sur le Pont-Neuf, le
neveu de Rameau et Curculion le parasite font la paire, Ergasile
se ferait présenter chez Cambacéres par d’Aigrefeuille ; les
quatre muscadins de Rome, Alcesimarchus, Pheedromus,
Diabolus et Argyrippe descendent de la Courtille dans la chaise
de poste de Labatut ; Aulu-Gelle ne s’arrétait pas plus
longtemps devant Congrio que Charles Nodier devant
Polichinelle ; Marton n’est pas une tigresse, mais Pardalisca
n’était point un dragon ; Pantolabus le loustic blague au café
anglais Nomentanus le viveur, Hermogéne est ténor aux
Champs-Elysées, et, autour de lui, Thrasius le gueux, vétu en
Bobéche, fait la quéte ; I'importun qui vous arréte aux Tuileries
par le bouton de votre habit vous fait répéter apres deux mille
ans l’apostrophe de Thesprion : quis properantem me
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19
prehendit pallio ? 1e vin de Suresnes parodie le vin d’Albe, le
rouge bord de Désaugiers fait équilibre a la grande coupe de
Balatron, le Pere-Lachaise exhale sous les pluies nocturnes les
mémes lueurs que les Esquilies, et la fosse du pauvre achetée
pour cinq ans vaut la biere de louage de ’esclave.

Cherchez quelque chose que Paris n’ait pas. La cuve de
Trophonius ne contient rien qui ne soit dans le baquet de
Mesmer ; Ergaphilas ressuscite dans Cagliostro ; le brahmine
Vasaphanta s’incarne dans le comte de Saint-Germain ; le
cimetiére de Saint-Médard fait de tout aussi bons miracles que
la mosquée Oumoumié de Damas.

Paris a un Esope qui est Mayeux, et une Canidie qui est
mademoiselle Lenormand. Il s’effare comme Delphes aux
réalités fulgurantes de la vision ; il fait tourner les tables comme
Dodone les trépieds. Il met la grisette sur le trone comme Rome
y met la courtisane ; et, somme toute, si Louis XV est pire que
Claude, madame Du Barry vaut mieux que Messaline. Paris
combine dans un type inoui, qui a vécu et que nous avons
coudoyé, la nudité grecque, I'ulcere hébraique et le quolibet
gascon. Il méle Diogene, Job et Paillasse, habille un spectre de
vieux numéros du Constitutionnel , et fait Chodruc Duclos.

Bien que Plutarque dise : le tyran n’envieillit guére , Rome,
sous Sylla comme sous Domitien, se résignait et mettait
volontiers de I’eau dans son vin. Le Tibre était un Léthé, s’il faut
en croire 1’éloge un peu doctrinaire qu’en faisait Varus Vibiscus :
Contra Gracchos Tiberim habemus. Bibere Tiberim, id est

20
seditionem oblivisci . Paris boit un million de litres d’eau par
19
« Qui est-ce qui, alors que je me hate, me prend par mon
manteau ? » (Plaute, Epidique ).
20
« Contre les Grecques, nous avons le Tibre ; boire le Tibre, c'est
oublier l'insurrection. » Le Tibre est ici assimilé au Léthé, fleuve des
enfers grecs dont 1'eau procure 1'oubli.
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jour, mais cela ne I’empéche pas dans l'occasion de battre la
générale et de sonner le tocsin.

A cela prés, Paris est bon enfant. Il accepte royalement
tout ; il n’est pas difficile en fait de Vénus ; sa callipyge est
hottentote ; pourvu qu'’il rie, il amnistie ; la laideur 1’égaye, la
difformité le désopile, le vice le distrait ; soyez drole, et vous
pourrez étre un drole ; I’hypocrisie méme, ce cynisme supréme,
ne le révolte pas ; il est si littéraire qu’il ne se bouche pas le nez
devant Basile, et il ne se scandalise pas plus de la priere de

Tartuffe qu’Horace ne s’effarouche du « hoquet » de Priape .
Aucun trait de la face universelle ne manque au profil de Paris.
Le bal Mabille n’est pas la danse polymnienne du Janicule, mais
la revendeuse a la toilette y couve des yeux la lorette exactement
comme l'entremetteuse Staphyla guettait la vierge Planesium.
La barriere du Combat n’est pas un Colisée, mais on y est féroce
comme si César regardait. Ihotesse syrienne a plus de grace
que la mére Saguet, mais, si Virgile hantait le cabaret romain,
David d’Angers, Balzac et Charlet se sont attablés a la gargote
22
parisienne . Paris régne. Les génies y flamboient, les queues
21
Horace, Satires , I, 8, traduit par Hugo en 1818 sous le titre
Priape :

Un long bruit, par la peur chassé de ma vessie.

S'échappe avec effort, sous ma cuisse durcie ;

Le bois s'en fend. Alors, oh ! si vous aviez vu

Fuir le couple tremblant, a ce bruit imprévu,

Tomber les fausses dents, la chaudiére sonore,

Oui, vous en auriez ri comme j'en ris encore !

22

Virgile parisien, Hugo a effectivement assidiiment hanté ce
cabaret, comme en témoignent le vers d'A propos d'Horace :
« Les vagues violons de la mére Saguet [...]. »
ainsi que le Victor Hugo raconté ... (ouv. cit., p. 417 et suiv.) qui,
confirmant la présence de Charles et David, y ajoutait Devéria et
Boulanger. Ce sera, nous le verrons, un des lieux fréquentés par
Grantaire - voir note 15 en III, 4, 1.
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23
rouges y prosperent. Adonai y passe sur son char aux douze
roues de tonnerre et d’éclairs ; Siléne y fait son entrée sur sa
bourrique. Silene, lisez Ramponneau.

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athenes, Rome,
Sybaris, Jérusalem, Pantin. Toutes les civilisations y sont en
abrégé, toutes les barbaries aussi. Paris serait bien faché de
n’avoir pas une guillotine.

Un peu de place de Greve est bon. Que serait toute cette
féte éternelle sans cet assaisonnement ? Nos lois y ont sagement
pourvu, et, grace a elles, ce couperet s’égoutte sur ce mardi gras.



23
Nom donné aux paillasses grotesques en raison du ruban rouge

qui nouait la queue de leur perruque.
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Chapitre XI

Railler, régner

De limite a Paris, point. Aucune ville n’a eu cette
domination qui bafoue parfois ceux qu’elle subjugue. Vous
plaire, 6 Athéniens ! s’écriait Alexandre. Paris fait plus que la
loi, il fait la mode ; Paris fait plus que la mode, il fait la routine.
Paris peut étre béte si bon lui semble ; il se donne quelquefois ce
luxe ; alors I'univers est béte avec lui ; puis Paris se réveille, se
frotte les yeux, dit : Suis-je stupide ! et éclate de rire a la face du
genre humain. Quelle merveille qu'une telle ville ! Chose
étrange que ce grandiose et ce burlesque fassent bon voisinage,
que toute cette majesté ne soit pas dérangée par toute cette
parodie, et que la méme bouche puisse souffler aujourd’hui
dans le clairon du jugement dernier et demain dans la flte a
I’oignon ! Paris a une jovialité souveraine. Sa gaité est de la
foudre et sa farce tient un sceptre. Son ouragan sort parfois
d’une grimace. Ses explosions, ses journées, ses chefs-d’ceuvre,
ses prodiges, ses épopées, vont au bout de 1'univers, et ses coq-
a-I’ane aussi. Son rire est une bouche de volcan qui éclabousse
toute la terre. Ses lazzi sont des flammeches. Il impose aux
peuples ses caricatures aussi bien que son idéal ; les plus hauts
monuments de la civilisation humaine acceptent ses ironies et
prétent leur éternité a ses polissonneries. Il est superbe ; il a un
prodigieux 14 juillet qui délivre le globe ; il fait faire le serment
du Jeu de Paume a toutes les nations ; sa nuit du 4 aott dissout
en trois heures mille ans de féodalité ; il fait de sa logique le
muscle de la volonté unanime ; il se multiplie sous toutes les
formes du sublime ; il emplit de sa lueur Washington,
Kosciusko, Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, John
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Brown , Garibaldi ; il est partout ol I’avenir s’allume, a Boston
en 1779, a I'lle de Léon en 1820, a Pesth en 1848, a Palerme en
1860 ; il chuchote le puissant mot d’ordre : Liberté, a 1’oreille
des abolitionnistes américains groupés au bac de Harper’s
Ferry, et a 1’oreille des patriotes d’Ancone assemblés dans
I’'ombre aux Archi, devant ’auberge Gozzi, au bord de la mer ; il
crée Canaris ; il crée Quiroga ; il crée Pisacane ; il rayonne le
grand sur la terre ; c’est en allant ol son souffle les pousse que
Byron meurt a Missolonghi et que Mazet meurt a Barcelone ; il
est tribune sous les pieds de Mirabeau et cratere sous les pieds
de Robespierre ; ses livres, son théatre, son art, sa science, sa
littérature, sa philosophie, sont les manuels du genre humain ;
il a Pascal, Régnier, Corneille, Descartes, Jean-Jacques, Voltaire



