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Livre premier – Quelques
pages d’histoire
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Chapitre I
Bien coupé

1831 et 1832, les deux années qui se rattachent
immédiatement à la Révolution de Juillet, sont un des moments
les plus particuliers et les plus frappants de l’histoire. Ces deux
années au milieu de celles qui les précèdent et qui les suivent
sont comme deux montagnes. Elles ont la grandeur
révolutionnaire. On y distingue des précipices. Les masses
sociales, les assises mêmes de la civilisation, le groupe solide
des intérêts superposés et adhérents, les profils séculaires de
l’antique formation française, y apparaissent et y disparaissent à
chaque instant à travers les nuages orageux des systèmes, des
passions et des théories. Ces apparitions et ces disparitions ont

1

été nommées la résistance et le mouvement . Par intervalles on
y voit luire la vérité, ce jour de l’âme humaine.

Cette remarquable époque est assez circonscrite et
commence à s’éloigner assez de nous pour qu’on puisse en saisir
dès à présent les lignes principales.

Nous allons l’essayer.
La Restauration avait été une de ces phases intermédiaires

difficiles à définir, où il y a de la fatigue, du bourdonnement, des
1

Ces deux termes désignaient sous la monarchie de Juillet le centre
droit et le centre gauche, le premier favorable au principe d’autorité
(Casimir Périer), le second voulant poursuivre la révolution de Juillet, ou
la laisser « ouverte » (Lafitte). Mais Hugo élargit le sens daté de ces noms
pour faire apparaître l’époque tout entière sous le signe de la
contradiction.
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murmures, du sommeil, du tumulte, et qui ne sont autre chose
que l’arrivée d’une grande nation à une étape. Ces époques sont
singulières et trompent les politiques qui veulent les exploiter.
Au début, la nation ne demande que le repos ; on n’a qu’une
soif, la paix ; on n’a qu’une ambition, être petit. Ce qui est la
traduction de rester tranquille. Les grands événements, les
grands hasards, les grandes aventures, les grands hommes, Dieu
merci, on en a assez vu, on en a par-dessus la tête. On donnerait

2

César pour Prusias et Napoléon pour le roi d’Yvetot . « Quel



bon petit roi c’était là ! » On a marché depuis le point du jour,
on est au soir d’une longue et rude journée ; on a fait le premier
relais avec Mirabeau, le second avec Robespierre, le troisième
avec Bonaparte ; on est éreinté. Chacun demande un lit.

Les dévouements las, les héroïsmes vieillis, les ambitions
repues, les fortunes faites, cherchent, réclament, implorent,
sollicitent, quoi ? Un gîte. Ils l’ont. Ils prennent possession de la
paix, de la tranquillité, du loisir ; les voilà contents. Cependant
en même temps de certains faits surgissent, se font reconnaître
et frappent à la porte de leur côté. Ces faits sont sortis des
révolutions et des guerres, ils sont, ils vivent, ils ont droit de
s’installer dans la société et ils s’y installent ; et la plupart du
temps les faits sont des maréchaux des logis et des fourriers qui
ne font que préparer le logement aux principes.

Alors voici ce qui apparaît aux philosophes politiques :
En même temps que les hommes fatigués demandent le

repos, les faits accomplis demandent des garanties. Les
garanties pour les faits, c’est la même chose que le repos pour
les hommes.

2

Refrain d’une chanson de Béranger, Le Roi d’Yvetot (1813),
composée contre Napoléon.

– 8 –
C’est ce que l’Angleterre demandait aux Stuarts après le

3

Protecteur ; c’est ce que la France demandait aux Bourbons
après l’Empire.

Ces garanties sont une nécessité des temps. Il faut bien les
accorder. Les princes les « octroient », mais en réalité c’est la
force des choses qui les donne. Vérité profonde et utile à savoir,
dont les Stuarts ne se doutèrent pas en 1660, que les Bourbons
n’entrevirent même pas en 1814.

La famille prédestinée qui revint en France quand
Napoléon s’écroula eut la simplicité fatale de croire que c’était
elle qui donnait, et que ce qu’elle avait donné elle pouvait le
reprendre ; que la maison de Bourbon possédait le droit divin,
que la France ne possédait rien ; et que le droit politique
concédé dans la charte de Louis XVIII n’était autre chose qu’une
branche du droit divin, détachée par la maison de Bourbon et
gracieusement donnée au peuple jusqu’au jour où il plairait au
roi de s’en ressaisir. Cependant, au déplaisir que le don lui
faisait, la maison de Bourbon aurait dû sentir qu’il ne venait pas
d’elle.

Elle fut hargneuse au dix-neuvième siècle. Elle fit mauvaise
mine à chaque épanouissement de la nation. Pour nous servir
du mot trivial, c’est-à-dire populaire et vrai, elle rechigna. Le
peuple le vit.

Elle crut qu’elle avait de la force parce que l’Empire avait
été emporté devant elle comme un châssis de théâtre. Elle ne
s’aperçut pas qu’elle avait été apportée elle-même de la même
façon. Elle ne vit pas qu’elle aussi était dans cette main qui avait
ôté de là Napoléon.

3



Titre historique de Cromwell. Le parallèle entre la Révolution
anglaise et la française, entre Cromwell et Napoléon, était déjà banal au
moment où Hugo l’emploie dans Cromwell , en 1827.

– 9 –
Elle crut qu’elle avait des racines parce qu’elle était le

passé. Elle se trompait ; elle faisait partie du passé, mais tout le
passé, c’était la France. Les racines de la société française
n’étaient point dans les Bourbons, mais dans la nation. Ces
obscures et vivaces racines ne constituaient point le droit d’une
famille, mais l’histoire d’un peuple. Elles étaient partout,
excepté sous le trône.

La maison de Bourbon était pour la France le nœud illustre
et sanglant de son histoire, mais n’était plus l’élément principal
de sa destinée et la base nécessaire de sa politique. On pouvait
se passer des Bourbons ; on s’en était passé vingt-deux ans ; il y
avait eu solution de continuité ; ils ne s’en doutaient pas. Et
comment s’en seraient-ils doutés, eux qui se figuraient que
Louis XVII régnait le 9 thermidor et que Louis XVIII régnait le
jour de Marengo ? Jamais, depuis l’origine de l’histoire, les
princes n’avaient été si aveugles en présence des faits et de la
portion d’autorité divine que les faits contiennent et
promulguent. Jamais cette prétention d’en bas qu’on appelle le
droit des rois n’avait nié à ce point le droit d’en haut.

Erreur capitale qui amena cette famille à remettre la main
sur les garanties « octroyées » en 1814, sur les concessions,
comme elle les qualifiait. Chose triste ! ce qu’elle nommait ses
concessions, c’étaient nos conquêtes ; ce qu’elle appelait nos
empiétements, c’étaient nos droits.

Lorsque l’heure lui sembla venue, la Restauration, se
supposant victorieuse de Bonaparte et enracinée dans le pays,
c’est-à-dire se croyant forte et se croyant profonde, prit
brusquement son parti et risqua son coup. Un matin elle se
dressa en face de la France, et, élevant la voix, elle contesta le
titre collectif et le titre individuel, à la nation la souveraineté, au
citoyen la liberté. En d’autres termes, elle nia à la nation ce qui
la faisait nation et au citoyen ce qui le faisait citoyen.
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C’est là le fond de ces actes fameux qu’on appelle les

Ordonnances de juillet.
La Restauration tomba.
Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle n’avait

pas été absolument hostile à toutes les formes du progrès. De
grandes choses s’étaient faites, elle étant à côté.

Sous la Restauration la nation s’était habituée à la
discussion dans le calme, ce qui avait manqué à la République,
et à la grandeur dans la paix, ce qui avait manqué à l’Empire. La
France libre et forte avait été un spectacle encourageant pour les
autres peuples de l’Europe. La révolution avait eu la parole sous
Robespierre ; le canon avait eu la parole sous Bonaparte ; c’est
sous Louis XVIII et Charles X que vint le tour de parole de
l’intelligence. Le vent cessa, le flambeau se ralluma. On vit
frissonner sur les cimes sereines la pure lumière des esprits.
Spectacle magnifique, utile et charmant. On vit travailler



pendant quinze ans, en pleine paix, en pleine place publique,
ces grands principes, si vieux pour le penseur, si nouveaux pour
l’homme d’État : l’égalité devant la loi, la liberté de la
conscience, la liberté de la parole, la liberté de la presse,
l’accessibilité de toutes les aptitudes à toutes les fonctions. Cela
alla ainsi jusqu’en 1830. Les Bourbons furent un instrument de
civilisation qui cassa dans les mains de la providence.

La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, non de leur
côté, mais du côté de la nation. Eux quittèrent le trône avec
gravité, mais sans autorité ; leur descente dans la nuit ne fut pas
une de ces disparitions solennelles qui laissent une sombre
émotion à l’histoire ; ce ne fut ni le calme spectral de Charles I er ,
ni le cri d’aigle de Napoléon. Ils s’en allèrent, voilà tout. Ils
déposèrent la couronne et ne gardèrent pas d’auréole. Ils furent
dignes, mais ils ne furent pas augustes. Ils manquèrent dans
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une certaine mesure à la majesté de leur malheur. Charles X,
pendant le voyage de Cherbourg, faisant couper une table ronde
en table carrée, parut plus soucieux de l’étiquette en péril que de
la monarchie croulante. Cette diminution attrista les hommes
dévoués qui aimaient leurs personnes et les hommes sérieux qui
honoraient leur race. Le peuple, lui, fut admirable. La nation,
attaquée un matin à main armée par une sorte d’insurrection
royale, se sentit tant de force qu’elle n’eut pas de colère. Elle se
défendit, se contint, remit les choses à leur place, le
gouvernement dans la loi, les Bourbons dans l’exil, hélas ! et
s’arrêta. Elle prit le vieux roi Charles X sous ce dais qui avait
abrité Louis XIV, et le posa à terre doucement. Elle ne toucha
aux personnes royales qu’avec tristesse et précaution. Ce ne fut
pas un homme, ce ne furent pas quelques hommes, ce fut la
France, la France entière, la France victorieuse et enivrée de sa
victoire, qui sembla se rappeler et qui pratiqua aux yeux du
monde entier ces graves paroles de Guillaume du Vair après la
journée des barricades : « Il est aysé à ceux qui ont accoutumé
d’effleurer les faveurs des grands et saulter, comme un oyseau
de branche en branche, d’une fortune affligée à une florissante,
de se montrer hardis contre leur prince en son adversité ; mais
pour moy la fortune de mes roys me sera toujours vénérable, et

4

principalement des affligés . »
Les Bourbons emportèrent le respect, mais non le regret.

Comme nous venons de le dire, leur malheur fut plus grand
qu’eux. Ils s’effacèrent à l’horizon.

La Révolution de Juillet eut tout de suite des amis et des
ennemis dans le monde entier. Les uns se précipitèrent vers elle
avec enthousiasme et joie, les autres s’en détournèrent, chacun
selon sa nature. Les princes de l’Europe, au premier moment,

4

Discours de Guillaume du Vair (1555-1621) prononcé devant le
Parlement après les barricades de mai 1588, au moment où la Ligue se
révolte contre Henri III.
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hiboux de cette aube, fermèrent les yeux, blessés et stupéfaits, et



ne les rouvrirent que pour menacer. Effroi qui se comprend,
colère qui s’excuse. Cette étrange révolution avait à peine été un
choc ; elle n’avait pas même fait à la royauté vaincue l’honneur
de la traiter en ennemie et de verser son sang. Aux yeux des
gouvernements despotiques toujours intéressés à ce que la
liberté se calomnie elle-même, la Révolution de Juillet avait le
tort d’être formidable et de rester douce. Rien du reste ne fut
tenté ni machiné contre elle. Les plus mécontents, les plus
irrités, les plus frémissants, la saluaient. Quels que soient nos
égoïsmes et nos rancunes, un respect mystérieux sort des
événements dans lesquels on sent la collaboration de quelqu’un
qui travaille plus haut que l’homme.

La Révolution de Juillet est le triomphe du droit terrassant
le fait. Chose pleine de splendeur.

Le droit terrassant le fait. De là l’éclat de la révolution de
1830, de là sa mansuétude aussi. Le droit qui triomphe n’a nul
besoin d’être violent.

Le droit, c’est le juste et le vrai.
Le propre du droit, c’est de rester éternellement beau et

pur. Le fait, même le plus nécessaire en apparence, même le
mieux accepté des contemporains, s’il n’existe que comme fait
et s’il ne contient que trop peu de droit ou point du tout de
droit, est destiné infailliblement à devenir, avec la durée du
temps, difforme, immonde, peut-être même monstrueux. Si l’on
veut constater d’un coup à quel degré de laideur le fait peut
arriver, vu à la distance des siècles, qu’on regarde Machiavel.
Machiavel, ce n’est point un mauvais génie, ni un démon, ni un
écrivain lâche et misérable ; ce n’est rien que le fait. Et ce n’est
pas seulement le fait italien, c’est le fait européen, le fait du
seizième siècle. Il semble hideux, et il l’est, en présence de l’idée
morale du dix-neuvième.
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Cette lutte du droit et du fait dure depuis l’origine des

sociétés. Terminer le duel, amalgamer l’idée pure avec la réalité
humaine, faire pénétrer pacifiquement le droit dans le fait et le
fait dans le droit, voilà le travail des sages.
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Chapitre II
Mal cousu

Mais autre est le travail des sages, autre est le travail des
habiles.

La révolution de 1830 s’était vite arrêtée.
Sitôt qu’une révolution a fait côte, les habiles dépècent

l’échouement.
Les habiles, dans notre siècle, se sont décerné à eux-mêmes

la qualification d’hommes d’État ; si bien que ce mot, homme
d’État, a fini par être un peu un mot d’argot. Qu’on ne l’oublie
pas en effet, là où il n’y a qu’habileté, il y a nécessairement
petitesse. Dire : les habiles, cela revient à dire : les médiocres.



De même que dire : les hommes d’État, cela équivaut
quelquefois à dire : les traîtres.

À en croire les habiles donc, les révolutions comme la
Révolution de Juillet sont des artères coupées ; il faut une
prompte ligature. Le droit, trop grandement proclamé, ébranle.
Aussi, une fois le droit affirmé, il faut raffermir l’État. La liberté
assurée, il faut songer au pouvoir.

Ici les sages ne se séparent pas encore des habiles, mais ils
commencent à se défier. Le pouvoir, soit. Mais, premièrement,
qu’est-ce que le pouvoir ? deuxièmement, d’où vient-il ?
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Les habiles semblent ne pas entendre l’objection

murmurée, et ils continuent leur manœuvre.
Selon ces politiques, ingénieux à mettre aux fictions

profitables un masque de nécessité, le premier besoin d’un
peuple après une révolution, quand ce peuple fait partie d’un
continent monarchique, c’est de se procurer une dynastie. De
cette façon, disent-ils, il peut avoir la paix après sa révolution,
c’est-à-dire le temps de panser ses plaies et de réparer sa
maison. La dynastie cache l’échafaudage et couvre l’ambulance.

Or, il n’est pas toujours facile de se procurer une dynastie.
À la rigueur, le premier homme de génie ou même le

premier homme de fortune venu suffit pour faire un roi. Vous

avez dans le premier cas Bonaparte et dans le second Iturbide .
Mais la première famille venue ne suffit pas pour faire une

dynastie. Il y a nécessairement une certaine quantité
d’ancienneté dans une race, et la ride des siècles ne s’improvise
pas.

Si l’on se place au point de vue des « hommes d’État »,
sous toutes réserves, bien entendu, après une révolution,
quelles sont les qualités du roi qui en sort ? Il peut être et il est
utile qu’il soit révolutionnaire, c’est-à-dire participant de sa
personne à cette révolution, qu’il y ait mis la main, qu’il s’y soit
compromis ou illustré, qu’il en ait touché la hache ou manié
l’épée.

Quelles sont les qualités d’une dynastie ? Elle doit être
nationale, c’est-à-dire révolutionnaire à distance, non par des

5

Empereur fantoche du Mexique en 1821, détrôné en 1823, fusillé
en 1824. Comme dans Châtiments , son nom remplace ici celui de Louis-
Napoléon Bonaparte.
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actes commis, mais par les idées acceptées. Elle doit se
composer de passé et être historique, se composer d’avenir et
être sympathique.

Tout ceci explique pourquoi les premières révolutions se
contentent de trouver un homme, Cromwell ou Napoléon ; et
pourquoi les deuxièmes veulent absolument trouver une

6

famille, la maison de Brunswick ou la maison d’Orléans .
Les maisons royales ressemblent à ces figuiers de l’Inde

dont chaque rameau, en se courbant jusqu’à terre, y prend



racine et devient un figuier. Chaque branche peut devenir une
dynastie. À la seule condition de se courber jusqu’au peuple.

7

Telle est la théorie des habiles .
Voici donc le grand art : faire un peu rendre à un succès le

son d’une catastrophe afin que ceux qui en profitent en
tremblent aussi, assaisonner de peur un pas de fait, augmenter
la courbe de la transition jusqu’au ralentissement du progrès,
affadir cette aurore, dénoncer et retrancher les âpretés de
l’enthousiasme, couper les angles et les ongles, ouater le
triomphe, emmitoufler le droit, envelopper le géant peuple de
flanelle et le coucher bien vite, imposer la diète à cet excès de
santé, mettre Hercule en traitement de convalescence, délayer
l’événement dans l’expédient, offrir aux esprits altérés d’idéal ce
nectar étendu de tisane, prendre ses précautions contre le trop
de réussite, garnir la révolution d’un abat-jour.

6

En fait, c’est la maison d’Orange qui monta sur le trône en 1688 ;
la maison de Brunswick-Hanovre n’y parvint qu’en 1714.

7

L’exilé désavoue ici le Pair de France : dans la première version du
texte, avant 1848, plusieurs de ces réflexions étaient prises en charge par
le narrateur lui-même. Voir M. R. Journet et G. Robert, Le Manuscrit des
Misérables , ouv. cit., p. 155. Ce n’est qu’un cas limite des nombreuses
modifications qui réorientent les perspectives du livre, surtout en matière
politique et religieuse.
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1830 pratiqua cette théorie, déjà appliquée à l’Angleterre

par 1688.
1830 est une révolution arrêtée à mi-côte. Moitié de

progrès ; quasi-droit. Or la logique ignore l’à peu près ;
absolument comme le soleil ignore la chandelle.

Qui arrête les révolutions à mi-côte ? La bourgeoisie.
Pourquoi ?
Parce que la bourgeoisie est l’intérêt arrivé à satisfaction.

Hier c’était l’appétit, aujourd’hui c’est la plénitude, demain ce
sera la satiété.

Le phénomène de 1814 après Napoléon se reproduisit en
1830 après Charles X.

On a voulu, à tort, faire de la bourgeoisie une classe. La
bourgeoisie est tout simplement la portion contentée du peuple.
Le bourgeois, c’est l’homme qui a maintenant le temps de
s’asseoir. Une chaise n’est pas une caste.

Mais, pour vouloir s’asseoir trop tôt, on peut arrêter la
marche même du genre humain. Cela a été souvent la faute de la
bourgeoisie.

On n’est pas une classe parce qu’on fait une faute.
L’égoïsme n’est pas une des divisions de l’ordre social.

Du reste, il faut être juste, même envers l’égoïsme, l’état
auquel aspirait, après la secousse de 1830, cette partie de la
nation qu’on nomme la bourgeoisie, ce n’était pas l’inertie, qui
se complique d’indifférence et de paresse et qui contient un peu
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de honte ; ce n’était pas le sommeil, qui suppose un oubli
momentané accessible aux songes ; c’était la halte.

La halte est un mot formé d’un double sens singulier et
presque contradictoire : troupe en marche, c’est-à-dire
mouvement ; station, c’est-à-dire repos.

La halte, c’est la réparation des forces ; c’est le repos armé
et éveillé ; c’est le fait accompli qui pose des sentinelles et se
tient sur ses gardes. La halte suppose le combat hier et le
combat demain.

C’est l’entre-deux de 1830 et de 1848.
Ce que nous appelons ici combat peut aussi s’appeler

progrès.
Il fallait donc à la bourgeoisie, comme aux hommes d’État,

un homme qui exprimait ce mot : halte. Un Quoique Parce
8

que . Une individualité composite, signifiant révolution et
signifiant stabilité, en d’autres termes affermissant le présent
par la compatibilité évidente du passé avec l’avenir.

Cet homme était « tout trouvé ». Il s’appelait Louis-
Philippe d’Orléans.

9

Les 221 firent Louis-Philippe roi. Lafayette se chargea du
sacre. Il le nomma la meilleure des républiques . L’hôtel de ville
de Paris remplaça la cathédrale de Reims.

8

En l’occurrence : quoique Bourbon, parce que Bourbon.
9

Il s’agit des 221 députés libéraux qui, en mars 1830, exprimèrent
leur opposition à la politique de Charles X par une « adresse » à laquelle
le roi répondit par la dissolution de la Chambre. A la nouvelle assemblée,
202 furent réélus. De là les ordonnances de juillet et les Trois Glorieuses.
Le 31 juillet 1830, La Fayette reçut Louis-Philippe à l’Hôtel de Ville et le
présenta au peuple parisien.
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Cette substitution d’un demi-trône au trône complet fut

« l’œuvre de 1830 ».
Quand les habiles eurent fini, le vice immense de leur

solution apparut. Tout cela était fait en dehors du droit absolu.
Le droit absolu cria : Je proteste ! puis, chose redoutable, il
rentra dans l’ombre.
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Chapitre III
Louis-Philippe

Les révolutions ont le bras terrible et la main heureuse ;
elles frappent ferme et choisissent bien. Même incomplètes,
même abâtardies et mâtinées, et réduites à l’état de révolution
cadette, comme la révolution de 1830, il leur reste presque



toujours assez de lucidité providentielle pour qu’elles ne
puissent mal tomber. Leur éclipse n’est jamais une abdication.

Pourtant, ne nous vantons pas trop haut ; les révolutions,
elles aussi, se trompent, et de graves méprises se sont vues.

Revenons à 1830. 1830, dans sa déviation, eut du bonheur.
Dans l’établissement qui s’appela l’ordre après la révolution
coupée court, le roi valait mieux que la royauté. Louis-Philippe

10

était un homme rare .
Fils d’un père auquel l’histoire accordera certainement les

circonstances atténuantes, mais aussi digne d’estime que ce
père avait été digne de blâme ; ayant toutes les vertus privées et
plusieurs des vertus publiques ; soigneux de sa santé, de sa
fortune, de sa personne, de ses affaires ; connaissant le prix
d’une minute et pas toujours le prix d’une année ; sobre, serein,
paisible, patient ; bonhomme et bon prince ; couchant avec sa

10

Le duc d’Aumale, chef de la maison d’Orléans en 1862, remercie
Hugo de ce portrait dans une lettre du 8 juillet au général Le Flô qui la
transmit à l’auteur. Hugo ne fait pas ici que témoigner sa reconnaissance
au Prince qui l’avait fait académicien (1841) et Pair de France (1845) ;
Louis-Philippe était à ses yeux, et demeurait, le moyen du « progrès en
pente douce ».
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femme, et ayant dans son palais des laquais chargés de faire voir
le lit conjugal aux bourgeois, ostentation d’alcôve régulière
devenue utile après les anciens étalages illégitimes de la
branche aînée ; sachant toutes les langues de l’Europe, et, ce qui
est plus rare, tous les langages de tous les intérêts, et les
parlant ; admirable représentant de « la classe moyenne », mais
la dépassant, et de toutes les façons plus grand qu’elle ; ayant
l’excellent esprit, tout en appréciant le sang dont il sortait, de se
compter surtout pour sa valeur intrinsèque, et, sur la question
même de sa race, très particulier, se déclarant Orléans et non
Bourbon ; très premier prince du sang tant qu’il n’avait été
qu’altesse sérénissime, mais franc bourgeois le jour où il fut
majesté ; diffus en public, concis dans l’intimité ; avare signalé,
mais non prouvé ; au fond, un de ces économes aisément
prodigues pour leur fantaisie ou leur devoir ; lettré, et peu
sensible aux lettres ; gentilhomme, mais non chevalier ; simple,
calme et fort ; adoré de sa famille et de sa maison ; causeur
séduisant ; homme d’État désabusé, intérieurement froid,
dominé par l’intérêt immédiat, gouvernant toujours au plus
près, incapable de rancune et de reconnaissance, usant sans
pitié les supériorités sur les médiocrités, habile à faire donner
tort par les majorités parlementaires à ces unanimités
mystérieuses qui grondent sourdement sous les trônes ;
expansif, parfois imprudent dans son expansion, mais d’une
merveilleuse adresse dans cette imprudence ; fertile en
expédients, en visages, en masques ; faisant peur à la France de
l’Europe et à l’Europe de la France ; aimant incontestablement
son pays, mais préférant sa famille ; prisant plus la domination
que l’autorité et l’autorité que la dignité, disposition qui a cela



de funeste que, tournant tout au succès, elle admet la ruse et ne
répudie pas absolument la bassesse, mais qui a cela de
profitable qu’elle préserve la politique des chocs violents, l’État
des fractures et la société des catastrophes ; minutieux, correct,
vigilant, attentif, sagace, infatigable ; se contredisant
quelquefois, et se démentant ; hardi contre l’Autriche à Ancône,
opiniâtre contre l’Angleterre en Espagne, bombardant Anvers et
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payant Pritchard ; chantant avec conviction la Marseillaise ;
inaccessible à l’abattement, aux lassitudes, au goût du beau et
de l’idéal, aux générosités téméraires, à l’utopie, à la chimère, à
la colère, à la vanité, à la crainte ; ayant toutes les formes de
l’intrépidité personnelle ; général à Valmy, soldat à Jemmapes ;
tâté huit fois par le régicide, et toujours souriant ; brave comme
un grenadier, courageux comme un penseur ; inquiet seulement
devant les chances d’un ébranlement européen, et impropre aux
grandes aventures politiques ; toujours prêt à risquer sa vie,
jamais son œuvre ; déguisant sa volonté en influence afin d’être
plutôt obéi comme intelligence que comme roi ; doué
d’observation et non de divination ; peu attentif aux esprits,
mais se connaissant en hommes, c’est-à-dire ayant besoin de
voir pour juger ; bon sens prompt et pénétrant, sagesse
pratique, parole facile, mémoire prodigieuse ; puisant sans
cesse dans cette mémoire, son unique point de ressemblance
avec César, Alexandre et Napoléon ; sachant les faits, les détails,
les dates, les noms propres ; ignorant les tendances, les
passions, les génies divers de la foule, les aspirations
intérieures, les soulèvements cachés et obscurs des âmes, en un
mot, tout ce qu’on pourrait appeler les courants invisibles des
consciences ; accepté par la surface, mais peu d’accord avec la
France de dessous ; s’en tirant par la finesse ; gouvernant trop
et ne régnant pas assez ; son premier ministre à lui-même ;
excellent à faire de la petitesse des réalités un obstacle à
l’immensité des idées ; mêlant à une vraie faculté créatrice de
civilisation, d’ordre et d’organisation, on ne sait quel esprit de
procédure et de chicane ; fondateur et procureur d’une
dynastie ; ayant quelque chose de Charlemagne et quelque
chose d’un avoué ; en somme, figure haute et originale, prince
qui sut faire du pouvoir malgré l’inquiétude de la France et de la
puissance malgré la jalousie de l’Europe, Louis-Philippe sera
classé parmi les hommes éminents de son siècle, et serait rangé
parmi les gouvernants les plus illustres de l’histoire, s’il eût un
peu aimé la gloire et s’il eût eu le sentiment de ce qui est grand
au même degré que le sentiment de ce qui est utile.
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Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli, était resté

gracieux ; pas toujours agréé de la nation, il l’était toujours de la
foule ; il plaisait. Il avait ce don, le charme. La majesté lui faisait
défaut ; il ne portait ni la couronne, quoique roi, ni les cheveux
blancs, quoique vieillard. Ses manières étaient du vieux régime
et ses habitudes du nouveau, mélange du noble et du bourgeois
qui convenait à 1830 ; Louis-Philippe était la transition
régnante ; il avait conservé l’ancienne prononciation et
l’ancienne orthographe qu’il mettait au service des opinions



modernes ; il aimait la Pologne et la Hongrie, mais il écrivait les
polonois et il prononçait les hongrais . Il portait l’habit de la
garde nationale comme Charles X, et le cordon de la Légion
d’honneur comme Napoléon.

Il allait peu à la chapelle, point à la chasse, jamais à l’opéra.
Incorruptible aux sacristains, aux valets de chiens et aux
danseuses ; cela entrait dans sa popularité bourgeoise. Il n’avait
point de cour. Il sortait avec son parapluie sous son bras, et ce
parapluie a longtemps fait partie de son auréole. Il était un peu
maçon, un peu jardinier et un peu médecin ; il saignait un
postillon tombé de cheval ; Louis-Philippe n’allait pas plus sans
sa lancette que Henri III sans son poignard. Les royalistes
raillaient ce roi ridicule, le premier qui ait versé le sang pour
guérir.

Dans les griefs de l’histoire contre Louis-Philippe, il y a une
défalcation à faire ; il y a ce qui accuse la royauté, ce qui accuse
le règne, et ce qui accuse le roi ; trois colonnes qui donnent
chacune un total différent. Le droit démocratique confisqué, le
progrès devenu le deuxième intérêt, les protestations de la rue
réprimées violemment, l’exécution militaire des insurrections,

11

l’émeute passée par les armes, la rue Transnonain , les conseils
11

En avril 1834 éclatèrent des tentatives insurrectionnelles à Lyon
et à Paris. Le dimanche 13 avril, les barricades élevées au centre de Paris

– 24 –
de guerre, l’absorption du pays réel par le pays légal, le
gouvernement de compte à demi avec trois cent mille
privilégiés, sont le fait de la royauté ; la Belgique refusée,
l’Algérie trop durement conquise, et, comme l’Inde par les
Anglais, avec plus de barbarie que de civilisation, le manque de
foi à Abd-el-Kader, Blaye, Deutz acheté, Pritchard payé, sont le
fait du règne ; la politique plus familiale que nationale est le fait
du roi.

Comme on voit, le décompte opéré, la charge du roi
s’amoindrit.

Sa grande faute, la voici : il a été modeste au nom de la
France.

D’où vient cette faute ?
Disons-le.
Louis-Philippe a été un roi trop père ; cette incubation

d’une famille qu’on veut faire éclore dynastie a peur de tout et
n’entend pas être dérangée ; de là des timidités excessives,
importunes au peuple qui a le 14 juillet dans sa tradition civile
et Austerlitz dans sa tradition militaire.

Du reste, si l’on fait abstraction des devoirs publics, qui
veulent être remplis les premiers, cette profonde tendresse de
Louis-Philippe pour sa famille, la famille la méritait. Ce groupe
domestique était admirable. Les vertus y coudoyaient les
furent enlevées avec brutalité ; l’armée, pénétrant dans la maison du 12,
rue Transnonain, massacra sauvagement tous les habitants. Cet épisode
sanglant rappelle que les dix premières années de la monarchie de Juillet
furent marquées par une série de manifestations politiques républicaines



et de soulèvements ouvriers mêlés, à Paris et à Lyon (1831, 1834 surtout
et, en mai 1839, émeute parisienne dite des Saisons, menée par Barbès et
Blanqui).

– 25 –
talents. Une des filles de Louis-Philippe, Marie d’Orléans,
mettait le nom de sa race parmi les artistes comme Charles
d’Orléans l’avait mis parmi les poètes. Elle avait fait de son âme
un marbre qu’elle avait nommé Jeanne d’Arc. Deux des fils de
Louis-Philippe avaient arraché à Metternich cet éloge
démagogique. Ce sont des jeunes gens comme on n’en voit
guère et des princes comme on n’en voit pas .

Voilà, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien aggraver,
le vrai sur Louis-Philippe.

Être le prince égalité, porter en soi la contradiction de la
Restauration et de la Révolution, avoir ce côté inquiétant du
révolutionnaire qui devient rassurant dans le gouvernant, ce fut
là la fortune de Louis-Philippe en 1830 ; jamais il n’y eut
adaptation plus complète d’un homme à un événement ; l’un
entra dans l’autre, et l’incarnation se fit. Louis-Philippe, c’est
1830 fait homme. De plus il avait pour lui cette grande
désignation au trône, l’exil. Il avait été proscrit, errant, pauvre.
Il avait vécu de son travail. En Suisse, cet apanagiste des plus
riches domaines princiers de France avait vendu un vieux
cheval pour manger. À Reichenau il avait donné des leçons de
mathématiques pendant que sa sœur Adélaïde faisait de la
broderie et cousait. Ces souvenirs mêlés à un roi
enthousiasmaient la bourgeoisie. Il avait démoli de ses propres
mains la dernière cage de fer du Mont Saint-Michel, bâtie par
Louis XI et utilisée par Louis XV. C’était le compagnon de
Dumouriez, c’était l’ami de Lafayette ; il avait été du club des
jacobins ; Mirabeau lui avait frappé sur l’épaule ; Danton lui
avait dit : Jeune homme ! À vingt-quatre ans, en 93, étant
M. de Chartres, du fond d’une logette obscure de la Convention,
il avait assisté au procès de Louis XVI, si bien nommé ce pauvre
tyran . La clairvoyance aveugle de la Révolution, brisant la
royauté dans le roi et le roi avec la royauté, sans presque
remarquer l’homme dans le farouche écrasement de l’idée, le
vaste orage de l’assemblée tribunal, la colère publique
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interrogeant, Capet ne sachant que répondre, l’effrayante
vacillation stupéfaite de cette tête royale sous ce souffle sombre,
l’innocence relative de tous dans cette catastrophe, de ceux qui
condamnaient comme de celui qui était condamné, il avait
regardé ces choses, il avait contemplé ces vertiges ; il avait vu les
siècles comparaître à la barre de la Convention ; il avait vu,
derrière Louis XVI, cet infortuné passant responsable, se
dresser dans les ténèbres la formidable accusée, la monarchie ;
et il lui était resté dans l’âme l’épouvante respectueuse de ces
immenses justices du peuple presque aussi impersonnelles que
la justice de Dieu.

La trace que la Révolution avait laissée en lui était
prodigieuse. Son souvenir était comme une empreinte vivante
de ces grandes années minute par minute. Un jour, devant un



12

témoin dont il nous est impossible de douter , il rectifia de
mémoire toute la lettre A de la liste alphabétique de l’assemblée
constituante.

Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui régnant, la
presse a été libre, la tribune a été libre, la conscience et la parole

13

ont été libres. Les lois de septembre sont à claire-voie. Bien
que sachant le pouvoir rongeur de la lumière sur les privilèges,
il a laissé son trône exposé à la lumière. L’histoire lui tiendra
compte de cette loyauté.

Louis-Philippe, comme tous les hommes historiques sortis
de scène, est aujourd’hui mis en jugement par la conscience
humaine. Son procès n’est encore qu’en première instance.

12

Le témoin est, bien sûr, l’auteur lui-même, familier du
« château » surtout à partir de 1844.

13

Lois répressives promulguées en septembre 1836 à la suite de
l’attentat de Fieschi contre Louis-Philippe.
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L’heure où l’histoire parle avec son accent vénérable et

libre n’a pas encore sonné pour lui ; le moment n’est pas venu
de prononcer sur ce roi le jugement définitif ; l’austère et
illustre historien Louis Blanc a lui-même récemment adouci son
premier verdict ; Louis-Philippe a été l’élu de ces deux à peu
près qu’on appelle les 221 et 1830 ; c’est-à-dire d’un demi-
parlement et d’une demi-révolution ; et dans tous les cas, au
point de vue supérieur où doit se placer la philosophie, nous ne
pourrions le juger ici, comme on a pu l’entrevoir plus haut,
qu’avec de certaines réserves au nom du principe démocratique
absolu ; aux yeux de l’absolu, en dehors de ces deux droits, le
droit de l’homme d’abord, le droit du peuple ensuite, tout est
usurpation ; mais ce que nous pouvons dire dès à présent, ces
réserves faites, c’est que, somme toute et de quelque façon qu’on
le considère, Louis-Philippe, pris en lui-même et au point de
vue de la bonté humaine, demeurera, pour nous servir du vieux
langage de l’ancienne histoire, un des meilleurs princes qui
aient passé sur un trône.

Qu’a-t-il contre lui ? Ce trône. Ôtez de Louis-Philippe le roi,
il reste l’homme. Et l’homme est bon. Il est bon parfois jusqu’à
être admirable. Souvent, au milieu des plus graves soucis, après
une journée de lutte contre toute la diplomatie du continent, il
rentrait le soir dans son appartement, et là, épuisé de fatigue,
accablé de sommeil, que faisait-il ? il prenait un dossier, et il
passait sa nuit à réviser un procès criminel, trouvant que c’était
quelque chose de tenir tête à l’Europe, mais que c’était une plus
grande affaire encore d’arracher un homme au bourreau. Il
s’opiniâtrait contre son garde des sceaux ; il disputait pied à
pied le terrain de la guillotine aux procureurs généraux, ces
bavards de la loi , comme il les appelait. Quelquefois les
dossiers empilés couvraient sa table ; il les examinait tous ;
c’était une angoisse pour lui d’abandonner ces misérables têtes



condamnées. Un jour il disait au même témoin que nous avons
indiqué tout à l’heure : Cette nuit, j’en ai gagné sept . Pendant
les premières années de son règne, la peine de mort fut comme
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abolie, et l’échafaud relevé fut une violence faite au roi. La Grève
ayant disparu avec la branche aînée, une Grève bourgeoise fut
instituée sous le nom de Barrière Saint-Jacques ; les « hommes
pratiques » sentirent le besoin d’une guillotine quasi légitime ;
et ce fut là une des victoires de Casimir Perier, qui représentait
les côtés étroits de la bourgeoisie, sur Louis-Philippe, qui en
représentait les côtés libéraux. Louis-Philippe avait annoté de sa
main Beccaria. Après la machine Fieschi, il s’écriait : Quel
dommage que je n’aie pas été blessé ! j’aurais pu faire grâce .
Une autre fois, faisant allusion aux résistances de ses ministres,

14

il écrivait à propos d’un condamné politique qui est une des
plus généreuses figures de notre temps : Sa grâce est accordée,
il ne me reste plus qu’à l’obtenir . Louis-Philippe était doux
comme Louis IX et bon comme Henri IV.

Or, pour nous, dans l’histoire où la bonté est la perle rare,
qui a été bon passe presque avant qui a été grand.

Louis-Philippe ayant été apprécié sévèrement par les uns,
durement peut-être par les autres, il est tout simple qu’un
homme, fantôme lui-même aujourd’hui, qui a connu ce roi,
vienne déposer pour lui devant l’histoire ; cette déposition,
quelle qu’elle soit, est évidemment et avant tout désintéressée ;
une épitaphe écrite par un mort est sincère ; une ombre peut
consoler une autre ombre ; le partage des mêmes ténèbres
donne le droit de louange ; et il est peu à craindre qu’on dise
jamais de deux tombeaux dans l’exil : Celui-ci a flatté l’autre.

14

Il s’agissait de Barbès, condamné à mort pour son action aux
émeutes de 1839 et dont Hugo avait demandé la grâce au Roi par un
quatrain ensuite publié dans Les Rayons et les Ombres (III). Un an après
la publication des Misérables , le Victor Hugo raconté par un témoin de
sa vie (chap. 52) donna explicitement sa valeur autobiographique à ces
lignes énigmatiques en retraçant toute l’histoire et en reproduisant la
touchante lettre de remerciements tardifs adressé à Hugo par Barbès, qui
s’était reconnu à la lecture des Misérables .
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Chapitre IV
Lézardes sous la fondation

Au moment où le drame que nous racontons va pénétrer
dans l’épaisseur d’un des nuages tragiques qui couvrent les
commencements du règne de Louis-Philippe, il ne fallait pas
d’équivoque, et il était nécessaire que ce livre s’expliquât sur ce
roi.

Louis-Philippe était entré dans l’autorité royale sans



violence, sans action directe de sa part, par le fait d’un virement
révolutionnaire, évidemment fort distinct du but réel de la
révolution, mais dans lequel lui, duc d’Orléans, n’avait aucune
initiative personnelle. Il était né prince et se croyait élu roi. Il ne
s’était point donné à lui-même ce mandat ; il ne l’avait point
pris ; on le lui avait offert et il l’avait accepté ; convaincu, à tort
certes, mais convaincu que l’offre était selon le droit et que
l’acceptation était selon le devoir. De là une possession de
bonne foi. Or, nous le disons en toute conscience, Louis-
Philippe étant de bonne foi dans sa possession, et la démocratie
étant de bonne foi dans son attaque, la quantité d’épouvante qui
se dégage des luttes sociales ne charge ni le roi, ni la
démocratie. Un choc de principes ressemble à un choc
d’éléments. L’océan défend l’eau, l’ouragan défend l’air ; le roi
défend la royauté, la démocratie défend le peuple ; le relatif, qui
est la monarchie, résiste à l’absolu, qui est la république ; la
société saigne sous ce conflit, mais ce qui est sa souffrance
aujourd’hui sera plus tard son salut ; et, dans tous les cas, il n’y
a point ici à blâmer ceux qui luttent ; un des deux partis
évidemment se trompe ; le droit n’est pas, comme le colosse de
Rhodes, sur deux rivages à la fois, un pied dans la république,
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un pied dans la royauté ; il est indivisible, et tout d’un côté ;
mais ceux qui se trompent se trompent sincèrement ; un
aveugle n’est pas plus un coupable qu’un Vendéen n’est un
brigand. N’imputons donc qu’à la fatalité des choses ces
collisions redoutables. Quelles que soient ces tempêtes,
l’irresponsabilité humaine y est mêlée.

Achevons cet exposé.
Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie dure. Il

dut, né d’hier, combattre aujourd’hui.
À peine installé, il sentait déjà partout de vagues

mouvements de traction sur l’appareil de juillet encore si
fraîchement posé et si peu solide.

La résistance naquit le lendemain ; peut-être même était-
elle née la veille.

De mois en mois, l’hostilité grandit, et de sourde devint
patente.

La Révolution de Juillet, peu acceptée hors de France par
les rois, nous l’avons dit, avait été en France diversement
interprétée.

Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans les
événements, texte obscur écrit dans une langue mystérieuse.
Les hommes en font sur-le-champ des traductions ; traductions
hâtives, incorrectes, pleines de fautes, de lacunes et de contre-
sens. Bien peu d’esprits comprennent la langue divine. Les plus
sagaces, les plus calmes, les plus profonds, déchiffrent
lentement, et, quand ils arrivent avec leur texte, la besogne est
faite depuis longtemps ; il y a déjà vingt traductions sur la place
publique. De chaque traduction naît un parti, et de chaque
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contre-sens une faction ; et chaque parti croit avoir le seul vrai
texte, et chaque faction croit posséder la lumière.

Souvent le pouvoir lui-même est une faction.



Il y a dans les révolutions des nageurs à contre-courant ; ce
sont les vieux partis.

Pour les vieux partis qui se rattachent à l’hérédité par la
grâce de Dieu, les révolutions étant sorties du droit de révolte,
on a droit de révolte contre elles. Erreur. Car dans les
révolutions, le révolté, ce n’est pas le peuple, c’est le roi.
Révolution est précisément le contraire de révolte. Toute
révolution, étant un accomplissement normal, contient en elle
sa légitimité, que de faux révolutionnaires déshonorent
quelquefois, mais qui persiste, même souillée, qui survit, même
ensanglantée. Les révolutions sortent, non d’un accident, mais
de la nécessité. Une révolution est un retour du factice au réel.
Elle est parce qu’il faut qu’elle soit.

Les vieux partis légitimistes n’en assaillaient pas moins la
révolution de 1830 avec toutes les violences qui jaillissent du
faux raisonnement. Les erreurs sont d’excellents projectiles. Ils
la frappaient savamment là où elle était vulnérable, au défaut de
sa cuirasse, à son manque de logique ; ils attaquaient cette
révolution dans sa royauté. Ils lui criaient : Révolution,
pourquoi ce roi ? Les factions sont des aveugles qui visent juste.

Ce cri, les républicains le poussaient également. Mais,
venant d’eux, ce cri était logique. Ce qui était cécité chez les
légitimistes était clairvoyance chez les démocrates. 1830 avait
fait banqueroute au peuple. La démocratie indignée le lui
reprochait.

Entre l’attaque du passé et l’attaque de l’avenir,
l’établissement de juillet se débattait. Il représentait la minute,
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aux prises d’une part avec les siècles monarchiques, d’autre part
avec le droit éternel.

En outre, au dehors, n’étant plus la révolution et devenant
la monarchie, 1830 était obligé de prendre le pas de l’Europe.
Garder la paix, surcroît de complication. Une harmonie voulue à
contre-sens est souvent plus onéreuse qu’une guerre. De ce
sourd conflit, toujours muselé, mais toujours grondant, naquit
la paix armée, ce ruineux expédient de la civilisation suspecte à
elle-même. La royauté de juillet se cabrait, malgré qu’elle en
eût, dans l’attelage des cabinets européens. Metternich l’eût
volontiers mise à la plate-longe. Poussée en France par le
progrès, elle poussait en Europe les monarchies, ces
tardigrades. Remorquée, elle remorquait.

Cependant, à l’intérieur, paupérisme, prolétariat, salaire,
éducation, pénalité, prostitution, sort de la femme, richesse,
misère, production, consommation, répartition, échange,
monnaie, crédit, droit du capital, droit du travail, toutes ces
questions se multipliaient au-dessus de la société ; surplomb
terrible.

En dehors des partis politiques proprement dits, un autre
mouvement se manifestait. À la fermentation démocratique
répondait la fermentation philosophique. L’élite se sentait
troublée comme la foule ; autrement, mais autant.

Des penseurs méditaient, tandis que le sol, c’est-à-dire le
peuple, traversé par les courants révolutionnaires, tremblait
sous eux avec je ne sais quelles vagues secousses épileptiques.



Ces songeurs, les uns isolés, les autres réunis en familles et
presque en communions, remuaient les questions sociales,
pacifiquement, mais profondément ; mineurs impassibles, qui
poussaient tranquillement leurs galeries dans les profondeurs
d’un volcan, à peine dérangés par les commotions sourdes et
par les fournaises entrevues.
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Cette tranquillité n’était pas le moins beau spectacle de

cette époque agitée.
Ces hommes laissaient aux partis politiques la question des

droits ; ils s’occupaient de la question du bonheur.
Le bien-être de l’homme, voilà ce qu’ils voulaient extraire

de la société.
Ils élevaient les questions matérielles, les questions

d’agriculture, d’industrie, de commerce, presque à la dignité
d’une religion. Dans la civilisation telle qu’elle se fait, un peu
par Dieu, beaucoup par l’homme, les intérêts se combinent,
s’agrègent et s’amalgament de manière à former une véritable
roche dure, selon une loi dynamique patiemment étudiée par les
économistes, ces géologues de la politique.

Ces hommes, qui se groupaient sous des appellations
différentes, mais qu’on peut désigner tous par le titre générique
de socialistes, tâchaient de percer cette roche et d’en faire jaillir
les eaux vives de la félicité humaine.

15

Depuis la question de l’échafaud jusqu’à la question de la
guerre, leurs travaux embrassaient tout. Au droit de l’homme,
proclamé par la Révolution française, ils ajoutaient le droit de la
femme et le droit de l’enfant.

On ne s’étonnera pas que, pour des raisons diverses, nous
ne traitions pas ici à fond, au point de vue théorique, les

15

Hugo datera toujours son « socialisme » de 1828, c’est-à-dire du
Dernier Jour d’un condamné . Non sans raison : la question pénale est
une des premières « questions sociales » à une époque où les « classes
dangereuses » recoupent effectivement en partie les « classes
laborieuses ».
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questions soulevées par le socialisme. Nous nous bornons à les
indiquer.

Tous les problèmes que les socialistes se proposaient, les
visions cosmogoniques, la rêverie et le mysticisme écartés,
peuvent être ramenés à deux problèmes principaux :

Premier problème :
Produire la richesse.
Deuxième problème :
La répartir.
Le premier problème contient la question du travail.
Le deuxième contient la question du salaire.
Dans le premier problème il s’agit de l’emploi des forces.
Dans le second de la distribution des jouissances.
Du bon emploi des forces résulte la puissance publique.
De la bonne distribution des jouissances résulte le bonheur



individuel.
Par bonne distribution, il faut entendre non distribution

égale, mais distribution équitable. La première égalité, c’est
l’équité.

De ces deux choses combinées, puissance publique au
dehors, bonheur individuel au dedans, résulte la prospérité
sociale.

Prospérité sociale, cela veut dire l’homme heureux, le
citoyen libre, la nation grande.
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L’Angleterre résout le premier de ces deux problèmes. Elle

crée admirablement la richesse ; elle la répartit mal. Cette
solution qui n’est complète que d’un côté la mène fatalement à
ces deux extrêmes : opulence monstrueuse, misère
monstrueuse. Toutes les jouissances à quelques-uns, toutes les
privations aux autres, c’est-à-dire au peuple ; le privilège,
l’exception, le monopole, la féodalité, naissent du travail même.
Situation fausse et dangereuse qui assoit la puissance publique
sur la misère privée, et qui enracine la grandeur de l’État dans
les souffrances de l’individu. Grandeur mal composée où se
combinent tous les éléments matériels et dans laquelle n’entre
aucun élément moral.

Le communisme et la loi agraire croient résoudre le
deuxième problème. Ils se trompent. Leur répartition tue la
production. Le partage égal abolit l’émulation. Et par
conséquent le travail. C’est une répartition faite par le boucher,
qui tue ce qu’il partage. Il est donc impossible de s’arrêter à ces
prétendues solutions. Tuer la richesse, ce n’est pas la répartir.

Les deux problèmes veulent être résolus ensemble pour
être bien résolus. Les deux solutions veulent être combinées et
n’en faire qu’une.

Ne résolvez que le premier des deux problèmes, vous serez
Venise, vous serez l’Angleterre. Vous aurez comme Venise une
puissance artificielle, ou comme l’Angleterre une puissance
matérielle ; vous serez le mauvais riche. Vous périrez par une
voie de fait, comme est morte Venise, ou par une banqueroute,
comme tombera l’Angleterre. Et le monde vous laissera mourir
et tomber, parce que le monde laisse tomber et mourir tout ce
qui n’est que l’égoïsme, tout ce qui ne représente pas pour le
genre humain une vertu ou une idée.
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Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise,

l’Angleterre, nous désignons non des peuples, mais des
constructions sociales ; les oligarchies superposées aux nations,
et non les nations elles-mêmes. Les nations ont toujours notre
respect et notre sympathie. Venise, peuple, renaîtra ;
l’Angleterre, aristocratie, tombera, mais l’Angleterre, nation, est
immortelle. Cela dit, nous poursuivons.

Résolvez les deux problèmes, encouragez le riche et
protégez le pauvre, supprimez la misère, mettez un terme à
l’exploitation injuste du faible par le fort, mettez un frein à la
jalousie inique de celui qui est en route contre celui qui est
arrivé, ajustez mathématiquement et fraternellement le salaire
au travail, mêlez l’enseignement gratuit et obligatoire à la



croissance de l’enfance et faites de la science la base de la
virilité, développez les intelligences tout en occupant les bras,
soyez à la fois un peuple puissant et une famille d’hommes
heureux, démocratisez la propriété, non en l’abolissant, mais en
l’universalisant, de façon que tout citoyen sans exception soit
propriétaire, chose plus facile qu’on ne croit, en deux mots
sachez produire la richesse et sachez la répartir ; et vous aurez
tout ensemble la grandeur matérielle et la grandeur morale ; et
vous serez dignes de vous appeler la France.

Voilà, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui
s’égaraient, ce que disait le socialisme ; voilà ce qu’il cherchait
dans les faits, voilà ce qu’il ébauchait dans les esprits.

Efforts admirables ! tentatives sacrées !
Ces doctrines, ces théories, ces résistances, la nécessité

inattendue pour l’homme d’État de compter avec les
philosophes, de confuses évidences entrevues, une politique
nouvelle à créer, d’accord avec le vieux monde sans trop de
désaccord avec l’idéal révolutionnaire, une situation dans
laquelle il fallait user Lafayette à défendre Polignac, l’intuition
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du progrès transparent sous l’émeute, les chambres et la rue, les
compétitions à équilibrer autour de lui, sa foi dans la révolution,
peut-être on ne sait quelle résignation éventuelle née de la
vague acceptation d’un droit définitif et supérieur, sa volonté de
rester de sa race, son esprit de famille, son sincère respect du
peuple, sa propre honnêteté, préoccupaient Louis-Philippe
presque douloureusement, et par instants, si fort et si courageux
qu’il fût, l’accablaient sous la difficulté d’être roi.

Il sentait sous ses pieds une désagrégation redoutable, qui
n’était pourtant pas une mise en poussière, la France étant plus
France que jamais.

De ténébreux amoncellements couvraient l’horizon. Une
ombre étrange, gagnant de proche en proche, s’étendait peu à
peu sur les hommes, sur les choses, sur les idées ; ombre qui
venait des colères et des systèmes. Tout ce qui avait été
hâtivement étouffé remuait et fermentait. Parfois la conscience
de l’honnête homme reprenait sa respiration tant il y avait de
malaise dans cet air où les sophismes se mêlaient aux vérités.
Les esprits tremblaient dans l’anxiété sociale comme les feuilles
à l’approche d’un orage. La tension électrique était telle qu’à de
certains instants le premier venu, un inconnu, éclairait. Puis
l’obscurité crépusculaire retombait. Par intervalles, de profonds
et sourds grondements pouvaient faire juger de la quantité de
foudre qu’il y avait dans la nuée.

Vingt mois à peine s’étaient écoulés depuis la Révolution
de Juillet, l’année 1832 s’était ouverte avec un aspect
d’imminence et de menace. La détresse du peuple, les
travailleurs sans pain, le dernier prince de Condé disparu dans
les ténèbres, Bruxelles chassant les Nassau comme Paris les
Bourbons, la Belgique s’offrant à un prince français et donnée à
un prince anglais, la haine russe de Nicolas, derrière nous deux
démons du midi, Ferdinand en Espagne, Miguel en Portugal, la
terre tremblant en Italie, Metternich étendant la main sur
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Bologne, la France brusquant l’Autriche à Ancône, au nord on
ne sait quel sinistre bruit de marteau reclouant la Pologne dans
son cercueil, dans toute l’Europe des regards irrités guettant la
France, l’Angleterre, alliée suspecte, prête à pousser ce qui
pencherait et à se jeter sur ce qui tomberait, la pairie s’abritant
derrière Beccaria pour refuser quatre têtes à la loi, les fleurs de
lys raturées sur la voiture du roi, la croix arrachée de Notre-
Dame, Lafayette amoindri, Laffitte ruiné, Benjamin Constant
mort dans l’indigence, Casimir Perier mort dans l’épuisement
du pouvoir ; la maladie politique et la maladie sociale se
déclarant à la fois dans les deux capitales du royaume, l’une la
ville de la pensée, l’autre la ville du travail ; à Paris la guerre
civile, à Lyon la guerre servile ; dans les deux cités la même
lueur de fournaise ; une pourpre de cratère au front du peuple ;
le midi fanatisé, l’ouest troublé, la duchesse de Berry dans la
Vendée, les complots, les conspirations, les soulèvements, le
choléra, ajoutaient à la sombre rumeur des idées le sombre
tumulte des événements.
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Chapitre V
Faits d’où l’histoire sort et que
l’histoire

ignore
Vers la fin d’avril, tout s’était aggravé. La fermentation

devenait du bouillonnement. Depuis 1830, il y avait eu çà et là
de petites émeutes partielles, vite comprimées, mais
renaissantes, signe d’une vaste conflagration sous-jacente.
Quelque chose de terrible couvait. On entrevoyait les linéaments
encore peu distincts et mal éclairés d’une révolution possible.
La France regardait Paris ; Paris regardait le faubourg Saint-
Antoine.

Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffé, entrait en
ébullition.

Les cabarets de la rue de Charonne étaient, quoique la
jonction de ces deux épithètes semble singulière appliquée à des
cabarets, graves et orageux.

Le gouvernement y était purement et simplement mis en
question. On y discutait publiquement la chose pour se battre
ou pour rester tranquilles . Il y avait des arrière-boutiques où
l’on faisait jurer à des ouvriers qu’ils se trouveraient dans la rue
au premier cri d’alarme, et qu’« ils se battraient sans compter le
nombre des ennemis. » Une fois l’engagement pris, un homme
assis dans un coin du cabaret « faisait une voix sonore » et
disait : Tu l’entends ! tu l’as juré ! Quelquefois on montait au
premier étage dans une chambre close, et là il se passait des
scènes presque maçonniques. On faisait prêter à l’initié des
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serments pour lui rendre service ainsi qu’aux pères de famille .
C’était la formule.

Dans les salles basses on lisait des brochures
« subversives ». Ils crossaient le gouvernement , dit un rapport
secret du temps.

On y entendait des paroles comme celles-ci : – Je ne sais
pas les noms des chefs. Nous autres, nous ne saurons le jour
que deux heures d’avance . – Un ouvrier disait : – Nous sommes
trois cents, mettons chacun dix sous, cela fera cent cinquante
francs pour fabriquer des balles et de la poudre . – Un autre
disait : – Je ne demande pas six mois, je n’en demande pas
deux. Avant quinze jours nous serons en parallèle avec le
gouvernement. Avec vingt-cinq mille hommes on peut se
mettre en face . – Un autre disait : – Je ne me couche pas parce
que je fais des cartouches la nuit . – De temps en temps des
hommes « en bourgeois et en beaux habits » venaient, « faisant
des embarras », et ayant l’air « de commander », donnaient des
poignées de mains aux plus importants , et s’en allaient. Ils ne
restaient jamais plus de dix minutes. On échangeait à voix basse
des propos significatifs. – Le complot est mûr, la chose est
comble . – « C’était bourdonné par tous ceux qui étaient là »,
pour emprunter l’expression même d’un des assistants.
L’exaltation était telle qu’un jour, en plein cabaret, un ouvrier
s’écria : Nous n’avons pas d’armes ! – Un de ses camarades
répondit : – Les soldats en ont ! – parodiant ainsi, sans s’en
douter, la proclamation de Bonaparte à l’armée d’Italie. –
« Quand ils avaient quelque chose de plus secret, ajoute un
rapport, ils ne se le communiquaient pas là. » On ne comprend
guère ce qu’ils pouvaient cacher après avoir dit ce qu’ils
disaient.

Les réunions étaient quelquefois périodiques. À de
certaines, on n’était jamais plus de huit ou dix, et toujours les
mêmes. Dans d’autres, entrait qui voulait, et la salle était si
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pleine qu’on était forcé de se tenir debout. Les uns s’y trouvaient
par enthousiasme et passion ; les autres parce que c’était leur
chemin pour aller au travail . Comme pendant la révolution, il y
avait dans ces cabarets des femmes patriotes qui embrassaient
les nouveaux venus.

D’autres faits expressifs se faisaient jour.
Un homme entrait dans un cabaret, buvait et sortait en

disant : Marchand de vin, ce qui est dû, la révolution le payera .
Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on

nommait des agents révolutionnaires. Le scrutin se faisait dans
des casquettes.

Des ouvriers se réunissaient chez un maître d’escrime qui
donnait des assauts rue de Cotte. Il y avait là un trophée
d’armes formé d’espadons en bois, de cannes, de bâtons et de
fleurets. Un jour on démoucheta les fleurets. Un ouvrier disait :
– Nous sommes vingt-cinq, mais on ne compte pas sur moi,
parce qu’on me regarde comme une machine . – Cette machine

16



a été plus tard Quénisset .
Les choses quelconques qui se préméditaient prenaient peu

à peu on ne sait quelle étrange notoriété. Une femme balayant
sa porte disait à une autre femme : – Depuis longtemps on
travaille à force à faire des cartouches . – On lisait en pleine rue
des proclamations adressées aux gardes nationales des
départements. Une de ces proclamations était signée : Burtot,
marchand de vin .

Un jour, à la porte d’un liquoriste du marché Lenoir, un
homme ayant un collier de barbe et l’accent italien montait sur
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Cet ouvrier du faubourg Saint-Antoine tenta, en 1841,
d’assassiner deux princes de la famille royale.
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une borne et lisait à haute voix un écrit singulier qui semblait
émaner d’un pouvoir occulte. Des groupes s’étaient formés
autour de lui et applaudissaient. Les passages qui remuaient le
plus la foule ont été recueillis et notés. – « … Nos doctrines sont
entravées, nos proclamations sont déchirées, nos afficheurs sont
guettés et jetés en prison… ». « La débâcle qui vient d’avoir lieu
dans les cotons nous a converti plusieurs juste-milieu. » – « …
L’avenir des peuples s’élabore dans nos rangs obscurs. » – « …
Voici les termes posés : action ou réaction, révolution ou contre-
révolution. Car, à notre époque, on ne croit plus à l’inertie ni à
l’immobilité. Pour le peuple ou contre le peuple, c’est la
question. Il n’y en a pas d’autre. » – « … Le jour où nous ne vous
conviendrons plus, cassez-nous, mais jusque-là aidez-nous à
marcher. » Tout cela en plein jour.

D’autres faits, plus audacieux encore, étaient suspects au
peuple à cause de leur audace même. Le 4 avril 1832, un passant
montait sur la borne qui fait l’angle de la rue Sainte-Marguerite
et criait : Je suis babouviste ! Mais sous Babeuf le peuple flairait
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Gisquet .
Entre autres choses, ce passant disait :
– « À bas la propriété ! L’opposition de gauche est lâche et

traître. Quand elle veut avoir raison, elle prêche la révolution.
Elle est démocrate pour n’être pas battue, et royaliste pour ne
pas combattre. Les républicains sont des bêtes à plumes. Défiez-
vous des républicains, citoyens travailleurs. »

– Silence, citoyen mouchard ! cria un ouvrier.
Ce cri mit fin au discours.
Des incidents mystérieux se produisaient.
17

Préfet de police à Paris entre 1831 et 1836.
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À la chute du jour, un ouvrier rencontrait près du canal
« un homme bien mis » qui lui disait : – Où vas-tu, citoyen ? –
Monsieur, répondait l’ouvrier, je n’ai pas l’honneur de vous
connaître. – Je te connais bien, moi. Et l’homme ajoutait : Ne
crains pas. Je suis l’agent du comité. On te soupçonne de n’être
pas bien sûr. Tu sais que si tu révélais quelque chose, on a l’œil
sur toi. – Puis il donnait à l’ouvrier une poignée de main et s’en



allait en disant : – Nous nous reverrons bientôt.
La police, aux écoutes, recueillait, non plus seulement dans

les cabarets, mais dans la rue, des dialogues singuliers :
– Fais-toi recevoir bien vite, disait un tisserand à un

ébéniste.
– Pourquoi ?
– Il va y avoir un coup de feu à faire.
Deux passants en haillons échangeaient ces répliques

remarquables, grosses d’une apparente jacquerie :
– Qui nous gouverne ?
– C’est monsieur Philippe.
– Non, c’est la bourgeoisie.
On se tromperait si l’on croyait que nous prenons le mot

jacquerie en mauvaise part. Les Jacques, c’étaient les pauvres.
Or ceux qui ont faim ont droit.

Une autre fois, on entendait passer deux hommes dont l’un
disait à l’autre : – Nous avons un bon plan d’attaque.
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D’une conversation intime entre quatre hommes accroupis

dans un fossé du rond-point de la barrière du Trône, on ne
saisissait que ceci :

– On fera le possible pour qu’il ne se promène plus dans
Paris.

Qui, il ? Obscurité menaçante.
« Les principaux chefs », comme on disait dans le

faubourg, se tenaient à l’écart. On croyait qu’ils se réunissaient,
pour se concerter, dans un cabaret près de la pointe Saint-
Eustache. Un nommé Aug. –, chef de la Société des Secours
pour les tailleurs, rue Mondétour, passait pour servir
d’intermédiaire central entre les chefs et le faubourg Saint-
Antoine. Néanmoins, il y eut toujours beaucoup d’ombre sur ces
chefs, et aucun fait certain ne put infirmer la fierté singulière de
cette réponse faite plus tard par un accusé devant la Cour des
pairs :

– Quel était votre chef ?
– Je n’en connaissais pas, et je n’en reconnaissais pas .
Ce n’étaient guère encore que des paroles, transparentes,

mais vagues ; quelquefois des propos en l’air, des on-dit, des
ouï-dire. D’autres indices survenaient.

Un charpentier, occupé rue de Reuilly à clouer les planches
d’une palissade autour d’un terrain où s’élevait une maison en
construction, trouvait dans ce terrain un fragment de lettre
déchirée où étaient encore lisibles les lignes que voici :

– « … Il faut que le comité prenne des mesures pour
empêcher le recrutement dans les sections pour les différentes
sociétés… »
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Et en post-scriptum :
« Nous avons appris qu’il y avait des fusils rue du

Faubourg-Poissonnière, n° 5 (bis), au nombre de cinq ou six
mille, chez un armurier, dans une cour. La section ne possède
point d’armes. »

Ce qui fit que le charpentier s’émut et montra la chose à ses
voisins, c’est qu’à quelques pas plus loin il ramassa un autre



papier également déchiré et plus significatif encore, dont nous
reproduisons la configuration à cause de l’intérêt historique de
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ces étranges documents :
Q C D E

u og a 1 fe
Apprenez cette liste par cœur. Après, vous la déchirerez.

Les hommes admis en feront autant lorsque vous leur aurez
transmis des ordres.

Salut et fraternité.

Les personnes qui furent alors dans le secret de cette
trouvaille n’ont connu que plus tard le sous-entendu de ces
quatre majuscules : quinturions, centurions, décurions,
éclaireurs , et le sens de ces lettres : u og a 1 fe qui était une date
et qui voulait dire ce 15 avril 1832 . Sous chaque majuscule
étaient inscrits des noms suivis d’indications très
caractéristiques. Ainsi : – Q. Bannerel . 8 fusils. 83 cartouches.
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Ce Q.C.D.E. se lit aussi C.Q.D.E. : c’est quod erat
demonstrandum , en français, C.Q.F.D. (ce qu’il fallait démontrer).

L U og a 1 Fe = u go L 1 a fe = Hugo l’a fait. Hugo s’inscrit dans les
conspirateurs comme il a déjà pris rang parmi les bandits (voir Homère
Hogu).

– 46 –
Homme sûr. – C. Boubière . 1 pistolet. 40 cartouches. – D.
Rollet . 1 fleuret. 1 pistolet. 1 livre de poudre. – E. Teissier . 1
sabre. 1 giberne. Exact. – Terreur. 8 fusils, Brave, etc.

Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le même enclos,
un troisième papier sur lequel était écrite au crayon, mais très
lisiblement, cette espèce de liste énigmatique :

Unité. Blanchard. Arbre-sec. 6.
Barra. Soize. Salle-au-Comte.
Kosciusko. Aubry le boucher ?
J. J. R.
Caïus Gracchus.
Droit de revision. Dufond. Four.
Chute des Girondins. Derbac. Maubuée.
Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.
Marseillaise.
Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre.
Hoche.
Marceau. Platon. Arbre-sec.
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Varsovie. Tilly, crieur du Populaire .
L’honnête bourgeois entre les mains duquel cette liste était

demeurée en sut la signification. Il paraît que cette liste était la
nomenclature complète des sections du quatrième
arrondissement de la société des Droits de l’Homme, avec les
noms et les demeures des chefs de sections. Aujourd’hui que
tous ces faits restés dans l’ombre ne sont plus que de l’histoire,


