


Zum Buch
Ostholstein 1959: Isabelles Ehemann, der angesehene Schriftsteller Ernst
Hoffmann, hat ein imposantes Anwesen auf dem Land nahe der Ostseeküste
erworben. Hier genießt die junge Frau die Natur und Abgeschiedenheit, während
Ernst im Trubel Hamburgs den Erfolg und neue Geschichten jagt. Manchmal fühlt
Isabelle sich einsam, auch weil das ersehnte Kind bislang ausgeblieben ist. Doch
sie findet bald eine neue Aufgabe: Sie möchte einen wunderschönen Garten
erschaffen. Als sie dabei an ihre Grenzen stößt, sucht sie Rat bei Damian, der ihr
fortan bei der Pflege der Blumen zur Seite steht und sie in eine Sprache
einweiht, die ihr schon bald bedeutsamer erscheint als die der Worte.

Zur Autorin
Nach ihrem Magisterabschluss in Literaturwissenschaften arbeitete Jana Seidel
einige Jahre als Redakteurin. Doch während sie Artikel mit harten Fakten
verfasste, wurden die fantastischen Ideen in ihrem Kopf immer mehr. Deshalb
entschied sie sich, ihre Leidenschaft zu leben und nur noch zu schreiben, was sie
möchte. Als freie Autorin und Journalistin wohnt sie heute mit Mann und Sohn in
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Die Rose spricht alle Sprachen der Welt.
Ralph Waldo Emerson



PROLOG

Iris
1965

Der Weg in ein magisches Reich wird stets durch ein
Hindernis versperrt. Wer Einlass begehrt, muss ein Rätsel
lösen oder ein Opfer bringen. So viel war dem kleinen
Mädchen bereits klar. Aber sie vermutete, dass ihre Mutter
diese schwierige Aufgabe für sie übernommen hatte, bevor
sie diesen zauberhaften Ort betreten konnten. Jedes Mal,
wenn sich die eisernen Pforten unter lautem Quietschen
öffneten, hatte sie das Gefühl, ihr würde eine große Gunst
zuteil. Hätte sie an diesem Tag gewusst, dass sie den Garten
zum letzten Mal betrat, hätte sie sich womöglich dagegen
gewehrt. Vielleicht hätte die Kleine sich zu Boden geworfen,



um ihre Finger in der Erde zu vergraben, bis sie so starke
Wurzeln schlug, dass selbst der böse König sie nicht so
leicht hätte lösen können. Aber sie ahnte nichts und streifte
mit einem versonnenen Lächeln auf den Lippen an den
Sträuchern und Blumen vorbei. Dabei fühlte sie nichts als
Wärme. Die kräftige Junisonne schien auf ihr Gesicht und die
Hand der Mutter barg die ihre. Das Mädchen bemühte sich,
die Finger ihrer Mutter nicht mit einem zu festen Griff zu
umschließen, weil sie befürchtete, diese würde ihr dann wie
ein flirrendes Feenwesen davonflattern. Dabei wirkte die
Frau an ihrer Seite im Garten irdischer als anderswo. Ihr
Gang wurde aufrechter, der Teint strahlte und die Lippen
öffneten sich zu einem gelösten Lächeln. Im Haus konnte
man ihre ewige Sanftheit leicht mit Gleichgültigkeit
verwechseln, doch unter freiem Himmel verwandelte sie
sich in etwas Zärtliches. Die Mutter kniete sich hin, um
ihrem Kind ein kunstvoll gemasertes Blatt oder eine Blüte
mit ungewöhnlichem Farbverlauf zu zeigen. Die Kleine
entschied, dass sie es wagen konnte, sich für den Moment
eng an ihre Mutter zu schmiegen, ohne sich darum zu
sorgen, sie wie sonst oft zu wecken und möglicherweise zu
verscheuchen.

Sie spürte den warmen Atem ihrer Mutter auf ihrem
Haupt, bevor diese liebevoll ihren Scheitel küsste. »Mein
kleiner Schatz«, wisperte sie.

»Erzählst du es mir noch mal?«, fragte das Mädchen
fröhlich. Sie deutete auf die weißen Schwertlilien, die noch
einen anderen Namen trugen, Iris  – der Name des
Mädchens. Die kleine Iris wusste bereits, dass die Farbe
dieser Blüten etwas ungewöhnlich war. Sie hatten einen
warmen Cremeton statt der üblicheren blauen Farbe, und es
schmeichelte Iris, nach einer so hübschen Blume benannt
worden zu sein. »Erzählst du mir noch mal, warum du mich
so genannt hast?«



Ihre Mutter Isabelle schaute sie beinahe wehmütig an.
»Sie ist ausdauernd und ehrlich. Und ich habe mir
gewünscht, meine Tochter wäre auch so.«

Überrascht blickte Iris auf. Dies war nicht die Geschichte,
nach der sie gefragt hatte. Später würde sie daran denken,
dass ihre Mutter an diesem Tag selbst im Garten ihre
Melancholie nicht ganz abgelegt hatte, und sich fragen, ob
sie eine Vorahnung gehabt hatte.

»Es ist wirklich eine wunderbare Blume«, fuhr ihre Mutter
fort. »Schau nur! Man kann dieser Blüte tief ins Herz blicken.
Sie hat nichts zu verbergen.«

Ihre Mutter klang so eindringlich und ernst, dass sich Iris
beunruhigt gefragt hätte, ob es eine Botschaft zu
entschlüsseln galt, wenn sie nicht gerade etwas ganz
anderes beschäftigt hätte. Ausdauernd und ehrlich also?
Dies waren keine Eigenschaften einer Märchenheldin,
dachte Iris. Es klang nach Dingen, die Erwachsenen wichtig
erschienen  – wie Pünktlichkeit, Geld oder gute
Tischmanieren. Iris spürte, wie ihre Mutter sie musterte, und
als diese seufzte, hatte sie das merkwürdige Gefühl, eine
Prüfung nicht bestanden zu haben. Sie senkte den Kopf, bis
ihre Mutter sie unter dem Kinn kitzelte. »Und wir wollen
nicht die Göttin mit dem gleichen Namen vergessen. Sie ist
die Verkörperung des Regenbogens. Ein bunter und seltener
Strahl der Hoffnung.«

Iris kicherte erleichtert. Diese Geschichte hatte sie hören
wollen. Auch die Miene ihrer Mutter schien sich aufzuhellen,
als sie noch einen Moment über die schillernde Göttin
sprach.

»Hast du mich deshalb so genannt?«, fragte Iris.
Sie hatte die Frage schon oft gestellt, erlebte nun aber

zum ersten Mal, dass ihre Mutter mit einer Antwort zögerte.
»Ja«, erwiderte Isabelle schließlich und stupste mit dem

Zeigefinger sanft gegen die Nase ihrer Tochter. »Und hatte



ich nicht recht? Wie ein Regenbogen.«
Sie hob den Saum des kunterbunten Kleides ein Stück an,

das Iris an diesem Morgen ausgewählt hatte. »Ist es nicht
ein bisschen grell? Sie sollte nicht nach Aufmerksamkeit
heischen«, hatte ihr Vater zu seiner Frau gesagt, als stünde
seine Tochter nicht direkt neben ihr. Iris hatte sich
gewundert, dass ihm überhaupt aufgefallen war, was sie
trug. Für einen Moment verdarb sein Kommentar Iris die
Freude an ihrem Kleid. Allerdings schien ihm nur selten
etwas zu gefallen, was Iris sagte oder tat, sodass sie es
auch aufgeben konnte, um seine Gunst zu buhlen.

»Mir scheint es perfekt für ein kleines Mädchen. Aber
wenn es dich stört, wenn sie die Blicke auf sich zieht, trägt
sie es nur zu Hause«, hatte Isabelle erwidert.

Als ihre Mutter Anstalten machte, den Garten wieder zu
verlassen, umklammerte Iris einen Augenblick lang die Hand
ihrer Mutter fester, als könne sie so verhindern, dass sie den
steinernen Torbogen durchschritten und die Pforten sich
wieder hinter ihnen schlossen. Sie wusste genau, was
geschehen würde, wenn Isabelle ihr Reich verließ  – sie
würde sich sofort in die trübe Schlafwandlerin
zurückverwandeln, die sie im Alltag stets war. Aber wie alle
sechsjährigen Mädchen war auch Iris leicht abzulenken. Es
genügte eine Versammlung bunter Schmetterlinge auf dem
Fliederbusch. Sie ließ die Hand ihrer Mutter los und näherte
sich ihrer Entdeckung, indem sie wie eine Seiltänzerin
vorsichtig einen Fuß vor den anderen setzte, um die Falter
nicht zu erschrecken. Schließlich saß ein Pfauenauge in
Reichweite von Iris’ kurzen Armen. Noch nie war es ihr
gelungen, eines zu fangen, doch diesmal umfassten
Daumen und Zeigefinger ein Paar zugeklappter Flügel wie
eine Klammer.

»Schau mal, Mama.« Sie hielt ihre Trophäe empor, die sich
nun, beim genaueren Hinsehen, als Enttäuschung



entpuppte. »Oh, er ist ja plötzlich ganz grau«, entfuhr es ihr,
als sie nur noch die unscheinbaren Unterseiten der Flügel
sah.

»Iris, was machst du denn da?«, rief ihre Mutter
erschrocken.

Ohne zu wissen, was sie falsch gemacht hatte, zuckte Iris
vor dem Vorwurf im Gesicht ihrer Mutter zurück.

»Er kann nun nicht mehr sehen, richtig?«, flüsterte sie
dann aufgeregt. »Ich habe seine Augen geschlossen, daran
habe ich nicht gedacht.«

»Lass ihn los«, ermahnte ihre Mutter sie streng.
Rasch folgte Iris der Aufforderung und sah dem Tier dabei

zu, wie es über die Gartenmauer davonflatterte. Tränen
stiegen ihr in die Augen.

Isabelle hockte sich wieder neben ihre Tochter und nahm
sie in den Arm. »Entschuldigung, ich wollte dich nicht
erschrecken. Die blauen Kreise sind nicht seine richtigen
Augen, nur ein Muster. Aber siehst du den Staub an deinem
Zeigefinger?«

Sie hielt Iris’ kleinen Finger hoch.
»Ja. Wo kommt der her?«, fragte Iris neugierig.
»Das sind die winzigen bunten Schuppen des

Schmetterlings. Wenn man ihn berührt, bleiben sie an der
Hand haften. Verliert er zu viele, kann er nicht mehr fliegen.
Weißt du, was das bedeutet?«

Iris schüttelte den Kopf.
»Er stirbt«, erklärt ihre Mutter.
»Oh«, sagte das Mädchen bedrückt. Sie hoffte, dass ihrem

Schmetterling nichts allzu Schlimmes passiert war. Unsicher
sah sie in die Richtung, in die er davongeflogen war. Iris
hörte, wie ihre Mutter einen seltsamen Laut ausstieß, hielt
nach ihr Ausschau und sah, wie sie kurz vor dem Torbogen
niederkniete. Neugierig näherte sich Iris, um
herauszufinden, was Isabelles Aufmerksamkeit erregt hatte,



und entdeckte eine Blume, deren Muster ihre Mutter fast
liebevoll mit dem Finger nachmalte. Die Blütenblätter
formten einen Kelch, dessen Farbe von Gelb über Orange bis
Rot verlief. Die grünen Blätter waren von helleren Sprenkeln
übersät. Iris erinnerte sich nicht daran, diese Pflanze schon
einmal gesehen zu haben. Sie war wohl in den vergangenen
Tagen aufgeblüht, während sie bei Anna, der Tante ihrer
Mutter, gewesen waren.

»Was ist los?«, fragte Iris erschrocken, als sie Isabelles
Augen feucht werden sah.

»Gar nichts.« Schnell wischte sich Isabelle eine Träne aus
dem Augenwinkel.

Iris sah zu Boden. »Mami, es tut mir leid. Bist du wegen
des Schmetterlings traurig?«

Ihre Mutter sah ganz verwirrt aus, dann streckte sie ihrem
Kind lächelnd die Arme entgegen, in die Iris sich sofort
hineinwarf. »Unsinn, meine Kleine, das habe ich dir doch
schon gesagt. Du machst mich nie traurig, mein Schatz. Ich
war nur für einen Moment sentimental.«

»Sentimental.«
»Ein Gefühl, dass Erwachsene manchmal haben, wenn sie

an das denken, was schon gewesen ist. Bei uns Älteren gibt
es ja viel, was schon gewesen ist. Aber von all dem bist du
das Beste, was mir passiert ist.«

»Ach so«, erwiderte Iris erleichtert. »Das ist eine schöne
Blume. Wie heißt sie denn, Mama?«

»Manche nennen sie Calla-Lilie, aber  …« Ihre Mutter
blickte zu Boden. »Ich glaube, sentimental ist man, wenn
man glücklich und traurig zugleich ist.«

Ihre Mutter schien ohne Zusammenhang zu reden und ein
wenig durcheinander zu sein. Der Gedanke, sie könnte
traurig sein, beunruhigte Iris. Wie tröstete man einen
Erwachsenen, wenn er nur wegen eines Gedankens traurig
war? Wo sollte man pusten oder ein Pflaster aufkleben?



Iris weinte vor allem, wenn sie gestürzt war. Allerdings war
auch sie manchmal wegen Dingen traurig, die sie nicht
genau benennen konnte. Es hatte etwas damit zu tun, wie
wenig sie sich auf ihre Eltern verlassen konnte. Sicher, auch
wenn sie den Garten verlassen hätte, würde Isabelle lächeln
und gelegentlich auch ihre Tochter in die Arme schließen
und streicheln, aber Iris spürte die Anstrengung, die es
Isabelle bisweilen zu kosten schien, aus ihrer
Verschlossenheit aufzutauchen. Was ihren Vater anging, so
war es ihr inzwischen lieber, wenn er durch sie hindurchsah.
Das war besser, als wenn sein Blick sich auf diese
eindringliche Art in sie bohrte, dass sie zurückschrak. Wenn
ihr alles zu verwirrend wurde, leistete sie Waltraud und Lena
bei ihren Arbeiten im Haus Gesellschaft. Die Frauen waren
geradeheraus und bodenständig und schienen sich nie an
Iris’ Gesellschaft zu stören. Ganz besonders Lena streichelte
ihr oft das Haar oder steckte ihr ein Bonbon zu, wenn keiner
hinsah.

»Man kann nicht sagen, dass sie verwöhnt wird, oder?«,
hatte sie einmal finster erwidert, als Waltraud sie ertappt
und missbilligend geschaut hatte. »Geld ist wohl nicht
alles.«

»Leider muss ich dir recht geben«, hatte Waltraud nach
kurzem Nachdenken seufzend erwidert. Iris hing sehr an den
beiden Angestellten. Ohne Waltrauds Schimpfen und Lenas
Lachen wäre Iris das große Haus viel zu still und leer
erschienen. Die Frauen kochten, putzten und kauften ein.
Einmal in der Woche stieß ein Gärtner zu ihnen, um Hecken
und Rasenflächen zu stutzen. Den Garten selbst durfte er
aber nicht anrühren. Nur die Herrin des Hauses legte hier
Hand an.

Weil die immer noch mit ihrer Calla beschäftigt war,
widmete sich Iris derweil einer Schnecke mit gelbem Haus
und braunen Umrandungen. Unendlich langsam zog sie eine



hauchdünne Bahn aus durchsichtigem Schleim über die
Erde. Iris mochte Schnecken, aber nur solche mit Häusern
auf dem Rücken. Vielleicht sollte sie anfangen, welche zu
züchten. Die perfekte Geometrie des spiralförmigen
Häuschens faszinierte sie. Ihre Eltern erlaubten ihr leider
kein Haustier, aber ein paar Schnecken in einem
Marmeladenglas würden sie kaum bemerken.

Sie würde Löcher in den Deckel pieken und mindestens
zwei hineinsetzen, damit ihnen nicht langweilig wurde. Mit
Glück würden sie kleine Schneckenkinder bekommen. Ob
die auch schon ein kleines Haus auf dem Rücken hätten? Iris
wusste bereits, dass man ein Männchen und ein Weibchen
brauchte, damit Kinder kamen, bloß hatte sie keine Ahnung,
wie man bei Schnecken beide auseinanderhielt. Vielleicht
wusste Lena Bescheid. Das Hausmädchen schien sehr viel
zu wissen. Als »neunmalklug« hatte Waltraud sie mal
bezeichnet. Und eine Neun war nicht wenig. Doch bevor Iris
Lena um Rat fragen konnte, gab es den Garten nicht mehr.
Schon am folgenden Tag war er verschwunden. Und mit ihm
kam Iris auch die Mutter abhanden, die keinen Grund mehr
zu sehen schien, aus ihrem ganz eigenen Schneckenhaus
aufzutauchen.



55 Jahre später



Lilly

Ich bin nicht wütend. Wütend sind Menschen, die es nicht
schaffen, über den Dingen zu stehen. Ich aber stehe den
Widrigkeiten des Lebens mit »todesverachtender Lässigkeit«
gegenüber. Im vergangenen Jahr noch haben mich die
Journalisten für diese Eigenschaft gerühmt, auch wenn sie
seit der Sache in der Tiefgarage natürlich ganz andere
Dinge über mich sagen. Sollen sie doch! Das rüttelt nicht an
der Tatsache, dass ich mich nicht so leicht aus der Ruhe
bringen lasse, sonst wäre ich jetzt schon ausgeflippt.

Meine Hände sind so fest zu Fäusten geballt, dass die
Fingerknöchel weiß hervortreten, und ich muss mehrmals
schlucken, um den sprichwörtlichen Kloß in meinem Hals
loszuwerden. Während ich auf das Telefon zugehe, öffne ich
die Fäuste. Meine Handflächen sind schwitzig und fühlen
sich heiß an. Auch meine Wangen glühen. Doch ich weiß: Ich
muss nur atmen, um mich wieder in den Griff zu bekommen.
Das tue ich und bin sofort viel ruhiger. Als Schauspielerin
kann ich meine Gefühle lenken wie andere ihr Auto. Oft
gelingt mir das sogar bei den Empfindungen anderer.
Vielleicht ist das ja meine Superkraft. Noch ein tiefer



Atemzug und ich bin bereit, um mit ihr zu telefonieren.
Entschlossen wähle ich die Nummer.

»Blumenhandel Jensen, guten Tag.« Die Stimme meiner
Mutter in der Leitung klingt ruhig und besonnen, wie immer.
Es ist Donnerstag. Die Ruhe vor dem Sturm. Die meisten
Blumen werden freitags und sonnabends gekauft. Ich darf
gar nicht daran denken, wie viel Sprechtraining es mich im
Gegensatz zu ihr gekostet hat, meine Stimme nicht mehr so
gehetzt und gepresst klingen zu lassen, als würde man mir
die Zeit, mich mitzuteilen, rationieren.

»Warum hast du es mir nicht gesagt?« Nun klingt meine
Stimme wie ihre.

»Mach jetzt bitte kein Theater«, antwortet meine Mutter
sofort. Eine leichte Schärfe hat sich in ihren Tonfall
geschlichen.

Sie fragt mich nicht, was ich meine. Das sollte mich
beruhigen, weil ich sonst am Ende doch noch meine
Beherrschung verloren hätte, aber vor allem verärgert es
mich. Sie hat gewusst, dass es mich verletzen wird. Es kann
für sie auch wirklich nicht allzu schwer gewesen sein, sich
meine Reaktion darauf vorzustellen, dass mein Großvater
bereits vor zwei Tagen gestorben war  – ohne, dass sie es mir
gesagt hätte. Wie kann sie mir jetzt unterstellen, etwas zu
dramatisieren, wo ich gerade das genaue Gegenteil
versuche? Das eigentliche Schauspiel ist ja wohl der Teil, in
dem ich ruhig bleibe. Abgesehen davon finde ich, dass ich in
dieser Situation ein Recht auf ein wenig von dem hätte, was
sie als Theater abtut.

Natürlich weiß ich, dass in ihren Augen schon die
dezenteste Darstellung der eigenen Gefühle eine
Übertreibung ist, weswegen sie ihre meist ganz für sich
behält. Außerdem kann ich ihre Sorge vor einem Ausbruch
meinerseits fast ein wenig verstehen. Während der Pubertät
hätte ich es durchaus verdient, als theatralisch bezeichnet



zu werden. Vielleicht ist die Erinnerung daran für sie noch zu
frisch, als dass sie auf meine heutige Beherrschung
vertrauen kann.

Wir waren in einem Teufelskreis gefangen, in dem meine
Mutter sich desto unnachgiebiger zeigte, je hysterischer ich
agierte. Ihre Reaktionen wiederum stachelten mich stets
noch mehr an. Es war wie ein Reflex, der mich nicht mehr
logisch denken ließ, was mich unter anderem davor schützte
zugeben zu müssen, dass mich ihre Kühle zugleich verletzte.
Ich bin mir nicht sicher, ob wir diesem Teufelskreis jemals
wieder entkommen sind.

Letztendlich muss es auch für sie eine Erleichterung
gewesen sein, als ich der Theatergruppe der Schule beitrat.
Sie hatte es erst nicht gewollt. Zu groß war ihre
Befürchtung, dass ich vollends den Bezug zum wahren
Leben verlieren würde. Eine, wie ich damals der Meinung
war, dreiste Unterstellung. Zu meinem Glück gab sie
schließlich trotzdem nach. Ich fand meine Berufung und
lernte, mein Publikum nur das sehen zu lassen, was mir
gefiel.

Ich mochte es, wenn die Aufmerksamkeit auf mich
gerichtet war, und wollte, dass man mich sah  – als eine Lilly,
die immer etwas glamouröser schien als das Mädchen, das
mir morgens im Spiegel entgegenblickte. So fühlte ich mich
lebendiger. Ich genoss den Moment, in dem uns auf der
kleinen Bühne der Aula noch ein schwerer schwarzer
Vorhang von den Zuschauern trennte. Das Herzrasen im
Dunkeln verbunden mit der Sorge zu versagen, sobald die
Lichter angingen. Die Befriedigung, wenn man dann doch in
die Rolle fand und darin aufging. Die Stille im Saal, die
verriet, dass man die Menschen in seinen Bann gezogen
hatte, und schließlich das Klatschen und die Blicke, die
einem folgten, wenn man sich im Anschluss an die
Aufführung durch das Foyer bewegte, und unter denen man



sich fühlte, als stünde man immer noch im
Scheinwerferlicht.

Ehrlich gesagt, hatte ich nicht einmal etwas dagegen
einzuwenden, wenn mir ein charmanter Vater nach dem
Auftritt ein unangemessenes Kompliment machte, weil er
mir die Verführerin abgenommen hatte. Bis heute, wo ich
diese Begeisterung zum Beruf gemacht habe, haben sich
diese Gefühle nicht verändert, doch mit meiner Mutter habe
ich nie darüber gesprochen. Sie würde es ohnehin nie
begreifen.

So sehr sie meine Berufswahl auch irritierte, hat sie
dennoch nie die Spur eines Triumphes darüber gezeigt, dass
meine Karriere letztendlich so misslich verlaufen ist, wie sie
es mir vorhergesagt hatte.

Schuld war der Vorfall in der Tiefgarage. Ein Fotograf hatte
festgehalten, wie Lilly Hoffmann im Zwielicht eines
Parkdecks ihren wehrlosen und sehr verheirateten Co-Star
Maximilian Brönner leidenschaftlich geküsst hatte  –
eingeklemmt zwischen Lenkrad und Fahrer auf dem
Fahrersitz. Endlich einmal ein sexueller Übergriff einer Frau!
Das Auge der Kamera kann schließlich nicht lügen, oder?
Seltsamerweise scheinen die Frauen noch erpichter darauf,
mich zu verurteilen, als die Männer.

Ich hatte Maximilian und Sarah Brönner, das Traumpaar
des deutschen Films, herausgefordert und ihren Fans damit
beinahe die Illusion der heilen Welt geraubt. Zur Beruhigung
aller gläubigen Romantiker sei gesagt, dass die Verbindung
der beiden nach dem Zwischenfall keineswegs an Glanz
verloren hat. Ganz im Gegenteil. Sie haben bewiesen, dass
die Trutzburg ihrer gegenseitigen Hingabe uneinnehmbar
ist. So stark und erhaben, dass ich an den Klippen unter ihr
zerschellte.

Kurz darauf wurde diese wahre Liebe von ihrem dritten
Kind gekrönt. Als der Fotograf die Kamera auf das



Autofenster hielt, war das Baby gerade unterwegs, was alles
noch verwerflicher zu machen schien.

Seitdem bin ich mit meinen gerade einmal 26 Jahren
beruflich und gesellschaftlich bereits so kolossal gescheitert,
dass ich keinen Weg vor mir sehen kann, den ich gehen
möchte.

Ich weiß nicht, ob ich meiner Mutter ihr Schweigen hoch
anrechnen kann, oder ob es nicht einfach den vielen Dingen
zugeordnet werden muss, über die wir nicht sprechen.

Wir haben Routine darin entwickelt, nicht über Dinge zu
sprechen.

Aber es gibt Dinge, die man nicht verschweigen darf. Und
der Tod meines Großvaters zählt eindeutig zu ihnen. Unter
diesen Umständen halte ich mich mehr als wacker, finde
ich.

»Ich mache kein Theater«, entgegne ich schließlich, ihren
kühlen Ton nachahmend. »Aber du hättest es mir sagen
müssen. Du weißt doch, wie wichtig er mir war.«

Das ist eine Untertreibung. Mein Großvater hat in meinem
Leben eine so bedeutende Rolle gespielt, dass ich es
eigentlich hätte spüren müssen, als er starb. Seit heute
Morgen suche ich nun in meinen Erinnerungen nach
irgendetwas, das sich als Zeichen deuten lässt. Ich finde
keines. Es war alles wie zuvor  – bis ich die Nachricht in der
Zeitung gelesen habe.

Ich will damit nicht sagen, dass die letzten Tage
unbeschwert gewesen sind. Seit einer Weile fließt die Zeit in
meinem Leben so zäh, dass ich am Ende des Tages kaum
sagen kann, wie ich sie verbracht habe. Aber der scharfe
Schmerz, den ich beim Lesen jener Überschrift gespürt
habe, hat die dichten Nebelschwaden zerschnitten, die mich
seit der Geschichte in der Tiefgarage von meiner Umgebung
abschotten, und hat dieses Ereignis in den Hintergrund
gerückt.



Ich sehe meinen Freund Simon und mich vor mir: Wie
immer liest Simon beim Frühstück die Zeitung. Allerdings
hat er es sich seit einiger Zeit abgewöhnt, mir witzige
Kommentare zu den aktuellen Ereignissen aus Politik und
Gesellschaft zuzuwerfen. Zu häufig bin ich selbst Thema in
den Schlagzeilen. Deshalb ist mein Blick die meiste Zeit ins
Leere gerichtet. Vielleicht auch, weil ich mir einrede, dass
mich keiner mehr sieht, wenn ich keinen mehr sehe.

Darum bemerke ich auch nicht gleich, wie mich Simon
über den Rand des Blattes hinweg immer wieder anschaut.

»Geht es dir gut?«, fragt er schließlich.
Genussvoll lecke ich meinen Löffel ab, als hätte ich Spaß

am Essen, und ziehe spöttisch die Augenbrauen hoch. »Und
dir?« Er weiß genau, wie es mir geht, also warum sagt er
nicht einfach, was er will?

Er gibt keinen Ton von sich.
»Spuck es schon aus!«, fordere ich ihn auf. Es sollte gar

nicht wie ein Fauchen klingen, aber so viel Zimperlichkeit
bin ich von ihm nicht gewohnt und sie macht mich nervös.
»Es ist doch wohl nichts, das ich noch nie gehört habe.«

Er räuspert sich. »Ich fürchte, das ist es doch.«
In diesem Moment ist von seiner üblichen

Redegewandtheit nicht viel zu spüren. Dabei gelingt es ihm
als Regisseur mühelos, Visionen in die Köpfe anderer
Menschen zu pflanzen.

Wortlos schiebt er mir die Zeitung über den Tisch. Ich
wappne mich, lege den Panzer aber gleich wieder ab, als ich
dort bloß ein Bild meines Großvaters entdecke. Sein Anblick
stimmt mich weich und offen  – ein grober Fehler, wie mir im
nächsten Moment die Schlagzeile verrät, die mich nun kalt
erwischt. In den Klammern hinter seinem Namen stehen
zwei Jahreszahlen. Zwei! Ich sauge scharf die Luft ein. Mein
Körper versteht schon vor meinem Hirn, dass hier etwas
nicht in Ordnung ist. Dann sickert es vollends durch: »Ernst



Hoffmann (1927–2020)  – ein Leben für den magischen
Realismus.« Ein Bindestrich verbindet sein Geburts- und das
Sterbejahr.

Ja, mein Großvater war wirklich so berühmt, dass man
seinen Tod in der Zeitung verkündet. Ungläubig starre ich
wieder auf sein Halbprofil, nehme sein vertrautes
halbseitiges Lächeln zur Kenntnis, das die Welt, den
Betrachter und Ernst Hoffmann selbst zu verspotten scheint.

Auf dem bestimmt 20 Jahre alten Bild sind seine Haare
noch strohblond und die Augen ungetrübt stahlgrau. »Ihr
macht mir nichts vor«, sagt dieser Blick. Es ist die Abbildung
von ihm, auf der er am meisten dem Mann ähnelt, den ich in
ihm sehe. Sofort denke ich an die vielen Fotos, die von mir
kursieren. Zum ersten Mal frage ich mich, ob er selbst sich
auf solchen Bildern ebenso fremd vorkam, wie ich es beim
Anblick der Aufnahmen von mir oft tue. Durch meinen Kopf
rattert alles Mögliche, das nichts mit seinem Tod zu tun hat.
In keinem Moment ziehe ich in Erwägung, dass diese
Nachricht der Wahrheit entsprechen könnte. Schließlich
lache ich erleichtert auf.

»Simon! Das ist bestimmt ein Fehldruck. Erinnerst du dich
daran, wie sie Morgan Freeman für tot erklärt haben? Oder
Paul McCartney? Ich wüsste es doch wohl, wenn er tot wäre,
oder nicht?«

Von dieser Eingebung ermutigt wage ich es, die ersten
Absätze des Artikels unter dem Bild zu überfliegen. »Vor
allem, wenn er bereits vor zwei Tagen in irgendeinem
Krankenhaus gestorben wäre. Ich wette, sie haben für alle
älteren Prominenten einen Nachruf in der Schublade, und
dieser ist halt irgendwie in die Zeitung gerutscht.«

Simon betrachtet mich nervös. »Das waren typische
Internet-Enten. Ich glaube nicht, dass man in einer
Zeitungsredaktion so nachlässig wäre.«



»Stopp!«, rufe ich mit erhobenem Zeigefinger und
schnappe mir mein Handy.

»Rufst du deine Mutter an?«, fragt Simon.
»Nein, ich schaue bei Wikipedia nach.«
Normalerweise würde Simon an dieser Stelle darüber

spotten, dass diese Internet-Plattform für meine Generation
zu einem Gradmesser der Wirklichkeit geworden ist. Ich
würde ihn daraufhin normalerweise wegen seines Alters
aufziehen, ihm aber klammheimlich zustimmen, wie
lächerlich das ist. Doch eine Welt ohne meinen Großvater ist
alles andere als normal.

Dort steht es wieder: »Ernst Hoffmann starb am 5. März
im Neustädter Krankenhaus.« Die schwarzen Ziffern
flimmern vor meinen Augen, in meinem Kopf wummert es
und plötzlich ist mir übel. Nun ist es nicht mehr nur ein
einzelner Zeitungsartikel. Dann muss es stimmen. Aber
wieso hat mich niemand gewarnt? Es wäre die Aufgabe
meiner Mutter gewesen, es mir mitzuteilen  – und zwar
bereits vor zwei Tagen.

Inzwischen ist es Nachmittag. So lange habe ich
gebraucht, um mich bereit zu fühlen, sie anzurufen.

»Mama, weißt du eigentlich, wie es für mich gewesen ist,
es aus der Zeitung zu erfahren?«

Sie schweigt weiter. Kurz befürchte ich, dass sie es ebenso
wenig gewusst hat wie ich, aber instinktiv ist mir klar, dass
dem nicht so ist.

»Mama, sagst du jetzt bitte mal etwas?«, beharre ich
deshalb.

Vielleicht würde ich sie schonen, wenn ich glauben würde,
dass sie nur ansatzweise das Gleiche empfindet wie ich. Ich
habe das Gefühl, dass mein Leben ohne den Fixstern, der
mein Großvater für mich war, endgültig aus der Bahn
geraten ist und ich nun in einem haltlosen Wirbel durch eine
dunkle Galaxie direkt auf ein schwarzes Loch zurase. Dass



es meiner Mutter genauso geht, kann ich ausschließen,
denn dann hätte sie nicht schon meine erste harmlose Frage
als theatralisch herabgewürdigt. Damit hat sie mich wirklich
getroffen. Sie muss wissen, wie sehr ich an meinem
Großvater gehangen habe, selbst wenn sie nie wirklich
begriffen hat, was uns verbindet.

Ihr Schweigen in der Leitung wird von gedämpftem
Stimmengewirr untermalt. Ich hätte sie für dieses Gespräch
nicht in ihrem Laden anrufen dürfen, aber länger konnte ich
die Konfrontation nicht aufschieben. Der Kunden wegen
senkt sie die Stimme zu einem fast unhörbaren Flüstern.
»Tut mir leid. Ich wusste wohl einfach nicht, was ich sagen
sollte.«

Ich spüre, wie ihr Ärger darüber, dass ich sie nicht in Ruhe
lasse, verglimmt, und mit einem Mal klingt sie furchtbar
müde. Wie gerne wollte ich ihr alles Mögliche unterstellen
und meine Wut  – nun ist es heraus, ich bin doch
stocksauer  – noch eine Weile nutzen, um die unvermeidliche
Trauer aufzuschieben. Aber in Wahrheit hat meine Mutter
die Worte bloß nicht über die Lippen gebracht.

Es gibt keinen Grund, ihre Erklärung anzuzweifeln, weil sie
nie Ausreden erfindet. Dabei erscheint es seltsam, dass sie
eine Tatsache wie »Er ist tot« nicht aussprechen konnte, wo
sie sonst nie Probleme hat, eine Sache auf den Punkt zu
bringen. Sie redet nicht viel, aber wenn es etwas zu sagen
gibt, tut sie das knapp, präzise und treffend. Worte waren
für sie nie schmückendes Beiwerk, sondern Mittel zum
Zweck. Wenn sie es nicht aussprechen kann, muss das
Geschehen, das sich hinter den drei Worten verbirgt, auch
für sie unfassbar sein  – trotz ihrer Ablehnung ihrem Vater
gegenüber. Irgendwie beschwichtigt mich diese Erkenntnis.

Nachdem meine Wut in sich zusammengesackt ist, weiß
allerdings auch ich nichts mehr zu sagen. Die



Sprachlosigkeit meiner Mutter hatte schon immer die Macht,
auf mich abzufärben.

»Schon gut, Mama. Du hast Kunden. Kannst du mich
heute Abend noch mal anrufen? Ich möchte nur gerne
wissen, wie es weitergeht«, erkläre ich matt.

Sie atmet hörbar aus. Wenn ich nicht so bedrückt wäre,
könnte mir dieser sprichwörtliche Seufzer der Erleichterung
glatt ein boshaftes Lächeln entlocken.

»Ich rufe dich an, wenn ich aus dem Laden raus bin.
Bleibst du heute Abend zu Hause?«, will sie wissen.

»Ich habe nichts vor. Steht denn schon fest, wann er
beerdigt wird?«

»Vermutlich am nächsten Mittwoch«, entgegnet sie. »Ich
berichte dir heute Abend alles.«



Lilly

Nun, da die schützende Schicht des Zorns weggefallen ist,
schlägt die Verzweiflung mit ungedämpfter Kraft zu und ich
sehne mich danach, dass Simon nach Hause kommt und
mich von meinen eigenen Gedanken befreit.

Früher als erwartet höre ich seinen Schlüssel in der
Wohnungstür und begrüße ihn überschwänglich mit einem
Kuss. »Und, wie war es?«, frage ich.

»Anstrengend.« Dass er mich nicht ansieht, zeigt mir, dass
er sich in seiner Begeisterung zurückhält, um mich damit
nicht vor den Kopf zu stoßen. Als ob ich mir jemals
anmerken lassen würde, wenn es so wäre!

»Erzähl schon«, fordere ich ihn auf. »Es interessiert mich
wirklich.«

Ich lächle so beharrlich, dass er schließlich nachgibt. »Also
gut. Es war wirklich anstrengend, aber auf eine gute Art. Der
Produzent scheint viele meiner Ansichten zu teilen und hat
mir so viel Freiraum wie möglich versprochen. Und um den
Rest werde ich mit ihm konstruktiv streiten.« Hinter seinem
siegesgewissen Grinsen steckt keine Selbstüberschätzung.
Er ist deshalb so ein guter Regisseur, weil er andere
Menschen mitreißen und überzeugen kann.



»Das glaube ich dir sofort.« Klinge ich zu munter?
Auch Simons letzte Regie-Arbeit ist ein Riesenerfolg

gewesen. Der Schwung, mit dem er für seine
Überzeugungen eintritt, ist unwiderstehlich. Er war es auch,
der mich schon bei unserem ersten Gespräch vor ein paar
Jahren voll gieriger Sehnsucht zu ihm hinzog. Nie zuvor
hatte ich einen Mann wie ihn getroffen, der mit Worten  –
und ausschweifenden Gesten  – mitreißende Filme in meinen
Kopf projizieren konnte. Diese Leidenschaft wollte ich nur
einmal auf mich gerichtet erleben und es dauerte nicht
lange, bis ich mich ernsthaft in ihn verliebt hatte.

Ich war gerade 22 Jahre alt geworden und hatte soeben
die Schauspielschule verlassen. Wie die meisten in diesem
Alter plagten auch mich Selbstzweifel. Doch in seiner
Gegenwart zeigte ich mich nie anders als selbstbewusst und
erwachsen. Er verhalf mir als Regisseur meines ersten
großen Films zu einem Durchbruch über Nacht.

Ich fand ihn von Anfang an anziehend, vielleicht auch
wegen der Anstrengungen, die ich unternehmen musste, um
in ihm ein tieferes Interesse an mir zu wecken als das eines
Künstlers an seinen Werkzeugen. Später redete ich mir ein,
dass ich seine Augen schon zum Glimmen gebracht hatte,
bevor ihm aufging, dass ich Ernst Hoffmanns Enkelin war.
Dennoch war ich mir erst sicher, ihn für mich gewonnen zu
haben, nachdem zum ersten Mal der Name meines
Großvaters gefallen war.

Ich saß mit Simon bei einem gemeinsamen Abendessen,
zu dem ich eines dieser eng anliegenden schwarzen Kleider
trug, die jede Frau erwachsen und sexy wirken lassen.
Aufgeregt erzählte er mir, dass er einst von seinem ersten
richtigen Gehalt die Schreibmaschine ersteigert hatte, auf
der mein Großvater seinen bekanntesten Roman verfasst
hatte. Mit aufreizendem Blick sah ich ihn über den Tisch
hinweg an und fragte: »Interesse, auch noch etwas von



seinem Genmaterial zu erwerben? Du kannst in Naturalien
bezahlen.«

Simon lachte laut auf und in diesem Moment wusste ich,
dass ich es geschafft hatte. Trotzdem blieb die leise Angst,
dass nicht meine Schlagfertigkeit, sondern meine Herkunft
ihn überzeugt hatte.

Anfangs hat er mich gerne »seine Eliza« genannt.
»Sie ist meine erste Liebe gewesen«, gestand er mir

einmal. »Damals war ich schon 16 Jahre alt, ein echter
Spätzünder also.«

Wir hatten schon eine ganze Weile berauschenden Sex,
als ich ihm endlich verbot mich weiter Eliza zu nennen. Es
stellte sich heraus, dass er meinen echten Namen ebenso
gern zu wiederholen schien. Ich empfand es als ungeheuer
sinnlich, wie seine Zungenspitze bei jedem der drei »L«
sanft gegen seinen Gaumen schlug. Es erinnerte mich an
den Anfang von Nabokovs Lolita, wodurch die Momente fast
etwas Anrüchiges bekamen, das mich erregte.

Frisch verliebt drehten wir einen zweiten Film. Wir waren
ein fabelhaftes Paar: die aufstrebende Jungschauspielerin,
die den begnadeten Regisseur inspirierte.

Ich weiß nicht, ob Simon jetzt das Gefühl hat, mit mir
abgestürzt zu sein. Er behauptet, die unsägliche Geschichte
hätte nichts an seinen Gefühlen für mich geändert, aber seit
Kurzem ist unser Umgang miteinander mit einer gewissen
Gereiztheit aufgeladen. Ich rechne ihm hoch an, dass sie
ihm weniger anzumerken ist als mir, obwohl er aus seiner
Sicht viel mehr Grund dazu hätte.

Wir haben nie richtig über die Sache mit Maximilian
geredet. Simon hat von Anfang an behauptet, das hätten wir
nicht nötig, weil er mir vertrauen würde. Am Anfang hat
mich das noch geärgert. Ich wollte ihm alles erzählen, doch
irgendwann dachte ich, dass es vielleicht auch für mich so
besser war.



Ein einziges Mal habe ich Simon gegenüber angedeutet,
dass nichts so gewesen sei, wie er glaubte.

Mir war sein kummervoller Ausdruck aufgefallen, als er
beim Durchblättern eines Magazins wieder einmal auf die
Fotos stieß. Dabei hatten wir uns zu dem Zeitpunkt schon
stillschweigend darauf geeinigt, Gras über die Sache
wachsen zu lassen. Ich bin nicht ausführlicher geworden und
er hat schnell abgewunken.

»Soll ich nicht doch mit ihnen reden?«, fragt er jetzt.
Ich weiß, worauf er anspielt, es geht um eine Rolle in

seinem neuen Serienprojekt  – düstere Abendunterhaltung,
die den Schwung der erfolgreichen Finster-Welle nutzen will.
Simon als ein Meister der düsteren Leinwand-Poesie, als
schräger Typ mit einem Hang zum Exzentrischen ist genau
der Richtige dafür.

Aber ich schüttele den Kopf. Verfluchter Stolz!
»Danke. Aber alle würden denken, dass ich nur

deinetwegen dabei sein darf.«
»Aber wir beide würden doch wissen, dass es nichts damit

zu tun hat, sondern ich dich gerne als hervorragende
Schauspielerin an Bord hätte.« Es muss wohl an meinen
derzeitigen Befindlichkeiten liegen, dass mich seine Worte
weniger überzeugen als früher.

»Vielen Dank. Aber nein«, beharre ich.
Zum Glück für mich scheinen für Männer mit seinem Ruf

andere Regeln zu gelten als für Normalsterbliche. Er kann es
sich erlauben, zu einer Frau wie mir zu stehen, ohne dabei
das Gesicht zu verlieren. Er ist halt genial, aber speziell.

»Ich habe heute aber auch ein anderes, sehr interessantes
Angebot bekommen«, säusele ich mit übertrieben drolligem
Augenaufschlag.

»So schlimm?«, fragt Simon interessiert.
»Nicht wirklich  – objektiv betrachtet«, gebe ich zu. »Ich

dürfte einen braven Ehemann verführen. Unter anderem in



der Tiefgarage. Anschließend verfällt er in schrecklichen
Selbsthass, weil er mir nicht widerstehen kann. Natürlich
lässt er es an mir aus  – mit noch heftigerem Sex.« Ich
verdrehe mit rausgestreckter Zunge die Augen, als handele
es sich für mich bloß um einen schlechten Scherz.

Simon unterdrückt ein Lachen. »Könntest du den Film und
dein Leben nicht trennen? Dafür bist du doch Schauspielerin
geworden.«

Sanft legt er einen Finger unter mein Kinn und bringt mich
dazu, ihm in die Augen zu sehen, als sei er Humphrey
Bogart in Casablanca.

»Wo ist denn bloß dein Selbstvertrauen hin, Kleines?«
»Vermutlich hängt es noch in einer Tiefgarage fest«, raune

ich ironisch, bereue aber sofort meinen dämlichen Impuls,
gerade dieses Thema anzuschneiden.

»Schade«, entgegnet er so ernsthaft, dass sich etwas in
mir zusammenkrampft. »Es stand dir so gut.«

Für eine Millisekunde gefällt mir die Idee, der
Öffentlichkeit den Stinkefinger zu zeigen und das Biest in
der Tiefgarage zu spielen. Doch sofort wird mir klar, dass ich
mit diesem Schritt keineswegs die Kontrolle an mich reißen
würde. Ich würde mich nur noch tiefer verheddern. Es ist ein
seltsames Gefühl, dass nicht mehr ich die Rollen spiele,
sondern die Rollen mich.

»Vermutlich könnte ich die Figur sogar spielen und von der
Realität trennen«, behaupte ich. »Aber kein anderer wird es
können. Es wäre eine Form von Harakiri. Wenn ich diese
Rolle annehme, werde ich für immer die Schlampe sein.«

Nachdenklich betrachtet Simon mich. Dann nickt er. »Mag
sein, dass du recht hast. Warten wir also, bis jemand eine
Nonne in petto hat.«

Ich will schon gereizt auf seine ironische Antwort
reagieren, kann aber nur ein liebevolles Schmunzeln auf
seinen Gesichtszügen entdecken.



»Die junge Mutter Teresa wäre auch nicht schlecht«,
ergänze ich deshalb mit müdem Lächeln.

»Tut mir wirklich leid, Lilly«, sagt Simon sanft. »Aber
vielleicht bekommt dir eine kleine Auszeit ja gerade jetzt
sehr gut. Nimm dir Zeit, zu trauern und wieder neue Pläne
zu schmieden. Es ist nicht notwendig, dass du gleich wieder
arbeitest. Wie geht es dir denn jetzt?«

Zielstrebig marschiert er in unsere viel zu selten genutzte
offene Küche. »Hast du schon mit deiner Mutter
gesprochen?« Er nimmt eine Flasche Weißwein aus dem
Kühlschrank und entkorkt sie mit wenigen geübten
Handgriffen.

»Ja«, erwidere ich knapp.
Er stellt zwei gut gefüllte Gläser Wein auf den kleinen

rustikalen Holztisch neben dem lindgrünen Sofa, das zwar in
seiner Form sehr schlicht aussieht, seinen hohen Preis aber
dadurch wettmacht, dass es dennoch wahnsinnig bequem
ist.

Ich setze mich neben Simon und er greift nach meiner
Hand und führt meine Finger sanft an seine Lippen. Die Haut
seines Handrückens ist so weiß, dass seine Adern wie ein
Flussdelta aquamarinblau hervortreten. Früher konnte ich
die schmalen Finger kaum ansehen, ohne zu erröten,
obwohl mir das selten passiert. Mit der anderen Hand greift
er fest in meinen Nacken und zieht mich zu sich.

Ich kenne ihn gut genug, um zu wissen, dass seine
Annäherung kein Mangel an Einfühlungsvermögen ist. Er
versucht bloß, mir den Trost zu geben, den er selbst sich bei
einem Todesfall wünschen würde  – einen sexuellen Beweis
dafür, dass man noch am Leben ist. Nervös entziehe ich
mich der Umarmung, wie ich es seit Maximilian immer tue.
Dass wir nicht darüber sprechen nimmt mir die Gelegenheit,
Simon zu erklären, warum. Simon zieht seine Augenbrauen
zusammen, als ich wegrücke, aber er schweigt.


