


Zum Buch

Ostholstein 1959: Isabelles Ehemann, der angesehene Schriftsteller Ernst
Hoffmann, hat ein imposantes Anwesen auf dem Land nahe der OstseekuUste
erworben. Hier genielst die junge Frau die Natur und Abgeschiedenheit, wahrend
Ernst im Trubel Hamburgs den Erfolg und neue Geschichten jagt. Manchmal fuhit
Isabelle sich einsam, auch weil das ersehnte Kind bislang ausgeblieben ist. Doch
sie findet bald eine neue Aufgabe: Sie mochte einen wunderschonen Garten
erschaffen. Als sie dabei an ihre Grenzen stol3t, sucht sie Rat bei Damian, der ihr
fortan bei der Pflege der Blumen zur Seite steht und sie in eine Sprache
einweiht, die ihr schon bald bedeutsamer erscheint als die der Worte.

Zur Autorin

Nach ihrem Magisterabschluss in Literaturwissenschaften arbeitete Jana Seidel
einige Jahre als Redakteurin. Doch wahrend sie Artikel mit harten Fakten
verfasste, wurden die fantastischen Ideen in ihrem Kopf immer mehr. Deshalb
entschied sie sich, ihre Leidenschaft zu leben und nur noch zu schreiben, was sie
mochte. Als freie Autorin und Journalistin wohnt sie heute mit Mann und Sohn in
Hamburg.
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Die Rose spricht alle Sprachen der Welt.
Ralph Waldo Emerson



PROLOG

Iris
1965

Der Weg in ein magisches Reich wird stets durch ein
Hindernis versperrt. Wer Einlass begehrt, muss ein Ratsel
|6sen oder ein Opfer bringen. So viel war dem kleinen
Madchen bereits klar. Aber sie vermutete, dass ihre Mutter
diese schwierige Aufgabe fur sie Ubernommen hatte, bevor
sie diesen zauberhaften Ort betreten konnten. Jedes Mal,
wenn sich die eisernen Pforten unter lautem Quietschen
offneten, hatte sie das Gefuhl, ihr wurde eine groRe Gunst
zuteil. Hatte sie an diesem Tag gewusst, dass sie den Garten
zum letzten Mal betrat, hatte sie sich womaoglich dagegen
gewehrt. Vielleicht hatte die Kleine sich zu Boden geworfen,



um ihre Finger in der Erde zu vergraben, bis sie so starke
Wurzeln schlug, dass selbst der bdose Konig sie nicht so
leicht hatte I0sen konnen. Aber sie ahnte nichts und streifte
mit einem versonnenen Lacheln auf den Lippen an den
Strauchern und Blumen vorbei. Dabei fuhlte sie nichts als
Warme. Die kraftige Junisonne schien auf ihr Gesicht und die
Hand der Mutter barg die ihre. Das Madchen bemuhte sich,
die Finger ihrer Mutter nicht mit einem zu festen Griff zu
umschlielSen, weil sie beflrchtete, diese wurde ihr dann wie
ein flirrendes Feenwesen davonflattern. Dabei wirkte die
Frau an ihrer Seite im Garten irdischer als anderswo. lhr
Gang wurde aufrechter, der Teint strahlte und die Lippen
offneten sich zu einem gelosten Lacheln. Im Haus konnte
man ihre ewige Sanftheit leicht mit Gleichgultigkeit
verwechseln, doch unter freiem Himmel verwandelte sie
sich in etwas Zartliches. Die Mutter kniete sich hin, um
ihrem Kind ein kunstvoll gemasertes Blatt oder eine Bllute
mit ungewohnlichem Farbverlauf zu zeigen. Die Kleine
entschied, dass sie es wagen konnte, sich fur den Moment
eng an ihre Mutter zu schmiegen, ohne sich darum zu
sorgen, sie wie sonst oft zu wecken und moglicherweise zu
verscheuchen.

Sie spurte den warmen Atem ihrer Mutter auf ihrem
Haupt, bevor diese liebevoll ihren Scheitel klUsste. »Mein
kleiner Schatz«, wisperte sie.

»Erzahlst du es mir noch mal?«, fragte das Madchen
frohlich. Sie deutete auf die weiRen Schwertlilien, die noch
einen anderen Namen trugen, Iris - der Name des
Madchens. Die kleine Iris wusste bereits, dass die Farbe
dieser Bluten etwas ungewohnlich war. Sie hatten einen
warmen Cremeton statt der Ublicheren blauen Farbe, und es
schmeichelte Iris, nach einer so hiubschen Blume benannt
worden zu sein. »Erzahlst du mir noch mal, warum du mich
so genannt hast?«



Ihre Mutter Isabelle schaute sie beinahe wehmdutig an.
»Sie ist ausdauernd und ehrlich. Und ich habe mir
gewunscht, meine Tochter ware auch so.«

Uberrascht blickte Iris auf. Dies war nicht die Geschichte,
nach der sie gefragt hatte. Spater wurde sie daran denken,
dass ihre Mutter an diesem Tag selbst im Garten ihre
Melancholie nicht ganz abgelegt hatte, und sich fragen, ob
sie eine Vorahnung gehabt hatte.

»Es ist wirklich eine wunderbare Blumex, fuhr ihre Mutter
fort. »Schau nur! Man kann dieser Blute tief ins Herz blicken.
Sie hat nichts zu verbergen.«

Ihre Mutter klang so eindringlich und ernst, dass sich Iris
beunruhigt gefragt hatte, ob es eine Botschaft zu
entschliusseln galt, wenn sie nicht gerade etwas ganz
anderes beschaftigt hatte. Ausdauernd und ehrlich also?
Dies waren keine Eigenschaften einer Marchenheldin,
dachte Iris. Es klang nach Dingen, die Erwachsenen wichtig
erschienen - wie Punktlichkeit, Geld oder qute
Tischmanieren. Iris spurte, wie ihre Mutter sie musterte, und
als diese seufzte, hatte sie das merkwurdige Gefuhl, eine
Prafung nicht bestanden zu haben. Sie senkte den Kopf, bis
ihre Mutter sie unter dem Kinn kitzelte. »Und wir wollen
nicht die Gottin mit dem gleichen Namen vergessen. Sie ist
die Verkorperung des Regenbogens. Ein bunter und seltener
Strahl der Hoffnung.«

Iris kicherte erleichtert. Diese Geschichte hatte sie horen
wollen. Auch die Miene ihrer Mutter schien sich aufzuhellen,
als sie noch einen Moment Uber die schillernde Gottin
sprach.

»Hast du mich deshalb so genannt?«, fragte Iris.

Sie hatte die Frage schon oft gestellt, erlebte nun aber
zum ersten Mal, dass ihre Mutter mit einer Antwort zogerte.

»Ja«, erwiderte Isabelle schlieSlich und stupste mit dem
Zeigefinger sanft gegen die Nase ihrer Tochter. »Und hatte



ich nicht recht? Wie ein Regenbogen.«

Sie hob den Saum des kunterbunten Kleides ein Stlck an,
das Iris an diesem Morgen ausgewahlt hatte. »Ist es nicht
ein bisschen grell? Sie sollte nicht nach Aufmerksamkeit
heischen«, hatte ihr Vater zu seiner Frau gesagt, als stunde
seine Tochter nicht direkt neben ihr. lIris hatte sich
gewundert, dass ihm Uberhaupt aufgefallen war, was sie
trug. Fur einen Moment verdarb sein Kommentar Iris die
Freude an ihrem Kleid. Allerdings schien ihm nur selten
etwas zu gefallen, was Iris sagte oder tat, sodass sie es
auch aufgeben konnte, um seine Gunst zu buhlen.

»Mir scheint es perfekt fur ein kleines Madchen. Aber
wenn es dich stort, wenn sie die Blicke auf sich zieht, tragt
sie es nur zu Hause«, hatte Isabelle erwidert.

Als ihre Mutter Anstalten machte, den Garten wieder zu
verlassen, umklammerte Iris einen Augenblick lang die Hand
ihrer Mutter fester, als konne sie so verhindern, dass sie den
steinernen Torbogen durchschritten und die Pforten sich
wieder hinter ihnen schlossen. Sie wusste genau, was
geschehen wurde, wenn lIsabelle ihr Reich verliel - sie
wurde sich sofort in die trube Schlafwandlerin
zuruckverwandeln, die sie im Alltag stets war. Aber wie alle
sechsjahrigen Madchen war auch Iris leicht abzulenken. Es
genugte eine Versammlung bunter Schmetterlinge auf dem
Fliederbusch. Sie liels die Hand ihrer Mutter los und naherte
sich ihrer Entdeckung, indem sie wie eine Seiltanzerin
vorsichtig einen Fuls vor den anderen setzte, um die Falter
nicht zu erschrecken. SchlieBlich sal8 ein Pfauenauge in
Reichweite von Iris’ kurzen Armen. Noch nie war es ihr
gelungen, eines zu fangen, doch diesmal umfassten
Daumen und Zeigefinger ein Paar zugeklappter Flugel wie
eine Klammer.

»Schau mal, Mama.« Sie hielt ihre Trophae empor, die sich
nun, beim genaueren Hinsehen, als Enttauschung



entpuppte. »Oh, er ist ja plotzlich ganz grau«, entfuhr es ihr,
als sie nur noch die unscheinbaren Unterseiten der Flugel
sah.

»lris, was machst du denn da?«, rief ihre Mutter
erschrocken.

Ohne zu wissen, was sie falsch gemacht hatte, zuckte Iris
vor dem Vorwurf im Gesicht ihrer Mutter zuruck.

»Er kann nun nicht mehr sehen, richtig?«, flisterte sie
dann aufgeregt. »lch habe seine Augen geschlossen, daran
habe ich nicht gedacht.«

»Lass ihn los«, ermahnte ihre Mutter sie streng.

Rasch folgte Iris der Aufforderung und sah dem Tier dabei
zu, wie es uber die Gartenmauer davonflatterte. Tranen
stiegen ihr in die Augen.

Isabelle hockte sich wieder neben ihre Tochter und nahm
sie in den Arm. »Entschuldigung, ich wollte dich nicht
erschrecken. Die blauen Kreise sind nicht seine richtigen
Augen, nur ein Muster. Aber siehst du den Staub an deinem
Zeigefinger?«

Sie hielt Iris’ kleinen Finger hoch.

»Ja. Wo kommt der her?«, fragte Iris neugierig.

»Das sind die winzigen bunten Schuppen des
Schmetterlings. Wenn man ihn beruhrt, bleiben sie an der
Hand haften. Verliert er zu viele, kann er nicht mehr fliegen.
WeilSst du, was das bedeutet?«

Iris schuttelte den Kopf.

»Er stirbt«, erklart ihre Mutter.

»Oh«, sagte das Madchen bedrlckt. Sie hoffte, dass ihrem
Schmetterling nichts allzu Schlimmes passiert war. Unsicher
sah sie in die Richtung, in die er davongeflogen war. Iris
horte, wie ihre Mutter einen seltsamen Laut ausstiel3, hielt
nach ihr Ausschau und sah, wie sie kurz vor dem Torbogen
niederkniete. Neugierig naherte sich Iris, um
herauszufinden, was Isabelles Aufmerksamkeit erregt hatte,



und entdeckte eine Blume, deren Muster ihre Mutter fast
liebevoll mit dem Finger nachmalte. Die Blutenblatter
formten einen Kelch, dessen Farbe von Gelb Uber Orange bis
Rot verlief. Die grinen Blatter waren von helleren Sprenkeln
Ubersat. Iris erinnerte sich nicht daran, diese Pflanze schon
einmal gesehen zu haben. Sie war wohl in den vergangenen
Tagen aufgebliht, wahrend sie bei Anna, der Tante ihrer
Mutter, gewesen waren.

»Was ist los?«, fragte Iris erschrocken, als sie Isabelles
Augen feucht werden sah.

»Gar nichts.« Schnell wischte sich Isabelle eine Trane aus
dem Augenwinkel.

Iris sah zu Boden. »Mami, es tut mir leid. Bist du wegen
des Schmetterlings traurig?«

Ihre Mutter sah ganz verwirrt aus, dann streckte sie ihrem
Kind lachelnd die Arme entgegen, in die Iris sich sofort
hineinwarf. »Unsinn, meine Kleine, das habe ich dir doch
schon gesagt. Du machst mich nie traurig, mein Schatz. Ich
war nur far einen Moment sentimental.«

»Sentimental.«

»Ein Gefuhl, dass Erwachsene manchmal haben, wenn sie
an das denken, was schon gewesen ist. Bei uns Alteren gibt
es ja viel, was schon gewesen ist. Aber von all dem bist du
das Beste, was mir passiert ist.«

»Ach so«, erwiderte Iris erleichtert. »Das ist eine schone
Blume. Wie heildt sie denn, Mama?«

»Manche nennen sie Calla-Lilie, aber ...« lhre Mutter
blickte zu Boden. »Ich glaube, sentimental ist man, wenn
man glicklich und traurig zugleich ist.«

Ihre Mutter schien ohne Zusammenhang zu reden und ein
wenig durcheinander zu sein. Der Gedanke, sie konnte
traurig sein, beunruhigte Iris. Wie trostete man einen
Erwachsenen, wenn er nur wegen eines Gedankens traurig
war? Wo sollte man pusten oder ein Pflaster aufkleben?



Iris weinte vor allem, wenn sie gesturzt war. Allerdings war
auch sie manchmal wegen Dingen traurig, die sie nicht
genau benennen konnte. Es hatte etwas damit zu tun, wie
wenig sie sich auf ihre Eltern verlassen konnte. Sicher, auch
wenn sie den Garten verlassen hatte, wirde Isabelle lacheln
und gelegentlich auch ihre Tochter in die Arme schlielsen
und streicheln, aber Iris spurte die Anstrengung, die es
Isabelle  bisweilen zu kosten schien, aus ihrer
Verschlossenheit aufzutauchen. Was ihren Vater anging, so
war es ihr inzwischen lieber, wenn er durch sie hindurchsah.
Das war besser, als wenn sein Blick sich auf diese
eindringliche Art in sie bohrte, dass sie zuruckschrak. Wenn
ihr alles zu verwirrend wurde, leistete sie Waltraud und Lena
bei ihren Arbeiten im Haus Gesellschaft. Die Frauen waren
geradeheraus und bodenstandig und schienen sich nie an
Iris’ Gesellschaft zu storen. Ganz besonders Lena streichelte
ihr oft das Haar oder steckte ihr ein Bonbon zu, wenn keiner
hinsah.

»Man kann nicht sagen, dass sie verwohnt wird, oder?«,
hatte sie einmal finster erwidert, als Waltraud sie ertappt
und missbilligend geschaut hatte. »Geld ist wohl nicht
alles.«

»Leider muss ich dir recht geben«, hatte Waltraud nach
kurzem Nachdenken seufzend erwidert. Iris hing sehr an den
beiden Angestellten. Ohne Waltrauds Schimpfen und Lenas
Lachen ware Iris das groBe Haus viel zu still und leer
erschienen. Die Frauen kochten, putzten und kauften ein.
Einmal in der Woche stiels ein Gartner zu ihnen, um Hecken
und Rasenflachen zu stutzen. Den Garten selbst durfte er
aber nicht anruhren. Nur die Herrin des Hauses legte hier
Hand an.

Weil die immer noch mit ihrer Calla beschaftigt war,
widmete sich Iris derweil einer Schnecke mit gelbem Haus
und braunen Umrandungen. Unendlich langsam zog sie eine



hauchdinne Bahn aus durchsichtigem Schleim uber die
Erde. Iris mochte Schnecken, aber nur solche mit Hausern
auf dem Rucken. Vielleicht sollte sie anfangen, welche zu
zuchten. Die perfekte Geometrie des spiralformigen
Hauschens faszinierte sie. lhre Eltern erlaubten ihr leider
kein Haustier, aber ein paar Schnecken in einem
Marmeladenglas wiurden sie kaum bemerken.

Sie wurde Locher in den Deckel pieken und mindestens
zwei hineinsetzen, damit ihnen nicht langweilig wurde. Mit
Glick wurden sie kleine Schneckenkinder bekommen. Ob
die auch schon ein kleines Haus auf dem Rucken hatten? Iris
wusste bereits, dass man ein Mannchen und ein Weibchen
brauchte, damit Kinder kamen, blofs hatte sie keine Ahnung,
wie man bei Schnecken beide auseinanderhielt. Vielleicht
wusste Lena Bescheid. Das Hausmadchen schien sehr viel
zu wissen. Als »neunmalklug« hatte Waltraud sie mal
bezeichnet. Und eine Neun war nicht wenig. Doch bevor Iris
Lena um Rat fragen konnte, gab es den Garten nicht mehr.
Schon am folgenden Tag war er verschwunden. Und mit ihm
kam Iris auch die Mutter abhanden, die keinen Grund mehr
zu sehen schien, aus ihrem ganz eigenen Schneckenhaus
aufzutauchen.



55 Jahre spater



Ich bin nicht wutend. Wutend sind Menschen, die es nicht
schaffen, uber den Dingen zu stehen. Ich aber stehe den
Widrigkeiten des Lebens mit »todesverachtender Lassigkeit«
gegenuber. Im vergangenen Jahr noch haben mich die
Journalisten fur diese Eigenschaft gerUhmt, auch wenn sie
seit der Sache in der Tiefgarage naturlich ganz andere
Dinge Uber mich sagen. Sollen sie doch! Das ruttelt nicht an
der Tatsache, dass ich mich nicht so leicht aus der Ruhe
bringen lasse, sonst ware ich jetzt schon ausgeflippt.

Meine Hande sind so fest zu Fausten geballt, dass die
Fingerknochel weils hervortreten, und ich muss mehrmals
schlucken, um den sprichwortlichen Klols in meinem Hals
loszuwerden. Wahrend ich auf das Telefon zugehe, offne ich
die Fauste. Meine Handflachen sind schwitzig und fuhlen
sich heifs an. Auch meine Wangen gluhen. Doch ich weils: Ich
muss nur atmen, um mich wieder in den Griff zu bekommen.
Das tue ich und bin sofort viel ruhiger. Als Schauspielerin
kann ich meine Gefuhle lenken wie andere ihr Auto. Oft
gelingt mir das sogar bei den Empfindungen anderer.
Vielleicht ist das ja meine Superkraft. Noch ein tiefer



Atemzug und ich bin bereit, um mit ihr zu telefonieren.
Entschlossen wahle ich die Nummer.

»Blumenhandel Jensen, guten Tag.« Die Stimme meiner
Mutter in der Leitung klingt ruhig und besonnen, wie immer.
Es ist Donnerstag. Die Ruhe vor dem Sturm. Die meisten
Blumen werden freitags und sonnabends gekauft. Ich darf
gar nicht daran denken, wie viel Sprechtraining es mich im
Gegensatz zu ihr gekostet hat, meine Stimme nicht mehr so
gehetzt und gepresst klingen zu lassen, als wirde man mir
die Zeit, mich mitzuteilen, rationieren.

»Warum hast du es mir nicht gesagt?« Nun klingt meine
Stimme wie ihre.

»Mach jetzt bitte kein Theater«, antwortet meine Mutter
sofort. Eine leichte Scharfe hat sich in ihren Tonfall
geschlichen.

Sie fragt mich nicht, was ich meine. Das sollte mich
beruhigen, weil ich sonst am Ende doch noch meine
Beherrschung verloren hatte, aber vor allem verargert es
mich. Sie hat gewusst, dass es mich verletzen wird. Es kann
fur sie auch wirklich nicht allzu schwer gewesen sein, sich
meine Reaktion darauf vorzustellen, dass mein GroRvater
bereits vor zwei Tagen gestorben war - ohne, dass sie es mir
gesagt hatte. Wie kann sie mir jetzt unterstellen, etwas zu
dramatisieren, wo ich gerade das genaue Gegenteil
versuche? Das eigentliche Schauspiel ist ja wohl der Teil, in
dem ich ruhig bleibe. Abgesehen davon finde ich, dass ich in
dieser Situation ein Recht auf ein wenig von dem hatte, was
sie als Theater abtut.

Naturlich weiS ich, dass in ihren Augen schon die
dezenteste Darstellung der eigenen Gefuhle eine
Ubertreibung ist, weswegen sie ihre meist ganz flur sich
behalt. Aulerdem kann ich ihre Sorge vor einem Ausbruch
meinerseits fast ein wenig verstehen. Wahrend der Pubertat
hatte ich es durchaus verdient, als theatralisch bezeichnet



zu werden. Vielleicht ist die Erinnerung daran fur sie noch zu
frisch, als dass sie auf meine heutige Beherrschung
vertrauen kann.

Wir waren in einem Teufelskreis gefangen, in dem meine
Mutter sich desto unnachgiebiger zeigte, je hysterischer ich
agierte. lhre Reaktionen wiederum stachelten mich stets
noch mehr an. Es war wie ein Reflex, der mich nicht mehr
logisch denken liel3, was mich unter anderem davor schutzte
zugeben zu mussen, dass mich ihre Kuhle zugleich verletzte.
Ich bin mir nicht sicher, ob wir diesem Teufelskreis jemals
wieder entkommen sind.

Letztendlich muss es auch fur sie eine Erleichterung
gewesen sein, als ich der Theatergruppe der Schule beitrat.
Sie hatte es erst nicht gewollt. Zu grof war ihre
BefGUrchtung, dass ich vollends den Bezug zum wahren
Leben verlieren wurde. Eine, wie ich damals der Meinung
war, dreiste Unterstellung. Zu meinem Gluck gab sie
schlielSlich trotzdem nach. Ich fand meine Berufung und
lernte, mein Publikum nur das sehen zu lassen, was mir
gefiel.

Ich mochte es, wenn die Aufmerksamkeit auf mich
gerichtet war, und wollte, dass man mich sah - als eine Lilly,
die immer etwas glamouroser schien als das Madchen, das
mir morgens im Spiegel entgegenblickte. So fuhlte ich mich
lebendiger. Ich genoss den Moment, in dem uns auf der
kleinen BUhne der Aula noch ein schwerer schwarzer
Vorhang von den Zuschauern trennte. Das Herzrasen im
Dunkeln verbunden mit der Sorge zu versagen, sobald die
Lichter angingen. Die Befriedigung, wenn man dann doch in
die Rolle fand und darin aufging. Die Stille im Saal, die
verriet, dass man die Menschen in seinen Bann gezogen
hatte, und schlie8lich das Klatschen und die Blicke, die
einem folgten, wenn man sich im Anschluss an die
AuffUhrung durch das Foyer bewegte, und unter denen man



sich fuhlte, als stunde man immer noch im
Scheinwerferlicht.

Ehrlich gesagt, hatte ich nicht einmal etwas dagegen
einzuwenden, wenn mir ein charmanter Vater nach dem
Auftritt ein unangemessenes Kompliment machte, weil er
mir die VerfUhrerin abgenommen hatte. Bis heute, wo ich
diese Begeisterung zum Beruf gemacht habe, haben sich
diese Gefuhle nicht verandert, doch mit meiner Mutter habe
ich nie daruber gesprochen. Sie wurde es ohnehin nie
begreifen.

So sehr sie meine Berufswahl auch irritierte, hat sie
dennoch nie die Spur eines Triumphes daruber gezeigt, dass
meine Karriere letztendlich so misslich verlaufen ist, wie sie
es mir vorhergesagt hatte.

Schuld war der Vorfall in der Tiefgarage. Ein Fotograf hatte
festgehalten, wie Lilly Hoffmann im Zwielicht eines
Parkdecks ihren wehrlosen und sehr verheirateten Co-Star
Maximilian Bronner leidenschaftlich geklUsst hatte -
eingeklemmt zwischen Lenkrad und Fahrer auf dem
Fahrersitz. Endlich einmal ein sexueller Ubergriff einer Frau!
Das Auge der Kamera kann schlielSlich nicht lUgen, oder?
Seltsamerweise scheinen die Frauen noch erpichter darauf,
mich zu verurteilen, als die Manner.

Ich hatte Maximilian und Sarah Bronner, das Traumpaar
des deutschen Films, herausgefordert und ihren Fans damit
beinahe die lllusion der heilen Welt geraubt. Zur Beruhigung
aller glaubigen Romantiker sei gesagt, dass die Verbindung
der beiden nach dem Zwischenfall keineswegs an Glanz
verloren hat. Ganz im Gegenteil. Sie haben bewiesen, dass
die Trutzburg ihrer gegenseitigen Hingabe uneinnehmbar
ist. So stark und erhaben, dass ich an den Klippen unter ihr
zerschellte.

Kurz darauf wurde diese wahre Liebe von ihrem dritten
Kind gekront. Als der Fotograf die Kamera auf das



Autofenster hielt, war das Baby gerade unterwegs, was alles
noch verwerflicher zu machen schien.

Seitdem bin ich mit meinen gerade einmal 26 Jahren
beruflich und gesellschaftlich bereits so kolossal gescheitert,
dass ich keinen Weg vor mir sehen kann, den ich gehen
mochte.

Ich weils nicht, ob ich meiner Mutter ihr Schweigen hoch
anrechnen kann, oder ob es nicht einfach den vielen Dingen
zugeordnet werden muss, Uber die wir nicht sprechen.

Wir haben Routine darin entwickelt, nicht Uber Dinge zu
sprechen.

Aber es gibt Dinge, die man nicht verschweigen darf. Und
der Tod meines GrolRvaters zahlt eindeutig zu ihnen. Unter
diesen Umstanden halte ich mich mehr als wacker, finde
ich.

»Ich mache kein Theater«, entgegne ich schlielSlich, ihren
kihlen Ton nachahmend. »Aber du hattest es mir sagen
mussen. Du weilst doch, wie wichtig er mir war.«

Das ist eine Untertreibung. Mein Grolsvater hat in meinem
Leben eine so bedeutende Rolle gespielt, dass ich es
eigentlich hatte splUren mussen, als er starb. Seit heute
Morgen suche ich nun in meinen Erinnerungen nach
irgendetwas, das sich als Zeichen deuten lasst. Ich finde
keines. Es war alles wie zuvor - bis ich die Nachricht in der
Zeitung gelesen habe.

Ich will damit nicht sagen, dass die letzten Tage
unbeschwert gewesen sind. Seit einer Weile flielst die Zeit in
meinem Leben so zah, dass ich am Ende des Tages kaum
sagen kann, wie ich sie verbracht habe. Aber der scharfe
Schmerz, den ich beim Lesen jener Uberschrift gespurt
habe, hat die dichten Nebelschwaden zerschnitten, die mich
seit der Geschichte in der Tiefgarage von meiner Umgebung
abschotten, und hat dieses Ereignis in den Hintergrund
geruckt.



Ich sehe meinen Freund Simon und mich vor mir: Wie
immer liest Simon beim Fruhstlick die Zeitung. Allerdings
hat er es sich seit einiger Zeit abgewohnt, mir witzige
Kommentare zu den aktuellen Ereignissen aus Politik und
Gesellschaft zuzuwerfen. Zu haufig bin ich selbst Thema in
den Schlagzeilen. Deshalb ist mein Blick die meiste Zeit ins
Leere gerichtet. Vielleicht auch, weil ich mir einrede, dass
mich keiner mehr sieht, wenn ich keinen mehr sehe.

Darum bemerke ich auch nicht gleich, wie mich Simon
uber den Rand des Blattes hinweg immer wieder anschaut.

»Geht es dir gut?«, fragt er schlieflich.

Genussvoll lecke ich meinen Loffel ab, als hatte ich Spals
am Essen, und ziehe spottisch die Augenbrauen hoch. »Und
dir?« Er weill genau, wie es mir geht, also warum sagt er
nicht einfach, was er will?

Er gibt keinen Ton von sich.

»Spuck es schon aus!«, fordere ich ihn auf. Es sollte gar
nicht wie ein Fauchen klingen, aber so viel Zimperlichkeit
bin ich von ihm nicht gewohnt und sie macht mich nervos.
»Es ist doch wohl nichts, das ich noch nie gehort habe.«

Er rauspert sich. »Ich flrchte, das ist es doch.«

In diesem Moment ist von seiner Ublichen
Redegewandtheit nicht viel zu spuren. Dabei gelingt es ihm
als Regisseur muhelos, Visionen in die Kopfe anderer
Menschen zu pflanzen.

Wortlos schiebt er mir die Zeitung Uber den Tisch. Ich
wappne mich, lege den Panzer aber gleich wieder ab, als ich
dort blof8 ein Bild meines GroRRvaters entdecke. Sein Anblick
stimmt mich weich und offen - ein grober Fehler, wie mir im
nachsten Moment die Schlagzeile verrat, die mich nun kalt
erwischt. In den Klammern hinter seinem Namen stehen
zwei Jahreszahlen. Zwei! Ich sauge scharf die Luft ein. Mein
Korper versteht schon vor meinem Hirn, dass hier etwas
nicht in Ordnung ist. Dann sickert es vollends durch: »Ernst



Hoffmann (1927-2020) - ein Leben fur den magischen
Realismus.« Ein Bindestrich verbindet sein Geburts- und das
Sterbejahr.

Ja, mein GrolBvater war wirklich so berGhmt, dass man
seinen Tod in der Zeitung verkundet. Unglaubig starre ich
wieder auf sein Halbprofi,b, nehme sein vertrautes
halbseitiges Lacheln zur Kenntnis, das die Welt, den
Betrachter und Ernst Hoffmann selbst zu verspotten scheint.

Auf dem bestimmt 20 Jahre alten Bild sind seine Haare
noch strohblond und die Augen ungetrubt stahlgrau. »lhr
macht mir nichts vor«, sagt dieser Blick. Es ist die Abbildung
von ihm, auf der er am meisten dem Mann ahnelt, den ich in
ihm sehe. Sofort denke ich an die vielen Fotos, die von mir
kursieren. Zum ersten Mal frage ich mich, ob er selbst sich
auf solchen Bildern ebenso fremd vorkam, wie ich es beim
Anblick der Aufnahmen von mir oft tue. Durch meinen Kopf
rattert alles Mogliche, das nichts mit seinem Tod zu tun hat.
In keinem Moment ziehe ich in Erwagung, dass diese
Nachricht der Wahrheit entsprechen konnte. SchliefSlich
lache ich erleichtert auf.

»Simon! Das ist bestimmt ein Fehldruck. Erinnerst du dich
daran, wie sie Morgan Freeman fur tot erklart haben? Oder
Paul McCartney? Ich wusste es doch wohl, wenn er tot ware,
oder nicht?«

Von dieser Eingebung ermutigt wage ich es, die ersten
Absatze des Artikels unter dem Bild zu Uberfliegen. »Vor
allem, wenn er bereits vor zwei Tagen in irgendeinem
Krankenhaus gestorben ware. Ich wette, sie haben fur alle
alteren Prominenten einen Nachruf in der Schublade, und
dieser ist halt irgendwie in die Zeitung gerutscht.«

Simon betrachtet mich nervos. »Das waren typische
Internet-Enten. Ich glaube nicht, dass man in einer
Zeitungsredaktion so nachlassig ware.«



»Stopp!«, rufe ich mit erhobenem Zeigefinger und
schnappe mir mein Handy.

»Rufst du deine Mutter an?«, fragt Simon.

»Nein, ich schaue bei Wikipedia nach.«

Normalerweise wurde Simon an dieser Stelle daruber
spotten, dass diese Internet-Plattform fur meine Generation
zu einem Gradmesser der Wirklichkeit geworden ist. Ich
wurde ihn daraufhin normalerweise wegen seines Alters
aufziehen, ihm aber klammheimlich zustimmen, wie
lacherlich das ist. Doch eine Welt ohne meinen GrolSvater ist
alles andere als normal.

Dort steht es wieder: »Ernst Hoffmann starb am 5. Marz
im Neustadter Krankenhaus.« Die schwarzen Ziffern
flimmern vor meinen Augen, in meinem Kopf wummert es
und plotzlich ist mir Ubel. Nun ist es nicht mehr nur ein
einzelner Zeitungsartikel. Dann muss es stimmen. Aber
wieso hat mich niemand gewarnt? Es ware die Aufgabe
meiner Mutter gewesen, es mir mitzuteilen - und zwar
bereits vor zwei Tagen.

Inzwischen ist es Nachmittag. So lange habe ich
gebraucht, um mich bereit zu fuhlen, sie anzurufen.

»Mama, weilst du eigentlich, wie es fur mich gewesen ist,
es aus der Zeitung zu erfahren?«

Sie schweigt weiter. Kurz beflurchte ich, dass sie es ebenso
wenig gewusst hat wie ich, aber instinktiv ist mir klar, dass
dem nicht so ist.

»Mama, sagst du jetzt bitte mal etwas?«, beharre ich
deshalb.

Vielleicht wurde ich sie schonen, wenn ich glauben wiurde,
dass sie nur ansatzweise das Gleiche empfindet wie ich. Ich
habe das Gefuhl, dass mein Leben ohne den Fixstern, der
mein GrolBvater fur mich war, endgultig aus der Bahn
geraten ist und ich nun in einem haltlosen Wirbel durch eine
dunkle Galaxie direkt auf ein schwarzes Loch zurase. Dass



es meiner Mutter genauso geht, kann ich ausschliel8en,
denn dann hatte sie nicht schon meine erste harmlose Frage
als theatralisch herabgewurdigt. Damit hat sie mich wirklich
getroffen. Sie muss wissen, wie sehr ich an meinem
GrolBvater gehangen habe, selbst wenn sie nie wirklich
begriffen hat, was uns verbindet.

Ihr Schweigen in der Leitung wird von gedampftem
Stimmengewirr untermalt. Ich hatte sie fur dieses Gesprach
nicht in ihrem Laden anrufen durfen, aber langer konnte ich
die Konfrontation nicht aufschieben. Der Kunden wegen
senkt sie die Stimme zu einem fast unhorbaren Flustern.
»Tut mir leid. Ich wusste wohl einfach nicht, was ich sagen
sollte.«

Ich spiire, wie ihr Arger dariber, dass ich sie nicht in Ruhe
lasse, verglimmt, und mit einem Mal klingt sie furchtbar
mude. Wie gerne wollte ich ihr alles Mogliche unterstellen
und meine Wut - nun ist es heraus, ich bin doch
stocksauer - noch eine Weile nutzen, um die unvermeidliche
Trauer aufzuschieben. Aber in Wahrheit hat meine Mutter
die Worte blof8 nicht Gber die Lippen gebracht.

Es gibt keinen Grund, ihre Erklarung anzuzweifeln, weil sie
nie Ausreden erfindet. Dabei erscheint es seltsam, dass sie
eine Tatsache wie »Er ist tot« nicht aussprechen konnte, wo
sie sonst nie Probleme hat, eine Sache auf den Punkt zu
bringen. Sie redet nicht viel, aber wenn es etwas zu sagen
gibt, tut sie das knapp, prazise und treffend. Worte waren
fur sie nie schmuickendes Beiwerk, sondern Mittel zum
Zweck. Wenn sie es nicht aussprechen kann, muss das
Geschehen, das sich hinter den drei Worten verbirgt, auch
fur sie unfassbar sein - trotz ihrer Ablehnung ihrem Vater
gegenuber. Irgendwie beschwichtigt mich diese Erkenntnis.

Nachdem meine Wut in sich zusammengesackt ist, weils
allerdings auch ich nichts mehr 2zu sagen. Die



Sprachlosigkeit meiner Mutter hatte schon immer die Macht,
auf mich abzufarben.

»Schon gut, Mama. Du hast Kunden. Kannst du mich
heute Abend noch mal anrufen? Ich mochte nur gerne
wissen, wie es weitergehtx, erklare ich matt.

Sie atmet horbar aus. Wenn ich nicht so bedruckt ware,
konnte mir dieser sprichwortliche Seufzer der Erleichterung
glatt ein boshaftes Lacheln entlocken.

»lch rufe dich an, wenn ich aus dem Laden raus bin.
Bleibst du heute Abend zu Hause?«, will sie wissen.

»lch habe nichts vor. Steht denn schon fest, wann er
beerdigt wird?«

»Vermutlich am nachsten Mittwoch«, entgegnet sie. »Ich
berichte dir heute Abend alles.«



Nun, da die schutzende Schicht des Zorns weggefallen ist,
schlagt die Verzweiflung mit ungedampfter Kraft zu und ich
sehne mich danach, dass Simon nach Hause kommt und
mich von meinen eigenen Gedanken befreit.

Friher als erwartet hore ich seinen Schllssel in der
Wohnungstlr und begrufe ihn Uberschwanglich mit einem
Kuss. »Und, wie war es?«, frage ich.

»Anstrengend.« Dass er mich nicht ansieht, zeigt mir, dass
er sich in seiner Begeisterung zurtckhalt, um mich damit
nicht vor den Kopf zu stoBen. Als ob ich mir jemals
anmerken lassen wurde, wenn es so ware!

»Erzahl schon«, fordere ich ihn auf. »Es interessiert mich
wirklich.«

Ich lachle so beharrlich, dass er schlieBlich nachgibt. »Also
gut. Es war wirklich anstrengend, aber auf eine gute Art. Der
Produzent scheint viele meiner Ansichten zu teilen und hat
mir so viel Freiraum wie moglich versprochen. Und um den
Rest werde ich mit ihm konstruktiv streiten.« Hinter seinem
siegesgewissen Grinsen steckt keine Selbstuberschatzung.
Er ist deshalb so ein guter Regisseur, weil er andere
Menschen mitreifen und uberzeugen kann.



»Das glaube ich dir sofort.« Klinge ich zu munter?

Auch Simons letzte Regie-Arbeit ist ein Riesenerfolg
gewesen. Der Schwung, mit dem er fur seine
Uberzeugungen eintritt, ist unwiderstehlich. Er war es auch,
der mich schon bei unserem ersten Gesprach vor ein paar
Jahren voll gieriger Sehnsucht zu ihm hinzog. Nie zuvor
hatte ich einen Mann wie ihn getroffen, der mit Worten -
und ausschweifenden Gesten - mitreillende Filme in meinen
Kopf projizieren konnte. Diese Leidenschaft wollte ich nur
einmal auf mich gerichtet erleben und es dauerte nicht
lange, bis ich mich ernsthaft in ihn verliebt hatte.

Ich war gerade 22 Jahre alt geworden und hatte soeben
die Schauspielschule verlassen. Wie die meisten in diesem
Alter plagten auch mich Selbstzweifel. Doch in seiner
Gegenwart zeigte ich mich nie anders als selbstbewusst und
erwachsen. Er verhalf mir als Regisseur meines ersten
grofsen Films zu einem Durchbruch tuber Nacht.

Ich fand ihn von Anfang an anziehend, vielleicht auch
wegen der Anstrengungen, die ich unternehmen musste, um
in ihm ein tieferes Interesse an mir zu wecken als das eines
Kunstlers an seinen Werkzeugen. Spater redete ich mir ein,
dass ich seine Augen schon zum Glimmen gebracht hatte,
bevor ihm aufging, dass ich Ernst Hoffmanns Enkelin war.
Dennoch war ich mir erst sicher, ihn fur mich gewonnen zu
haben, nachdem zum ersten Mal der Name meines
GrolSvaters gefallen war.

Ich sal8 mit Simon bei einem gemeinsamen Abendessen,
zu dem ich eines dieser eng anliegenden schwarzen Kleider
trug, die jede Frau erwachsen und sexy wirken lassen.
Aufgeregt erzahlte er mir, dass er einst von seinem ersten
richtigen Gehalt die Schreibmaschine ersteigert hatte, auf
der mein GrolRvater seinen bekanntesten Roman verfasst
hatte. Mit aufreizendem Blick sah ich ihn Uber den Tisch
hinweg an und fragte: »Interesse, auch noch etwas von



seinem Genmaterial zu erwerben? Du kannst in Naturalien
bezahlen.«

Simon lachte laut auf und in diesem Moment wusste ich,
dass ich es geschafft hatte. Trotzdem blieb die leise Angst,
dass nicht meine Schlagfertigkeit, sondern meine Herkunft
ihn Uberzeugt hatte.

Anfangs hat er mich gerne »seine Eliza« genannt.

»Sie ist meine erste Liebe gewesen«, gestand er mir
einmal. »Damals war ich schon 16 Jahre alt, ein echter
Spatzinder also.«

Wir hatten schon eine ganze Weile berauschenden Sex,
als ich ihm endlich verbot mich weiter Eliza zu nennen. Es
stellte sich heraus, dass er meinen echten Namen ebenso
gern zu wiederholen schien. Ich empfand es als ungeheuer
sinnlich, wie seine Zungenspitze bei jedem der drei »L«
sanft gegen seinen Gaumen schlug. Es erinnerte mich an
den Anfang von Nabokovs Lolita, wodurch die Momente fast
etwas Anruchiges bekamen, das mich erregte.

Frisch verliebt drehten wir einen zweiten Film. Wir waren
ein fabelhaftes Paar: die aufstrebende Jungschauspielerin,
die den begnadeten Regisseur inspirierte.

Ich weils nicht, ob Simon jetzt das Gefuhl hat, mit mir
abgesturzt zu sein. Er behauptet, die unsagliche Geschichte
hatte nichts an seinen Gefuhlen fur mich geandert, aber seit
Kurzem ist unser Umgang miteinander mit einer gewissen
Gereiztheit aufgeladen. Ich rechne ihm hoch an, dass sie
ihm weniger anzumerken ist als mir, obwohl er aus seiner
Sicht viel mehr Grund dazu hatte.

Wir haben nie richtig Uber die Sache mit Maximilian
geredet. Simon hat von Anfang an behauptet, das hatten wir
nicht notig, weil er mir vertrauen wurde. Am Anfang hat
mich das noch geargert. Ich wollte ihm alles erzahlen, doch
irgendwann dachte ich, dass es vielleicht auch fur mich so
besser war.



Ein einziges Mal habe ich Simon gegenuber angedeutet,
dass nichts so gewesen sei, wie er glaubte.

Mir war sein kummervoller Ausdruck aufgefallen, als er
beim Durchblattern eines Magazins wieder einmal auf die
Fotos sties. Dabei hatten wir uns zu dem Zeitpunkt schon
stillschweigend darauf geeinigt, Gras uber die Sache
wachsen zu lassen. Ich bin nicht ausfuhrlicher geworden und
er hat schnell abgewunken.

»Soll ich nicht doch mit ihnen reden?«, fragt er jetzt.

Ich weils, worauf er anspielt, es geht um eine Rolle in
seinem neuen Serienprojekt - dustere Abendunterhaltung,
die den Schwung der erfolgreichen Finster-Welle nutzen will.
Simon als ein Meister der dusteren Leinwand-Poesie, als
schrager Typ mit einem Hang zum Exzentrischen ist genau
der Richtige dafur.

Aber ich schittele den Kopf. Verfluchter Stolz!

»Danke. Aber alle wurden denken, dass ich nur
deinetwegen dabei sein darf.«

»Aber wir beide wurden doch wissen, dass es nichts damit
zu tun hat, sondern ich dich gerne als hervorragende
Schauspielerin an Bord hatte.« Es muss wohl an meinen
derzeitigen Befindlichkeiten liegen, dass mich seine Worte
weniger uberzeugen als fraher.

»Vielen Dank. Aber nein«, beharre ich.

Zum Gluck far mich scheinen fur Manner mit seinem Ruf
andere Regeln zu gelten als fur Normalsterbliche. Er kann es
sich erlauben, zu einer Frau wie mir zu stehen, ohne dabei
das Gesicht zu verlieren. Er ist halt genial, aber speziell.

»Ich habe heute aber auch ein anderes, sehr interessantes
Angebot bekommen«, sausele ich mit Ubertrieben drolligem
Augenaufschlag.

»S0 schlimm?«, fragt Simon interessiert.

»Nicht wirklich - objektiv betrachtet«, gebe ich zu. »Ich
durfte einen braven Ehemann verfihren. Unter anderem in



der Tiefgarage. AnschlieBend verfallt er in schrecklichen
Selbsthass, weil er mir nicht widerstehen kann. Naturlich
lasst er es an mir aus - mit noch heftigerem Sex.« Ich
verdrehe mit rausgestreckter Zunge die Augen, als handele
es sich fur mich bloS um einen schlechten Scherz.

Simon unterdruckt ein Lachen. »Kénntest du den Film und
dein Leben nicht trennen? Dafur bist du doch Schauspielerin
geworden.«

Sanft legt er einen Finger unter mein Kinn und bringt mich
dazu, ihm in die Augen zu sehen, als sei er Humphrey
Bogart in Casablanca.

»Wo ist denn blol8 dein Selbstvertrauen hin, Kleines?«

»Vermutlich hangt es noch in einer Tiefgarage fest«, raune
ich ironisch, bereue aber sofort meinen damlichen Impuls,
gerade dieses Thema anzuschneiden.

»Schade«, entgegnet er so ernsthaft, dass sich etwas in
mir zusammenkrampft. »Es stand dir so gut.«

Far eine Millisekunde gefallt mir die Idee, der
Offentlichkeit den Stinkefinger zu zeigen und das Biest in
der Tiefgarage zu spielen. Doch sofort wird mir klar, dass ich
mit diesem Schritt keineswegs die Kontrolle an mich reilSen
wurde. Ich wurde mich nur noch tiefer verheddern. Es ist ein
seltsames Gefuhl, dass nicht mehr ich die Rollen spiele,
sondern die Rollen mich.

»Vermutlich konnte ich die Figur sogar spielen und von der
Realitat trennen«, behaupte ich. »Aber kein anderer wird es
konnen. Es ware eine Form von Harakiri. Wenn ich diese
Rolle annehme, werde ich fur immer die Schlampe sein.«

Nachdenklich betrachtet Simon mich. Dann nickt er. »Mag
sein, dass du recht hast. Warten wir also, bis jemand eine
Nonne in petto hat.«

Ich will schon gereizt auf seine ironische Antwort
reagieren, kann aber nur ein liebevolles Schmunzeln auf
seinen Gesichtszugen entdecken.



»Die junge Mutter Teresa ware auch nicht schlechtk,
erganze ich deshalb mit mudem Lacheln.

»Tut mir wirklich leid, Lilly«, sagt Simon sanft. »Aber
vielleicht bekommt dir eine kleine Auszeit ja gerade jetzt
sehr gut. Nimm dir Zeit, zu trauern und wieder neue Plane
zu schmieden. Es ist nicht notwendig, dass du gleich wieder
arbeitest. Wie geht es dir denn jetzt?«

Zielstrebig marschiert er in unsere viel zu selten genutzte
offene Kuche. »Hast du schon mit deiner Mutter
gesprochen?« Er nimmt eine Flasche Weillwein aus dem
Kuhlschrank und entkorkt sie mit wenigen gelbten
Handgriffen.

»Ja«, erwidere ich knapp.

Er stellt zwei gut geflullte Glaser Wein auf den kleinen
rustikalen Holztisch neben dem lindgrunen Sofa, das zwar in
seiner Form sehr schlicht aussieht, seinen hohen Preis aber
dadurch wettmacht, dass es dennoch wahnsinnig bequem
ist.

Ich setze mich neben Simon und er greift nach meiner
Hand und fuhrt meine Finger sanft an seine Lippen. Die Haut
seines Handrlckens ist so weils, dass seine Adern wie ein
Flussdelta aquamarinblau hervortreten. Fruher konnte ich
die schmalen Finger kaum ansehen, ohne zu erroten,
obwohl mir das selten passiert. Mit der anderen Hand greift
er fest in meinen Nacken und zieht mich zu sich.

Ich kenne ihn gut genug, um zu wissen, dass seine
Annaherung kein Mangel an Einfuhlungsvermogen ist. Er
versucht blofS, mir den Trost zu geben, den er selbst sich bei
einem Todesfall wunschen wurde - einen sexuellen Beweis
dafur, dass man noch am Leben ist. Nervos entziehe ich
mich der Umarmung, wie ich es seit Maximilian immer tue.
Dass wir nicht dartuber sprechen nimmt mir die Gelegenheit,
Simon zu erklaren, warum. Simon zieht seine Augenbrauen
zusammen, als ich wegrucke, aber er schweigt.



