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Fallt nur, ihr Tränen, sacht!
Benetzt den schönen Fuß,

Der uns die Botschaft und
Den Friedensfürst gebracht.

Ihr feuchten Augen, fleht
Um Gnade immerzu:

Denn laut nach Rache ruft
Die Sünde früh und spät.

In euren tiefen Seen
Ertränkt die Fehler mein

Und lasst IHN Sünd' allein
Durch meine Tränen seh'n.

Phineas Fletcher



 KAPITEL 1 

In einer der östlichen Grafschaften gibt es einen Gerichtsort,
der durch die Tudor-Herrscher1 zu Ruhm kam und als Folge
ihrer Gunst und ihres Schutzes einen Grad an Bedeutung
erlangte, der den Reisenden unserer Tage überrascht.

Vor hundert Jahren war sein Aussehen geprägt von
malerischer Pracht. Die alten Häuser, die jenen Familien der
Grafschaft zeitweilig als Residenz dienten, welche sich mit
den Vergnügungen einer Provinzstadt zufriedengaben,
drängten sich entlang der Straßen und verliehen ihnen das
uneinheitliche, aber edle Erscheinungsbild, das noch in den
Städten Belgiens zu sehen ist. Die Straßenseiten besaßen
durch die Wirkung der Giebel und der Schornsteinköpfe, die
sich vom blauen Himmel darüber abzeichneten, eine kuriose
Vielfalt; fiel der Blick hingegen mehr nach unten, dann
waren es alle möglichen Arten von Vorbauten in Form von
Balkonen und Erkern, die die Aufmerksamkeit auf sich
zogen; und es war amüsant, die unendliche Fülle von
Fenstern zu sehen, die lange vor der Zeit von Mr. Pitts
Besteuerung2 in die Mauern gezwängt wurden. Die Straßen
darunter litten unter all diesen Vorsprüngen und
überhängenden Stockwerken: sie waren dunkel und schlecht
gepflastert mit großen, runden, holprigen Steinen und ohne
einen durch Randsteine geschützten Gehweg; es gab keine
Laternenpfähle für lange Winternächte; und den
Bedürfnissen der Mittelschicht, die weder in eigenen
Kutschen herumfuhr, noch von ihren eigenen Leuten in ihren
eigenen Sänften bis hinein in die Salons ihrer Freunde
getragen wurde, schenkte man keine Beachtung. Die
Geschäftsmänner und ihre Ehefrauen, die Ladeninhaber und
ihre Angetrauten und all solche Menschen befanden sich



sowohl tags als auch nachts in beträchtlicher Gefahr, wenn
sie herumliefen. Die breiten, schwerfälligen Kutschen
drängten sie in den engen Straßen gegen die Hauswände.
Die unwirtlichen Häuser streckten ihre Treppenstufen bis
fast in die Fahrbahn hinein und trieben die Fußgänger erneut
in die Gefahr, der sie zwanzig oder dreißig Schritte weit
ausgewichen waren. In der Nacht stammte dann das einzige
Licht von den grell flackernden Öllampen, die über den
Türen der aristokratischeren Herrenhäuser aufgehängt
waren und nur so viel Raum erleuchteten, dass Passanten
sichtbar wurden, ehe sie wieder in der Dunkelheit
verschwanden, in der nicht selten Räuber auf ihre Beute
lauerten.

Die Traditionen jener vergangenen Zeiten – bis hin zur
kleinsten gesellschaftlichen Besonderheit – ermöglichen es
einem, die Umstände, die zur Charakterbildung beitrugen,
besser zu verstehen. Das tägliche Leben, in das Menschen
hineingeboren werden und von dem sie ganz durchdrungen
sind, ehe es ihnen völlig bewusst ist, bildet Ketten, die zu
verachten und zu zerbrechen, wenn die Zeit dazu kommt –
wenn eine innere Notwendigkeit zu unabhängigem,
eigenständigem Handeln entsteht, das über alle äußeren
Konventionalitäten erhaben ist – nur einer von hundert
genügend moralische Kraft besitzt. Daher ist es gut zu
wissen, welches die Ketten der täglichen häuslichen
Gewohnheit waren, die das naturgegebene Gängelband
unserer Vorfahren darstellten, bevor sie lernten, allein zu
gehen.

Das Malerische jener alten Straßen ist nun verschwunden.
Die Astleys, die Dunstans, die Waverhams – mächtige
Namen in jener Gegend – begeben sich während der Saison3
pflichtschuldigst nach London und haben ihre Residenzen im
Verwaltungssitz der Grafschaft vor fünfzig oder mehr Jahren
verkauft. Und nachdem dieser Ort seine Anziehungskraft für
die Astleys, die Dunstans und die Waverhams verloren



hatte, wie konnte man dann noch annehmen, dass die
Domvilles, die Bextons und die Wildes weiterhin den Winter
dort in ihren zweitklassigen Häusern und mit ihren
gestiegenen Ausgaben verbringen würden? So standen die
prachtvollen alten Häuser eine Zeit lang leer; und dann
wagten Spekulanten es, die verlassenen Herrenhäuser
aufzukaufen und in viele kleinere Behausungen umzubauen,
die auf Geschäftsleute zugeschnitten waren, oder sie gar
(kommen Sie näher heran, damit der Geist von
Marmaduke4, dem ersten Baron von Waverham, es nicht
hört) in Läden umzuwandeln!

Selbst das war noch nicht einmal so schlimm, verglichen
mit der nächsten Neuerung, die die alten Prunkstücke
erfuhren. Die Ladeninhaber stellten fest, dass die einst
elegante Straße dunkel war und dass das düstere Licht ihre
Waren nicht vorteilhaft zur Geltung brachte; der Chirurg
konnte nicht genug sehen, um die Zähne seiner Patienten
zu ziehen; der Anwalt musste eine Stunde früher nach
Kerzen läuten, als er es während seiner Ansässigkeit in einer
proletarischeren Straße gewöhnt gewesen war. Kurzum
wurde in gegenseitigem Einvernehmen die gesamte Front
einer Straßenseite abgerissen und in dem kargen,
schäbigen, schmucklosen Stil von George dem Dritten5
wieder aufgebaut. Die eigentliche Bausubstanz der Häuser
war zu massiv und gewaltig, als dass man sie hätte
umbauen können. Und so waren Besucher gelegentlich
überrascht, wenn sie sich, nachdem sie durch einen
gewöhnlich aussehenden Laden hindurchgegangen waren,
am Fuße einer prächtigen, mit Schnitzereien verzierten
Eichentreppe wiederfanden, die ihr Licht von einem
bleiverglasten Fenster erhielt, auf dem zahlreiche Wappen
ihre Geschichte erzählten.

Eine solche Treppe hinauf, an einem solchen Fenster
vorbei (durch welches das Mondlicht farbenprächtig auf sie
fiel) ging Ruth Hilton erschöpft in einer Januarnacht, die



inzwischen viele Jahre zurückliegt. Ich sage: »Nacht«, aber
genau genommen war es Morgen. Zwei Uhr in der Frühe
läuteten die alten Glocken von Saint Saviour6. Und dennoch
saßen noch mehr als ein Dutzend Mädchen in dem Zimmer,
das Ruth betrat, nähten, als ginge es um ihr Leben, und
wagten es nicht, zu gähnen oder irgendwelche äußeren
Zeichen von Schläfrigkeit zu zeigen. Sie seufzten nur ein
wenig, als Ruth Mrs. Mason infolge ihres Botengangs die
Uhrzeit nannte; denn sie wussten, dass – gleich, wie lange
sie aufbleiben würden – die Arbeitszeit des kommenden
Tages um acht würde beginnen müssen, und ihre jungen
Gliedmaßen waren schon sehr matt.

Mrs. Mason arbeitete genauso hart wie jede von ihnen,
aber sie war älter und zäher; und außerdem steckte sie den
Gewinn ein. Doch sogar sie bemerkte, dass sich alle etwas
ausruhen mussten. »Junge Damen! Ich gewähre Ihnen eine
halbe Stunde Pause. Läuten Sie die Glocke, Miss Sutton.
Martha soll Ihnen etwas Brot und Käse und Bier
heraufbringen. Sie werden so gut sein, Ihre Mahlzeit stehend
einzunehmen – weg von den Kleidern – und Ihre Hände für
die weitere Arbeit gewaschen zu haben, wenn ich
zurückkomme. In einer halben Stunde«, sagte sie noch
einmal sehr deutlich, und dann verließ sie das Zimmer.

Es war seltsam, den jungen Mädchen dabei zuzusehen,
wie sie sich Mrs. Masons Abwesenheit augenblicklich
zunutze machten. Ein dickes, besonders schwer
aussehendes Fräulein legte seinen Kopf auf die
verschränkten Arme und war im Nu eingeschlafen; sie ließ
sich nicht für ihren Anteil an dem dürftigen Nachtmahl
wecken, sprang aber mit angstvollem Blick auf, als die
Schritte der zurückkehrenden Mrs. Mason zu hören waren,
wenn auch noch weit entfernt auf den widerhallenden
Stufen. Zwei oder drei andere kauerten sich an dem
dürftigen offenen Kamin zusammen, der so platzsparend wie
irgend möglich und ohne den geringsten Versuch der



Verschönerung oder Verzierung in die dünne, karg wirkende
Wand eingelassen worden war, die der gegenwärtige
Hauseigentümer hatte einziehen lassen, um diesen Teil des
herrschaftlichen, alten Salons abzutrennen. Einige nutzten
die Zeit, um ihr Brot und ihren Käse zu essen, wobei sie ihre
Kiefer so bedächtig und unablässig bewegten (und auf fast
ebenso dümmliche Weise gelassen dreinblickten), wie man
es bei Kühen beobachten kann, die auf der erstbesten
Wiese, an der man vorbeikommt, wiederkäuen.

Einige hielten bewundernd das im Werden begriffene
schöne Ballkleid hoch, während andere seine Wirkung
begutachteten, indem sie, wie wahre Künstler das tun, von
dem zu beurteilenden Objekt zurücktraten. Andere streckten
ihre Leiber in alle möglichen Posen, um den müden Muskeln
Linderung zu verschaffen. Ein oder zwei ließen dem Reiz zu
gähnen, husten oder niesen, den sie in Mrs. Masons
Anwesenheit so lange unterdrückt hatten, freien Lauf. Doch
Ruth Hilton sprang zu dem großen alten Fenster und
drängte sich dagegen, wie sich ein Vogel gegen die Stäbe
seines Käfigs drängt. Sie klappte die Jalousie zurück7 und
starrte in die stille Mondnacht hinaus. Diese war doppelt hell
– fast so hell wie der Tag – denn alles war von dem tiefen
Schnee bedeckt, der unablässig und lautlos seit dem
vorangegangenen Abend gefallen war. Das Fenster befand
sich in einer quadratischen Nische; die alten seltsamen,
kleinen Glasscheiben waren durch jene ersetzt worden, die
mehr Licht durchließen. Nicht weit entfernt wogen sich die
fedrigen Äste einer Lärche sanft in der kaum
wahrnehmbaren nächtlichen Brise hin und her. Arme alte
Lärche! Vorbei war die Zeit, als sie auf einem angenehmen
Rasen gestanden hatte, wo das zarte Gras liebkosend bis
hinauf an ihren Stamm gekrochen war; jetzt war die
Rasenfläche in Hinterhöfe und verwahrloste Rückgebäude
aufgeteilt, und die Lärche war eingepfercht und mit
Steinplatten umgürtet. Der Schnee lag dick auf ihren



Zweigen und fiel hin und wieder lautlos zu Boden. Die alten
Stallungen waren durch Umbau zu einer trostlosen Straße
aus schäbig aussehenden Häusern hinzugefügt worden, die
Rücken an Rücken mit den betagten Herrenhäusern
standen. Und über all diese Veränderungen vom Glanz hin
zur Armseligkeit neigte sich der violette Himmel mit seiner
beständigen Herrlichkeit hinab!

Ruth drückte ihre heiße Stirn gegen das kalte Glas und
strengte ihre schmerzenden Augen dabei an, den lieblichen
Himmel einer Winternacht zu bestaunen. Sie empfand den
starken Impuls, sich ein Schultertuch zu schnappen, es sich
um den Kopf zu schlingen und aufzubrechen, um sich an der
Pracht zu erfreuen; und es hatte eine Zeit gegeben, als sie
diesem Impuls sofort nachgegeben hätte; doch nun füllten
sich Ruths Augen mit Tränen, und sie blieb regungslos
stehen und träumte von vergangenen Tagen. Während sie
mit ihren Gedanken weit fort war in der Erinnerung an
frühere Januarnächte, die dieser ähnelten und doch so
anders waren, berührte sie jemand an der Schulter.

»Ruth, Liebes«, flüsterte ein Mädchen, das gegen seinen
Willen durch einen langen, schweren Hustenanfall auf sich
aufmerksam gemacht hatte, »komm und iss etwas
Abendbrot. Du weißt noch nicht, wie es einem hilft, die
Nacht durchzustehen.«

»Einmal rennen – ein Windstoß der frischen Luft würde mir
mehr helfen«, sagte Ruth.

»Nicht in einer solchen Nacht«, entgegnete die andere
und fröstelte bei dem bloßen Gedanken.

»Und warum nicht in einer solchen Nacht, Jenny?«
antwortete Ruth. »Oh! Zu Hause bin ich so manches Mal den
ganzen Weg bis zur Mühle hochgelaufen, nur um die
Eiszapfen am großen Rad hängen zu sehen; und wenn ich
einmal draußen war, habe ich es fast nicht mehr
fertiggebracht, hineinzugehen, nicht einmal zu meiner
Mutter, die am Kamin saß – nicht einmal zu Mutter«, fügte
sie mit leiser, melancholischer Stimme hinzu, in der etwas



unsagbar Trauriges mitschwang. »Aber, Jenny!« sagte sie
und nahm sich zusammen, doch erst als ihr die Tränen in
den Augen standen. »Gib zu, dass du diese abscheulichen,
trostlosen, baufälligen alten Häuser dort nie auch nur halb
so – wie soll ich es nennen? beinahe schön – gesehen hast
wie jetzt, mit dieser weichen, reinen, herrlichen Decke; und
wenn sie schon so viel hübscher sind, stell dir vor, wie
Bäume und Gras und Efeu in einer Nacht wie dieser
aussehen müssen.«

Jenny ließ sich nicht dazu überreden, die Winternacht zu
bewundern, die für sie nur eine kalte und trübselige Zeit
war, in der ihr der Husten mehr zu schaffen machte und die
Seite mehr wehtat als sonst. Aber sie legte Ruth den Arm
um den Nacken, stellte sich neben sie und war froh, dass
das verwaiste Lehrmädchen, das noch nicht an die Mühsal
einer Schneiderwerkstatt gewöhnt war, an einer so
gewöhnlichen Erscheinung wie einer frostigen Nacht so
vieles fand, was ihm Freude bereitete.

Sie verharrten tief in ihre jeweiligen Gedanken versunken,
bis Mrs. Masons Schritte zu hören waren und jede der
beiden – zwar ohne Abendessen, aber ausgeruht – an ihren
Platz zurückkehrte.

Ruths Platz war der kälteste und dunkelste in dem Raum,
obwohl er ihr am besten gefiel; sie hatte ihn sich instinktiv
wegen der ihr gegenüberliegenden Wand ausgesucht, auf
der sich ein Relikt der Schönheit des alten Salons befand,
der – nach dem übrig gebliebenen, verblassten Musterstück
zu urteilen – einst prunkvoll gewesen sein musste. Die Wand
war in Paneele von blassem Meergrün mit weißen und
goldenen Akzenten aufgeteilt; und auf diese Paneele waren
die hübschesten Blumenkränze gemalt – hingeworfen von
der achtlosen, triumphierenden Hand eines Meisters –
unbeschreiblich üppig und schwelgerisch und so
naturgetreu, dass man sich fast vorstellen konnte, ihren
Duft zu riechen und den Südwind zu hören, wie er sanft
raschelnd durch die purpurroten Rosen, die Zweige von lila



und weißem Flieder, die schwebenden, tressenbesetzten
Goldregenruten fuhr. Außerdem waren da majestätische,
weiße Lilien, die der Jungfrau Maria geweiht sind, Malven,
Diptam8, Blauer Eisenhut, Stiefmütterchen, Primeln – jede
Blume, die in bezaubernden, altmodischen Landgärten
üppig blüht, war dort inmitten ihres anmutigen Laubs
abgebildet, jedoch nicht in der wirren Unordnung, in der ich
sie aufgezählt habe. Am unteren Rand des Paneels lag ein
Stechpalmenzweig, dessen steife Geradheit mit einem
gewundenen Arrangement aus Efeu und Misteln und
Winterling9 verziert war, während zu beiden Seiten
Girlanden aus Frühlings- und Herbstblumen herabhingen
und der prachtvolle Sommer das Ganze mit den süßen
Moschusrosen und den farbenfrohen Blumen des Juni und
Juli krönte.

Gewiss hätte Monnoyer10 – oder wer auch immer der
verstorbene Künstler gewesen sein mochte – Genugtuung
darüber empfunden zu erfahren, welche Freude das Werk
seiner Hände selbst noch in verblasstem Zustand dem
schweren Herzen eines jungen Mädchens bereiten konnte;
denn sie beschworen Bilder von anderen gleichartigen
Blumen herauf, die am Ort ihrer Kindheit wuchsen und
blühten und verwelkten.

Mrs. Mason war besonders darauf bedacht, dass sich ihre
Arbeiterinnen heute Nacht anstrengten, denn in der
kommenden sollte der jährliche Jagdball stattfinden. Es war
die einzige Vergnügung in der Stadt, seit man die
Gerichtsbälle nicht mehr abhielt. Viele Kleider waren es, von
denen sie versprochen hatte, dass sie »garantiert« am
nächsten Morgen nach Hause geliefert werden sollten; sie
hatte sich kein einziges entgehen lassen, aus Angst, es
hätte andernfalls der mit ihr rivalisierenden
Damenschneiderin in die Hände fallen können, die sich
gerade in derselben Straße niedergelassen hatte.



Sie beschloss, den ermattenden Geistern ein leichtes
Stimulans zu verabreichen, und mit einem einleitenden
Hüsteln, das die Aufmerksamkeit auf sich ziehen sollte,
begann sie: »Es ist kein Geheimnis, junge Damen, dass ich
dieses Jahr, wie auch schon bei früheren Anlässen, darum
gebeten wurde, es einigen meiner jungen Leute zu
erlauben, im Vorraum des Versammlungssaales anwesend
zu sein und Ripsband, Nadeln und derlei Kleinigkeiten
bereitzuhalten, um jegliche versehentliche Beschädigung an
den Kleidern der Damen auszubessern. Ich schicke vier –
von den Fleißigsten.« Sie legte eine besondere Betonung
auf die letzten Worte, jedoch ohne große Wirkung; sie waren
zu schläfrig, um sich etwas aus dem Pomp und den
Eitelkeiten, ja sogar aus den Bequemlichkeiten dieser Welt
zu machen – mit einer einzigen Ausnahme: ihren Betten.

Mrs. Mason war eine sehr achtbare Frau, doch wie viele
andere achtbare Frauen hatte sie ihre Schwächen; und eine
davon (die für ihre Berufung sehr natürlich war) bestand
darin, extremen Wert auf Äußerlichkeiten zu legen.
Dementsprechend hatte sie im Geiste bereits die vier
Mädchen ausgewählt, die dem »Unternehmen« am ehesten
Ehre machen würden; und für diese entschied sie sich
insgeheim, obwohl es eine gute Sache war, die Belohnung
den Fleißigsten zu versprechen. Sie war sich der
Unaufrichtigkeit dieses Verhaltens wirklich nicht bewusst, da
sie in jener Art von Wortklauberei bewandert war, mit der
Menschen sich einreden, dass das, was sie tun wollen,
richtig ist.

Schließlich war es nicht mehr möglich, gegen die
Anzeichen der Erschöpfung anzukämpfen. Sie wurden zu
Bett geschickt; doch selbst diese willkommene Anweisung
wurde nur träge befolgt. Langsam falteten sie ihre Arbeit
zusammen, schwerfällig bewegten sie sich, bis endlich alles
weggepackt war und die ganze Schar die breite, dunkle
Treppe hinaufging.



»Oh! Wie soll ich fünf Jahre dieser schrecklichen Nächte
überstehen! In diesem engen Raum! Und in dieser
bedrückenden Stille, in der jedes Geräusch des Fadens zu
hören ist, wie er ewig hin- und hergeht«, schluchzte Ruth
auf, als sie sich auf ihr Bett warf, ohne sich auch nur
auszuziehen.

»Nein, Ruth, du weißt, dass es nicht immer so sein wird,
wie es heute Nacht war. Wir kommen oft vor zehn Uhr ins
Bett; und nach und nach wird dir die Enge des Zimmers
nichts mehr ausmachen. Du bist heute Nacht ganz
erschöpft, sonst hätte dir das Geräusch der Nadel nichts
ausgemacht; ich höre es nie. Komm, ich helfe dir beim
Ausziehen«, sagte Jenny.

»Was bringt es, sich auszuziehen? In drei Stunden müssen
wir wieder aufstehen und arbeiten.«

»Und in diesen drei Stunden kannst du dich ganz gut
ausruhen, wenn du dich nur ausziehst und zu Bett gehst,
wie es sich gehört. Komm, meine Liebe.«

Ruth leistete keinen Widerstand gegen Jennys Ratschlag;
doch bevor sie einschlief, sagte sie: »Oh, ich wünschte, ich
wäre nicht so ärgerlich und ungeduldig. Ich glaube nicht,
dass ich das früher war.«

»Nein, bestimmt nicht. Die meisten neuen Mädchen
werden anfangs ungeduldig; aber das legt sich, und nach
einer Weile sind sie kaum mehr aus der Ruhe zu bringen.
Armes Kind! Sie schläft schon«, sagte Jenny zu sich selbst.

Sie konnte weder schlafen noch ruhen. Das Gefühl der
Enge in ihrer Seite war schlimmer als sonst. Sie überlegte
fast, ob sie es in ihren Briefen nach Hause erwähnen sollte;
doch dann erinnerte sie sich an das Lehrgeld, für dessen
Zahlung sich ihr Vater abgemüht hatte, und an all ihre
jüngeren Geschwister, für die gesorgt werden musste, und
sie beschloss, durchzuhalten und darauf zu vertrauen, dass
sowohl der Schmerz als auch der Husten weggehen würden,
wenn das warme Wetter käme. Sie würde auf sich
aufpassen.



Was war nur mit Ruth los? Sie weinte im Schlaf, als würde
ihr das Herz brechen. Ein so aufgewühlter Schlummer
konnte keine Erholung bringen; daher weckte Jenny sie.

»Ruth! Ruth!«
»Oh, Jenny!« sagte Ruth, während sie sich im Bett

aufsetzte und die Fülle ihres Haars zurückschob, die ihre
Stirn erhitzte. »Ich dachte, ich sähe Mama neben meinem
Bett, so wie sie früher kam, um zu sehen, ob ich schlafe und
es bequem habe. Und als ich versuchte, sie anzufassen,
ging sie weg und ließ mich allein – ich weiß nicht, wohin.
Das war so seltsam!«

»Das war nur ein Traum. Du weißt, dass du mir von ihr
erzählt hast, und du bist vom langen Aufbleiben fiebrig.
Schlaf wieder ein und ich werde über dich wachen und dich
aufwecken, wenn du unruhig zu sein scheinst.«

»Aber du wirst so müde sein. Oh je! Oh!« Ruth schlief
wieder ein, noch während sie seufzte.

Der Morgen kam, und die Mädchen standen neu belebt
auf, obwohl sie sich nur kurz ausgeruht hatten.

»Miss Sutton, Miss Jennings, Miss Booth und Miss Hilton,
sorgen Sie dafür, dass Sie um acht Uhr fertig sind, um mich
zur Stadthalle zu begleiten.«

Ein oder zwei der Mädchen sahen erstaunt aus, aber da
die meisten die Auswahl vorausgeahnt hatten und die
unausgesprochene Regel, aufgrund derer sie getroffen
wurde, aus Erfahrung kannten, nahmen sie sie mit der
missmutigen Gleichgültigkeit auf, die sie in Bezug auf die
meisten Ereignisse empfanden – jenem abgestumpften
Lebensgefühl, das aus ihrer unnatürlichen Daseinsweise,
ihren im Sitzen verbrachten Tagen und ihrem häufigen
Aufbleiben bis spät in die Nacht resultierte.

Ruth jedoch konnte sie sich nicht erklären. Sie hatte
gegähnt und herumgetrödelt, ihren Blick zu der schönen
Tafel schweifen lassen und sich in Gedanken an ihr Zuhause
verloren, bis sie mit völliger Gewissheit den Tadel erwartete,
den sie zu jedem anderen Zeitpunkt ganz sicher erhalten



hätte – und nun wurde sie zu ihrer Überraschung als eine
der Fleißigsten ausgesucht!

So sehr sie sich nach der Freude sehnte, die elegante
Stadthalle – den Stolz der Grafschaft – zu sehen, Blicke auf
die Tänzer zu erhaschen und die Kapelle spielen zu hören,
so sehr sie sich nach etwas Abwechslung von dem öden,
eintönigen Leben, das sie führte, sehnte, konnte sie doch
kein Glück darüber empfinden, ein Privileg anzunehmen,
das ihr – so glaubte sie – in Unkenntnis der tatsächlichen
Lage der Dinge gewährt wurde. Und so schreckte sie ihre
Gefährtinnen auf, indem sie plötzlich aufstand und zu Mrs.
Mason ging, die ein Kleid fertig nähte, das zwei Stunden
zuvor hätte heimgeschickt werden sollen.

»Bitte entschuldigen Sie, Mrs. Mason, aber ich war nicht
eine der Fleißigsten. Ich fürchte – ich glaube, dass ich
überhaupt nicht fleißig war. Ich war sehr müde; und ich
konnte es nicht lassen, nachzudenken, und wenn ich
nachdenke, kann ich mich nicht auf meine Arbeit
konzentrieren.« Sie hielt inne, da sie glaubte, sie hätte
ausreichend erklärt, was sie meinte; doch Mrs. Mason
verstand nicht und wollte auch keine weiteren
Erläuterungen hören.

»Nun, meine Liebe, Sie müssen lernen, nachzudenken und
gleichzeitig zu arbeiten; oder wenn Sie nicht beides tun
können, müssen Sie das Nachdenken bleiben lassen. Ihr
Vormund erwartet, wie Sie wissen, dass Sie große
Fortschritte in Ihrem Beruf machen, und ich bin sicher, dass
Sie ihn nicht enttäuschen werden.«

Doch das ging am Kern der Sache vorbei. Ruth blieb einen
Augenblick lang stehen, obwohl Mrs. Mason ihre
Beschäftigung in einer Weise wieder aufnahm, die jeder
anderen als einem »neuen Mädchen« deutlich genug gesagt
hätte, dass sie momentan nicht den Wunsch hegte, das
Gespräch fortzusetzen.

»Aber da ich nicht fleißig war, sollte ich nicht hingehen,
Madam. Miss Wood war sehr viel tüchtiger als ich – und viele



andere.«
»Lästiges Mädchen!« murmelte Mrs. Mason. »Ich hätte

gute Lust, sie daheim zu lassen, weil sie mich so plagt.«
Doch als sie zu Ruth aufsah, fiel ihr einmal mehr die
bemerkenswerte Schönheit auf, die Ruth besaß. Mit der
wellenförmigen Silhouette ihrer Gestalt, ihrem
bemerkenswert hübschen Gesicht, ihren dunklen
Augenbrauen und Wimpern kombiniert mit ihrem
kastanienbraunen Haar und ihrem hellen Teint machte sie
dem Geschäft solche Ehre. Nein! Ob fleißig oder faul – Ruth
Hilton musste heute Abend erscheinen.

»Miss Hilton«, sagte Mrs. Mason mit gestelzter Würde,
»wie Ihnen diese jungen Damen versichern können, bin ich
es nicht gewöhnt, dass man meine Entscheidungen
hinterfragt. Was ich sage, das meine ich auch; und ich habe
meine Gründe. Nehmen Sie daher bitte Platz und sorgen Sie
dafür, dass Sie um acht Uhr fertig sind. Kein Wort mehr!«
fügte sie hinzu, da es ihr so schien, als wollte Ruth noch
einmal etwas sagen.

»Jenny, du hättest gehen sollen! Nicht ich«, sagte Ruth
mit nicht eben leiser Stimme zu Miss Wood, als sie sich
neben sie setzte.

»Still, Ruth! Ich könnte nicht hingehen, selbst wenn ich
dürfte – wegen meines Hustens. Wenn es an mir wäre,
würde ich es lieber an dich abtreten als an irgendjemand
anderen. Stell dir also vor, es wäre so, und nimm das
Vergnügen als mein Geschenk an und erzähl mir alles
darüber, wenn du heute Nacht heimkommst.«

»Gut, ich werde es auf diese Weise betrachten und nicht,
als hätte ich es verdient – was ich nicht habe. Also vielen
Dank! Du kannst dir nicht vorstellen, wie ich es jetzt
genießen werde. Ich habe letzte Nacht tatsächlich fünf
Minuten lang fleißig gearbeitet, nachdem ich davon gehört
habe – ich wollte so gerne hingehen. Aber ich konnte es
nicht beibehalten. Ach je! Und ich soll wirklich eine Kapelle
hören! Und diese schöne Stadthalle von innen sehen!«



 KAPITEL 2 

Als es an jenem Abend an der Zeit war, versammelte Mrs.
Mason »ihre jungen Damen« um sich, um ihr Aussehen zu
überprüfen, bevor sie sich mit ihnen zur Stadthalle begab.
Die beflissene, bedeutungsvolle, hastige Art, in der sie sie
herbeirief, ähnelte der einer Henne, die ihre Küken gackernd
um sich schart; und nach der genauen Inspektion zu
schließen, der sie sich unterziehen mussten, hätte man
meinen können, dass sie bei der abendlichen Veranstaltung
eine viel wichtigere Rolle hätten spielen sollen, als nur
vorübergehend Kammerfrauen zu sein.

»Ist das Ihr bestes Kleid, Miss Hilton?« fragte Mrs. Mason
in halb unzufriedenem Ton, während sie Ruth herumdrehte;
denn es war nur ihr schwarzes seidenes Sonntagskleid, das
etwas abgetragen und fadenscheinig wirkte.

»Ja, Madam«, antwortete Ruth ruhig.
»Oh, tatsächlich! Dann wird es wohl genügen«, (immer

noch in dem halb zufriedenen Ton). »Kleidung ist, wie Sie
wissen, meine jungen Damen, vollkommen zweitrangig.
Benehmen ist alles. Und doch denke ich, Miss Hilton, Sie
sollten Ihrem Vormund schreiben und ihn darum bitten,
Ihnen Geld für ein zweites Kleid zu schicken. Es tut mir leid,
dass ich nicht früher daran gedacht habe.«

»Ich glaube nicht, dass er welches schicken würde, wenn
ich ihm schriebe«, entgegnete Ruth leise. »Er war verärgert,
als ich ein Schultertuch haben wollte, als das kalte Wetter
einsetzte.«

Mrs. Mason entließ sie mit einem leichten Schubs, und
Ruth reihte sich bei ihrer Freundin, Miss Wood, in die Gruppe
ein.



»Mach dir nichts draus, Ruthie! Du bist hübscher als jede
von ihnen«, sagte ein fröhliches, gutmütiges Mädchen, das
zu weit von jeglicher Schönheit entfernt war, um aus
Rivalität Neid zu empfinden.

»Ja! Ich weiß, dass ich hübsch bin«, sagte Ruth traurig,
»aber ich bedaure es, kein besseres Kleid zu haben, denn
dies hier ist sehr fadenscheinig. Ich schäme mich selbst
dafür, und ich merke, dass sich Mrs. Mason doppelt so sehr
schämt. Ich wünschte, ich müsste nicht hingehen. Ich
wusste nicht, dass wir uns irgendwelche Gedanken um
unsere eigene Kleidung machen müssen, sonst hätte ich
nicht hingehen wollen.«

»Lass nur, Ruth«, sagte Jenny, »du bist jetzt betrachtet
worden, und Mrs. Mason wird bald zu viel zu tun haben, um
über dich und dein Kleid nachzudenken.«

»Hast du gehört, wie Ruth Hilton gesagt hat, sie wisse,
dass sie hübsch ist?« flüsterte ein Mädchen einem anderen
zu, und zwar so laut, dass Ruth die Worte aufschnappte.

»Ich kann nichts dafür, dass ich es weiß«, entgegnete sie
schlicht, »denn es haben mir schon viele gesagt.«

Schließlich waren diese Vorbereitungen vorüber, und sie
marschierten zügig durch die frostige Luft; die Bewegung
wirkte so belebend, dass Ruth beinahe tanzte und das
fadenscheinige Kleid und den murrenden Vormund gänzlich
vergaß. Die Stadthalle war noch großartiger, als sie erwartet
hatte. Auf beiden Seiten der Treppe waren Gestalten gemalt,
die sich geisterhaft in dem dämmrigen Licht abzeichneten,
denn nur ihre Gesichter schauten mit einem seltsam
starrenden Blick aus der dunklen, düsteren Leinwand
heraus.

Die jungen Modistinnen11 mussten ihre Waren auf Tischen
im Vorzimmer zurechtlegen und alles bereit machen, ehe sie
es wagen konnten, in den Ballsaal hineinzuspähen, wo die
Musiker bereits ihre Instrumente stimmten und wo ein oder
zwei Aufwartefrauen (die mit ihrer schmutzigen, losen



Kleidung und ihrem unaufhörlichen Geplapper einen
seltsamen Kontrast zu dem grandiosen Widerhall des
Gewölbes bildeten) mit dem Staubtuch letzte Hand an
Bänke und Stühle legten.

Sie verließen den Ort, als Ruth und ihre Gefährtinnen
eintraten. Sie hatten sich im Vorzimmer leichthin und
fröhlich unterhalten, doch nun waren ihre Stimmen
gedämpft, da die alte Pracht der ausgedehnten
Räumlichkeiten sie überwältigte. Diese waren so groß, dass
Gegenstände am anderen Ende trübe erschienen, wie durch
einen Nebel hindurch. Überall hingen lebensgroße
Darstellungen von Helden der Grafschaft in jeder
erdenklichen Aufmachung herum, von den Tagen Holbeins12
bis in die Gegenwart hinein. Die hohe Decke war nicht klar
auszumachen, denn die Lampen waren noch nicht
vollständig entzündet, während durch das reich bemalte
gotische Fenster auf der einen Seite die Strahlen des
Mondes in allen Farben auf den Boden fielen und mit ihrer
Lebendigkeit das Ringen des künstlichen Lichts um die
Erhellung seiner kleinen Sphäre lächerlich wirken ließen.

Hoch oben hörte man die Musiker, die jäh einsetzend eine
Passage probten, derer sie sich nicht sicher waren. Dann
hörten sie auf zu spielen und redeten, und ihre Stimmen
klangen wie die von Kobolden in ihrer dunklen Nische, wo
Kerzen in unsteter, schwankender Weise hin und her
getragen wurden und Ruth an die flackernde
Zickzackbewegung des Irrlichts erinnerten.

Plötzlich erstrahlte der Saal in vollem Lichterglanz, und
Ruth war weniger von seinem Aussehen beeindruckt und
mehr geneigt, Mrs. Masons scharfer Ermahnung an ihre
umherstreifende Herde zu gehorchen, als sie es gewesen
war, als er sich dämmrig und geheimnisvoll gezeigt hatte.
Sie hatten im Moment genug damit zu tun, den Damen Hilfe
zu leisten, die hereinströmten und deren Stimmen ganz den
gedämpften Klang der Kapelle übertönten, welcher Ruth so



gern hatte zuhören wollen. Doch wenn ein Vergnügen auch
geringer ausfiel, war ein anderes größer, als sie
vorausgeahnt hatte.

»Unter der Bedingung« einer solchen Anzahl kleiner
Anmerkungen, dass Ruth glaubte, Mrs. Mason würde mit
deren Aufzählung niemals fertig werden, wurde ihnen
erlaubt, während der Tänze an einem Seiteneingang zu
stehen und zuzusehen. Und was für ein schöner Anblick das
war! Zu jener schwungvollen Musik dahinschwebend –
einmal weit weg wie ein Feenreigen, dann wieder nah und
als anmutige Frauen mit jeder erdenklichen Zierde eleganter
Kleidung zu erkennen – tanzte die Oberschicht der
Grafschaft dahin und kümmerte sich nicht darum, wessen
Augen sie bestaunten und von ihr geblendet waren.
Draußen war alles kalt und farblos und einförmig, von einer
einzigen Schneeschicht bedeckt. Doch drinnen war es warm
und strahlend und lebendig; Blumen parfümierten die Luft
und bekränzten die Häupter und ruhten an der Brust, als
wäre es mitten im Sommer. Prächtige Farben blitzten auf
und verschwanden und wurden in der raschen Bewegung
des Tanzes von anderen, genauso lieblichen Farben
abgelöst. Ein Lächeln verlieh jedem Gesicht Grübchen, und
ein leises, glückliches Raunen ging während jeder Pause in
der Musik durch den Saal.

Ruth verspürte nicht den Wunsch, die Gestalten zu
trennen, die ein fröhliches und prächtiges Ganzes bildeten;
es genügte ihr, hinzustarren und von der glücklichen
Reibungslosigkeit eines Lebens zu träumen, in dem solche
Musik und ein solcher Überfluss an Blumen und Schmuck,
Eleganz jeglicher Art und Schönheit in allen Farben und
Formen alltäglich waren. Sie wollte nicht wissen, wer diese
Leute waren, obwohl es den meisten ihrer Gefährtinnen
großes Vergnügen zu bereiten schien, eine Namensliste zu
hören.

Die Aufzählung störte sie sogar ziemlich; und um dem
Schock eines zu schnellen Abstiegs in die gewöhnliche Welt



einer Miss Smith oder eines Mr. Thomson zu entgehen,
kehrte sie zu ihrem Platz im Vorzimmer zurück. Dort stand
sie in Gedanken oder Träume versunken. Eine Stimme in
ihrer Nähe schreckte sie wieder ins wahre Leben zurück.
Eine der tanzenden jungen Damen hatte ein Missgeschick
ereilt. Ihr Kleid aus einem hauchdünnen Stoff war mithilfe
von Blumensträußchen in Bögen hochgebunden worden und
schleifte nun, nachdem eines davon beim Tanzen abgefallen
war, an einer Stelle über den Boden. Um dies reparieren zu
lassen, hatte sie ihren Tanzpartner gebeten, sie in das
Zimmer zu bringen, in dem sich die Helferinnen befinden
sollten. Es war keine dort außer Ruth.

»Soll ich Sie allein lassen?« fragte der Herr. »Ist meine
Abwesenheit erforderlich?«

»Oh nein!« erwiderte die Dame. »Mit ein paar Stichen ist
alles wieder in Ordnung. Außerdem wage ich es nicht,
dieses Zimmer allein zu betreten.« Bis hierhin klang sie süß
und reizend. Doch nun wandte sie sich an Ruth: »Beeilen Sie
sich. Halten Sie mich nicht stundenlang auf!« Und ihre
Stimme wurde kalt und gebieterisch.

Sie war sehr hübsch, hatte lange, dunkle Ringellocken und
funkelnde, schwarze Augen. Diese waren Ruth bei dem
flüchtigen Blick aufgefallen, den sie erhascht hatte, bevor
sie sich hinkniete, um ihre Aufgabe zu erfüllen. Sie sah
auch, dass der feine Herr jung und elegant war.

»Oh, dieser herrliche Galopp13! Wie gern ich darauf tanzen
würde! Dauert das denn ewig? Wie schrecklich lange Sie
brauchen! Und ich brenne darauf, diesen Galopp
mitzutanzen!«

Um eine reizende, kindliche Ungeduld zu demonstrieren,
fing sie an, mit den Füßen den Takt der lebhaften Melodie zu
klopfen, welche die Kapelle gerade spielte. Bei dieser
ständigen Bewegung konnte Ruth den Riss in ihrem Kleid
nicht ausbessern, und sie sah tadelnd hoch. Wie sie ihren
Kopf zu diesem Zweck in den Nacken warf, begegneten ihre



Augen denen des Gentleman, der danebenstand. Sein Blick
drückte eine solche Belustigung über das Gebaren seiner
hübschen Tanzpartnerin aus, dass Ruth von diesem Gefühl
angesteckt wurde und ihr Gesicht hinabneigen musste, um
das Lächeln zu verbergen, das sich darauf ausbreitete. Aber
nicht ehe er es gesehen hatte und nicht ehe dadurch seine
Aufmerksamkeit darauf gelenkt wurde, der knienden Gestalt
Beachtung zu schenken, die – bis zum Hals in Schwarz
gekleidet und das edle Haupt über die Arbeit gebeugt, mit
der sie beschäftigt war – einen solchen Kontrast zu dem
gedankenlosen, hell gekleideten, affektierten Mädchen
bildete, das mit dem hochmütigen Ausdruck einer Königin
auf dem Thron dasaß, um sich bedienen zu lassen.

»Oh, Mr. Bellingham! Ich schäme mich, Sie so lange
aufzuhalten. Ich hatte keine Ahnung, dass irgendjemand so
viel Zeit für einen kleinen Riss brauchen könnte. Kein
Wunder, dass Mrs. Mason so viel für das Schneidern
berechnet, wenn ihre Näherinnen so langsam sind.«

Es sollte witzig klingen, aber Mr. Bellinghams Miene war
sehr ernst. Er sah, wie die scharlachrote Farbe der
Verärgerung in jene hübsche Wange schoss, die ihm halb
zugewandt war. Er nahm eine Kerze vom Tisch und hielt sie
so, dass Ruth mehr Licht hatte. Sie sah nicht auf, um ihm zu
danken, denn sie hätte sich geschämt, wenn er das Lächeln
gesehen hätte, das von ihm auf sie übergegangen war.

»Es tut mir leid, dass ich so lange gebraucht habe,
Madam«, sagte sie sanft, als sie ihre Arbeit beendet hatte.
»Ich hatte Angst, es hätte nochmals ausreißen können,
wenn ich es nicht ordentlich gemacht hätte.« Sie erhob sich.

»Es wäre mir lieber gewesen, es wäre zerrissen, als dass
ich diesen reizenden Galopp verpasst hätte«, sagte die
junge Dame, während sie ihr Kleid zurechtschüttelte, wie ein
Vogel sein Gefieder aufplustert. »Gehen wir, Mr.
Bellingham?« Sie sah ihn von unten herauf an.

Er war überrascht, dass sie der Helferin kein Wort oder
Zeichen des Danks gab. Er nahm eine Kamelie in die Hand,



die jemand auf dem Tisch liegen gelassen hatte.
»Erlauben Sie mir, Miss Duncombe, diese Blüte in Ihrem

Namen der jungen Dame zu geben – als Dank für ihre
geschickte Hilfe.«

»Oh – natürlich«, sagte sie.
Ruth nahm die Blume stumm entgegen, jedoch mit einer

würdevollen, bescheidenen Bewegung ihres Kopfes. Das
Paar war gegangen, und sie war wieder allein. Kurz darauf
kamen ihre Gefährtinnen zurück.

»Was war denn mit Miss Duncombe los? Ist sie hier
hergekommen?« fragten sie.

»Es war nur ein Riss in ihrem Spitzenkleid, und ich habe
es ausgebessert«, sagte Ruth ruhig.

»War Mr. Bellingham bei ihr? Man sagt, er wird sie
heiraten. War er bei ihr, Ruth?«

»Ja«, sagte Ruth und verfiel wieder in Schweigen.
Mr. Bellingham tanzte weiter fröhlich und unbekümmert

durch die Nacht und flirtete mit Miss Duncombe, wie es ihm
gut erschien. Doch er sah oft zu dem Seiteneingang
hinüber, wo die angehenden Modistinnen standen; und
einmal erkannte er die hochgewachsene, schlanke Gestalt
und das üppige, kastanienbraune Haar des schwarz
gekleideten Mädchens; und dann suchten seine Augen nach
der Kamelie. Da war sie, schneeweiß, an ihrer Brust. Und er
tanzte noch fröhlicher weiter.

Die kalte, graue Dämmerung erhellte trist die Straßen, als
Mrs. Mason und ihre Begleiterinnen heimkamen. Die
Lampen waren erloschen, doch die Fensterläden der
Geschäfte und Wohnhäuser waren noch nicht offen. Alle
Geräusche hatten ein Echo, das bei Tag nicht zu hören war.
Der eine oder andere obdachlose Bettler saß auf einer
Türstufe und schlief fröstelnd, den Kopf über die Knie
gebeugt oder an die kalte, harte Wand gelehnt, die ihm
einen Halt gab.

Ruth fühlte sich, als wäre ein Traum dahingeschmolzen
und als fände sie sich in der realen Welt wieder. Wie lange



würde es – selbst unter den günstigsten Umständen –
dauern, bis sie die Stadthalle wieder betreten würde! Oder
eine Kapelle spielen hören würde! Oder sogar diese
strahlenden, glücklichen Menschen wiedersehen würde –
denen die Anzeichen von Kummer und Sorgen so völlig
fehlten, dass sie einer anderen Gattung anzugehören
schienen. Mussten sie sich jemals einen Wunsch versagen,
geschweige denn ein Bedürfnis? Im wörtlichen wie im
übertragenen Sinn schien sich ihr Leben auf
blumengesäumten Spazierwegen abzuspielen. Hier war die
beißende Kälte des tiefen Winters für Ruth und Leute wie sie
– für jene armen Bettler fast eine Zeit des Todes; aber für
Miss Duncombe und ihre Gefährtinnen war es eine
glückliche, fröhliche Zeit, in der die Blumen noch blühten
und Feuer knisterten und angenehme, luxuriöse Dinge um
sie herum angehäuft wurden wie Feengeschenke. Was
wussten sie von der Bedeutung des Wortes, das für die
Armen so furchterregend war? Was bedeutete der Winter für
sie? Doch Ruth bildete sich ein, Mr. Bellingham sehe so aus,
als könnte er die Gefühle jener verstehen, die durch ihre
Lebensumstände und ihren sozialen Rang von ihm getrennt
waren. Allerdings hatte er die Fenster seiner Kutsche mit
einem Schaudern hochgezogen.

Ruth hatte ihn dabei beobachtet.
Jedoch hatte sie keine Ahnung davon, dass irgendeine

Verbindung ihre Kamelie kostbar für sie machte. Sie glaubte,
dass es ausschließlich deren auserlesene Schönheit war,
wegen derer sie diese so sorgsam pflegte. Sie erzählte
Jenny in allen Einzelheiten, wie sie ihr überreicht worden
war, wobei ihr Blick offen und fest war und ihre
Gesichtsfarbe um keine Spur dunkler wurde.

»War das nicht nett von ihm? Du kannst dir nicht
vorstellen, wie freundlich seine Geste war – gerade, als mich
ihre schroffe Art ein wenig kränkte.«

»Es war wirklich sehr nett«, erwiderte Jenny. »So eine
schöne Blüte! Ich wünschte, sie würde duften.«



»Ich wünsche sie mir genauso, wie sie ist; sie ist perfekt.
So rein!« sagte Ruth und umklammerte ihren Schatz
beinahe, als sie ihn ins Wasser stellte. »Wer ist Mr.
Bellingham?«

»Er ist der Sohn jener Mrs. Bellingham von der Priorei14,
für die wir den grauen, pelzgefütterten Satinumhang
gemacht haben«, antwortete Jenny schläfrig.

»Das war vor meiner Zeit«, sagte Ruth. Aber es kam keine
Antwort. Jenny schlief.

Es dauerte lange, bis Ruth ihrem Beispiel folgte. Obgleich
an einem Wintertag, war es helles Morgenlicht, das auf ihr
Gesicht fiel, während sie in ihrem Schlummer lächelte. Jenny
wollte sie nicht wecken, sondern betrachtete ihr Gesicht
voller Bewunderung; es war so hübsch in seinem Glück.

»Sie träumt von letzter Nacht«, dachte Jenny.
Es stimmte, dass sie das tat; aber eine Gestalt huschte

mehr als alle übrigen durch ihre Traumbilder. Er schenkte ihr
eine Blume nach der anderen in jenem unbegründeten
Morgentraum, der allzu schnell ein Ende fand. In der
vorhergehenden Nacht hatte sie im Schlaf ihre verstorbene
Mutter gesehen und war weinend aufgewacht. Und nun
träumte sie von Mr. Bellingham und lächelte.

Und doch: war dieser Traum vielleicht böser als der
andere?

Die Gegebenheiten des Lebens schienen ihr an diesem
Morgen tiefer als gewöhnlich ins Herz zu schneiden. Das
lange Aufbleiben in den vorangegangenen Nächten und
möglicherweise die Aufregung des Vorabends hatten dazu
geführt, dass sie nicht in der Stimmung war, die
Beschwerlichkeiten, welche bisweilen alle jungen Damen
von Mrs. Mason befielen, geduldig zu ertragen.

Denn obwohl Mrs. Mason die gefragteste
Damenschneiderin in der Grafschaft war, so war sie doch
auch nur ein Mensch; und litt, wie ihre Lehrlinge, unter
denselben Ursachen, die auch jene beeinträchtigten. An



diesem Morgen neigte sie dazu, an allem und jedem etwas
auszusetzen zu haben. Sie schien mit dem Entschluss
aufgestanden zu sein, die Welt und alles, was darin war (ihre
Welt zumindest) noch vor dem Abend in Ordnung zu
bringen; und Missstände und Nachlässigkeiten, die lange
Zeit ohne Tadel oder mit einem Zwinkern übergangen
worden waren, sollten heute ans Licht gezerrt und scharf
gerügt werden. An solchen Tagen war Mrs. Mason mit nichts
weniger als der Perfektion zufrieden.

Auch sie hatte ihre Vorstellung von der Gerechtigkeit;
doch war diese keine göttlich schöne und wahre Vorstellung;
sie ähnelte mehr der Vorstellung eines Gemüseverkäufers
oder eines Teehändlers von gleichen Rechten. Wenn sie am
Abend zuvor ein wenig zu nachsichtig war, musste sie das
heute mit einem großen Maß an übertriebener Strenge
ausgleichen; und diese Methode zur Wiedergutmachung
vorher begangener Fehler stellte ihr Gewissen völlig
zufrieden.

Ruth war weder gewillt noch dazu in der Lage, zusätzliche
Anstrengungen zu unternehmen; und es hätte alle ihre
Kräfte in Anspruch genommen, ihrer Vorgesetzten zu
Gefallen zu sein. Das Arbeitszimmer schien von scharfen
Rufen erfüllt zu sein. »Miss Hilton! Wo haben Sie das Blaue
aus persischer Seide hingetan? Wann immer etwas verlegt
wird, weiß ich, dass Miss Hilton abends mit dem Wegräumen
betraut war!«

»Miss Hilton ist gestern Abend ausgegangen, deshalb
habe ich ihr angeboten, das Arbeitszimmer für sie
aufzuräumen. Ich suche es sofort, Madam«, antwortete
eines der Mädchen.

»Oh, ich weiß sehr wohl, dass Miss Hilton die
Angewohnheit hat, ihre Pflichten auf jeden abzuwälzen, der
dazu gebracht werden kann, sie zu entlasten«, entgegnete
Mrs. Mason.

Ruth errötete und sogleich stiegen ihr Tränen in die
Augen; doch sie war sich der Falschheit der Anschuldigung



derart bewusst, dass sie sich dafür schalt, von ihr betroffen
zu sein, und mit erhobenem Kopf stolz in die Runde blickte,
wie um an ihre Gefährtinnen zu appellieren.

»Wo ist der Rock von Lady Farnhams Kleid? Die Rüschen
noch nicht angenäht! Darf ich fragen, wem diese Arbeit
gestern aufgetragen wurde?« forschte Mrs. Mason und
heftete ihren Blick auf Ruth.

»Ich hätte es tun sollen, aber ich habe einen Fehler
gemacht und musste es wieder auftrennen. Es tut mir sehr
leid.«

»Ich hätte es mir eigentlich denken können. Es ist ganz
gewiss nicht schwer, herauszufinden, in wessen Hände eine
Arbeit gefallen ist, wenn sie vernachlässigt oder verpfuscht
wurde.«

Das waren die Worte, die sich Ruth ausgerechnet an
diesem Tag anhören musste, an dem sie am allerwenigsten
dazu in der Verfassung war, sie mit Gleichmut zu ertragen.

Am Nachmittag musste Mrs. Mason ein paar Meilen aufs
Land hinaus gehen. Sie erteilte endlose Verbote und Befehle
und Anweisungen und Untersagungen; doch schließlich war
sie fort, und Ruth legte, erleichtert über ihre Abwesenheit,
ihre Arme auf den Tisch, vergrub ihren Kopf und fing an, laut
zu weinen, wobei sie dem kraftlosen Schluchzen keinen
Einhalt gebot.

»Weinen Sie nicht, Miss Hilton!« – »Ruthie, lass den alten
Drachen doch reden!« – »Wie willst du das noch fünf Jahre
aushalten, wenn du dich nicht dazu ermunterst, dir ihre
Worte einerlei sein zu lassen?« – waren einige der
Redeweisen, die die jungen Arbeiterinnen anwandten, um
Trost und Mitgefühl zu spenden.

Jenny, die den Kummer und die Abhilfe dafür auf eine
weisere Art erkannte, sagte: »Wie wäre es, Fanny Barton,
wenn Ruth an deiner Stelle aus dem Haus ginge, um die
Besorgungen zu erledigen? Die frische Luft wird ihr guttun;
und du magst die kalten Ostwinde ja nicht, während Ruth



sagt, dass sie Frost und Schnee und jede Art von Wetter
mag, das einen frieren lässt.«

Fanny Barton war ein großes, verschlafen aussehendes
Mädchen, das sich vor dem Kaminfeuer zusammenkauerte.
Keine andere hätte so bereitwillig wie sie den Botengang an
diesem trüben Nachmittag abgetreten, an dem der Ostwind
schneidend die Straße entlangwehte und selbst den Schnee
trocknen ließ. Für jene, die nicht absolut gezwungen waren,
ihre warmen Zimmer zu verlassen, gab es keine Verlockung,
nach draußen zu gehen; in der Tat zeigte die Dämmerstunde
an, dass es für die bescheidenen Bewohner jenes Stadtteils,
den Ruth für ihre Einkäufe durchqueren musste, an der Zeit
war, ihren Tee einzunehmen. Als sie zu der Anhöhe direkt
oberhalb des Flusses kam, wo die Straße rasch zur Brücke
hinunter abfiel, sah sie, dass das Flachland auf der anderen
Seite ganz mit Schnee bedeckt war und die schwarze Kuppel
des wolkenverhangenen Himmels noch schwärzer
erscheinen ließ, so als ob die Winternacht nie wirklich
weggegangen wäre, sondern den kurzen, tristen Tag
hindurch am Rande der Welt geschwebt hätte. Drunten bei
der Brücke (wo das Ufer an einem Punkt sanft abfiel und als
Anlegestelle für jene Ausflugsboote verwendet wurde, die
auf diesem flachen Strom fahren konnten) spielten der Kälte
zum Trotz ein paar Kinder. Eines von ihnen hatte einen
großen Waschbottich und lenkte und schob sich mithilfe
eines abgebrochenen Ruders hierhin und dorthin in der
kleinen Bucht – sehr zur Bewunderung seiner Gefährten, die
mit ernster Miene zuschauten und während ihrer
aufmerksamen Beobachtung des Helden unbeweglich
dastanden, obwohl ihre Gesichter blau vor Kälte waren und
ihre Hände tief in ihren Taschen steckten, in der schwachen
Hoffnung, dort Wärme zu finden. Vielleicht fürchteten sie,
dass der erbarmungslose Wind seinen Weg in jede Falte
ihrer zerlumpten Kleidung gefunden hätte, wenn sie sich aus
ihrer steinernen Haltung befreit und begonnen hätten,
herumzulaufen. Sie standen zusammengekauert und



regungslos da, den Blick gebannt auf den werdenden
Seemann gerichtet. Schließlich schrie einer der kleinen
Männer, voll Neid auf den Ruf, den sich sein Spielkamerad
durch seinen Wagemut erwarb: »Ich stell dich auf die Probe,
Tom! Du traust dich nich' über die schwarze Linie da raus in
den richtigen Fluss.«

Natürlich musste sich Tom der Herausforderung stellen,
und er paddelte davon, auf die schwarze Linie zu, jenseits
derer der Fluss mit geschmeidiger, gleichförmiger Strömung
dahinrauschte. Ruth (selbst ein Kind an Jahren) stand oben
am Hang und beobachtete den Abenteurer, war sich aber
genauso wenig einer Gefahr bewusst wie die Gruppe der
Kinder drunten. Als ihr Spielkamerad erfolgreich war,
brachen sie aus dem ruhigen Ernst der Beobachtung in
ungestüme Beifallsbezeigungen aus, klatschten in die
Hände und stampften mit ihren ungeduldigen, kleinen
Füßen, während sie riefen: »Gut gemacht, Tom! Das hast du
toll gemacht!«

Tom stand einen Moment lang mit kindlicher Würde da
und sah seine Bewunderer an; im nächsten Augenblick
wurde sein Waschbottichboot jedoch herumgewirbelt, und
er verlor das Gleichgewicht und fiel heraus; und sowohl er
als auch sein Boot wurden langsam aber sicher von dem
starken, hohen Fluss davongetragen, der sich unablässig auf
das Meer zubewegte.

Die Kinder schrien vor Schreck auf; und Ruth rannte in
Windeseile zu der kleinen Bucht hinunter und weit in das
flache Wasser hinein, ehe sie merkte, wie sinnlos ein solches
Vorgehen war und dass der vernünftige Plan darin
bestanden hätte, nach wirksamer Hilfe zu suchen. Kaum war
ihr dieser Gedanke gekommen, da hörte sie – lauter und
schneidender als das träge Tosen des Stroms, der
unaufhörlich und unerbittlich dahinfloss – wie die Hufe eines
galoppierenden Pferdes das Wasser, in dem sie stand,
aufspritzen ließen. Es fegte wie der Blitz an ihr vorbei – in
den Fluss hinein, schwamm mit der Strömung – ein Reiter


