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Première phase
Jeune fille



I
Un soir de la fin de mai, un homme d’un certain âge s’en

retournait à pied de Shaston au village de Marlott, dans le
val voisin de Blackmoor. Ses jambes vacillantes le faisaient
obliquer légèrement vers la gauche. De temps en temps il
semblait, par un vigoureux hochement de tête, confirmer
une opinion, bien qu’il ne pensât à rien en particulier. Un
panier à œufs vide était suspendu à son bras  ; le poil de son
chapeau était tout hérissé et la marque du pouce se voyait
sur le bord.

Il croisa un prêtre âgé, à califourchon sur une jument
grise, qui, tout en chevauchant, fredonnait d’un air distrait.

–  Bien le bonsoir, dit l’homme au panier.

–  Bonsoir, sir John, dit le prêtre.

Le piéton fit un ou deux pas, s’arrêta, puis se retournant  :

–  Faites excuse, monsieur  : mais au dernier jour de
marché nous nous sommes rencontrés sur cette route, à
peu près à cette heure-ci, et j’ai dit  : Bonsoir, et vous
m’avez répondu  : Bonsoir, sir John, comme aujourd’hui.

–  Oui, dit le prêtre.

–  Et une autre fois, avant, il y a près d’un mois.

–  Cela se peut.



–  Alors, pourquoi donc que vous m’appeliez tout le temps
sir John, quand je suis tout bonnement Jack Durbeyfield, le
revendeur  ?

Le prêtre approcha son cheval.

–  C’était une simple lubie, dit-il  ; puis, après un moment
d’hésitation  :  –  C’est une découverte que j’ai faite il y a peu
de temps, en étudiant les généalogies pour la nouvelle
histoire du comté. Je suis le pasteur Tringham, l’antiquaire
de Stagfoot-Lane. Ignorez-vous vraiment, Durbeyfield, que
vous êtes le représentant en ligne directe de la vieille
famille des chevaliers D’Urberville, descendant du célèbre
chevalier, sir Païen D’Urberville qui, d’après les archives de
Battle-Abbey, vint de Normandie avec Guillaume le
Conquérant  ?

–  C’est bien la première fois qu’on me le dit, monsieur  !

–  Mais, c’est vrai... Levez un instant le menton que je
puisse mieux saisir votre profil. Oui, voilà le nez et le
menton D’Urberville... un peu dégénérés. Votre ancêtre était
un des douze chevaliers qui aidèrent le seigneur normand
d’Estremavilla à conquérir le comté de Glamorgan. Plusieurs
branches de votre famille ont possédé des manoirs dans
toute cette région-ci. Leurs noms se trouvent dans les Rôles
du Trésor, au temps du roi Étienne. Sous le règne du roi
Jean, l’un deux était assez riche pour faire don d’une
seigneurie aux Chevaliers Hospitaliers, et, au temps
d’Édouard II, votre aïeul Brian fut convoqué à Westminster
pour y assister au Grand Conseil. Après avoir un peu décliné
à l’époque d’Oliver Cromwell, mais pas de façon sérieuse,
sous le règne de Charles II vous fûtes nommés Chevaliers
du Chêne-Royal pour votre loyalisme. Oui, il y eut parmi
vous des générations de sir John, et si le titre de chevalier,
comme celui de baronnet, était héréditaire, ainsi qu’au



temps jadis où les chevaliers se succédaient de père en fils,
vous aussi, vous seriez maintenant sir John.

–  Pas possible  !

–  En un mot, conclut le prêtre, se cinglant la jambe d’un
coup de cravache décisif, il n’y a peut-être pas de famille
pareille dans toute l’Angleterre.

–  Nom de nom  ! c’est-il bien vrai  ? dit Durbeyfield, et
voilà-t-il pas que je roule depuis des années, que je mange
de la vache enragée, comme si je valais pas plus que le
dernier de la paroisse  !... Et depuis combien de temps sait-
on ces choses-là sur moi, pasteur Tringham  ?

Le prêtre lui expliqua qu’elles étaient, à sa connaissance,
tombées dans l’oubli et que tout le monde, probablement,
les ignorait  ; lui-même avait commencé ses recherches au
printemps dernier, quand, après s’être occupé de suivre les
vicissitudes de la famille D’Urberville, il avait un jour
remarqué le nom de Durbeyfield sur la voiture du revendeur.
Alors, il s’était mis à faire une enquête sur le père et le
grand-père de Durbeyfield et avait fini par n’avoir plus
aucun doute.

–  J’étais d’abord résolu à ne pas vous troubler avec ces
renseignements inutiles, dit-il. Mais nos impulsions
l’emportent parfois sur notre jugement. Je croyais que vous
en saviez peut-être quelque chose  ?

–  Ah  ! c’est vrai, j’ai entendu dire une ou deux fois que ma
famille avait vu de meilleurs jours avant de venir à
Blackmoor. Mais j’y avais pas fait attention, croyant que ça
signifiait que nous avions eu autrefois deux chevaux, tandis
que maintenant nous n’en avons plus qu’un... J’ai aussi une
vieille cuiller d’argent et un vieux cachet gravé, à la
maison  ; mais bon Dieu  ! qu’est-ce que c’est qu’une cuiller



et un cachet  ?... Et penser que nous étions de la même
chair, tout ce temps, moi et ces nobles D’Urberville  ! On
disait que mon arrière-grand-père avait des secrets et ne se
souciait pas de raconter d’où qu’il venait... Et, pasteur, sauf
votre respect, où nous chauffons-nous maintenant  ? Je veux
dire où est-ce que nous demeurons, nous autres
D’Urberville  ?...

–  Nulle part. Vous vous êtes éteints... comme grande
famille.

–  C’est malheureux  !

–  Oui, comme disent les chroniques mensongères, la
branche masculine s’est éteinte, c’est-à-dire qu’elle a
décliné, disparu.

–  Alors, où sommes-nous enterrés  ?

–  À Kingsbere-sub-Greenhill. Vous êtes en rangées dans
vos caveaux, et vos effigies reposent sous des baldaquins
de marbre.

–  Et où sont nos châteaux et nos domaines de famille  ?

–  Vous n’en avez pas.

–  Et pas de terre non plus  ?

–  Aucune  ; autrefois vous en possédiez en abondance,
comme je vous l’ai dit  ; votre famille se composait de
branches nombreuses. Vous aviez, dans ce comté, une
résidence à Kingsbere, une autre à Sherton, une autre à
Millpond, une autre à Lullstead, une autre à Wellbridge.

–  Et rentrerons-nous jamais dans ce qui est à nous  ?



–  Ah  ! cela, je ne puis le dire.

–  Et qu’ai-je de mieux à faire à ce propos, monsieur  ?
demanda Durbeyfield après un silence.

–  Oh  ! rien... rien. Si ce n’est vous humilier en songeant
«  Combien les puissants sont tombés  !  ». C’est un fait de
quelque intérêt pour l’historien et le généalogiste local, rien
de plus. Il y a parmi les villageois de ce comté plusieurs
familles d’un lustre presque égal. Bonsoir.

–  Mais il faut retourner sur vos pas et prendre avec moi
une pinte de bière, pasteur Tringham  ; ils en ont de très
passable à la Bonne Rasade, même si elle ne vaut pas celle
de Rolliver.

–  Non, merci  ; pas ce soir, Durbeyfield  ; vous en avez déjà
votre compte  !

Là-dessus, le pasteur continua son chemin, se demandant
s’il avait été sage de colporter cette curieuse bribe de
science.

Quand il fut parti, Durbeyfield fit quelques pas dans une
rêverie profonde, puis, déposant son panier devant lui,
s’assit sur le talus qui bordait la route.

Quelques minutes après, un jeune homme parut au loin  ;
Durbeyfield, en le voyant, leva la main, et l’autre pressa le
pas et s’approcha de lui.

–  Petit, prenez ce panier, vous allez me faire une
commission.

Le grêle adolescent fronça le sourcil.



–  Qui êtes-vous donc, John Durbeyfield, pour me
commander et m’appeler petit  ? Vous savez mon nom aussi
bien que je sais le vôtre  !

–  Hé, hé  ! C’est le secret  ! Maintenant, obéissez à mes
ordres et prenez le message dont je vais vous charger... Et
donc, Fred, je veux bien vous dire le secret  : c’est que je
suis d’une noble race. Ça vient d’être découvert par moi cet
après-midi  !

Et, en faisant cette déclaration, Durbeyfield s’étendit
voluptueusement sur le talus, parmi les pâquerettes.

Le jeune garçon, debout devant Durbeyfield, le
contemplait dans toute sa longueur, de la tête aux pieds.

–  Sir John D’Urberville, voilà qui je suis  ! continuait
l’homme étendu... c’est-à-dire, si les chevaliers étaient des
baronnets, ce qu’ils sont. Tout ce qui se rapporte à moi est
raconté dans l’histoire. Gamin, connais-tu l’endroit qui
s’appelle Kingsbere-sub-Greenhill  ?

–  Oui, j’y suis été pour la foire de Greenhill.

–  Eh bien, sous l’église de cette cité reposent...

–  C’est pas une cité, l’endroit que je veux dire  ; ou ça ne
l’était pas quand j’y étais. C’était une espèce de petit
endroit borgne.

–  N’importe l’endroit, enfant, ce n’est pas la question.
Sous l’église de cette commune-là donc reposent mes
ancêtres, des centaines, en cottes de mailles et avec des
bijoux, dans des grands cercueils de plomb pesant des kilos
et des kilos. Y a pas dans tout le comté de South Wessex un
homme avec, dans sa famille, des plus grands et des plus
nobles esquelettes que moi  !



–  Oh  !

–  Maintenant, prenez ce panier et allez-vous-en à Marlott  ;
et quand vous serez arrivé à la Bonne Rasade, dites-leur de
m’envoyer tout de suite un cheval ou une voiture pour me
conduire à la maison. Et qu’ils mettent au fond de la voiture
une mesure de rhum dans une petite bouteille, et qu’ils la
marquent sur l’ardoise à mon compte. Et ensuite, allez chez
moi dire à ma femme de laisser là son savonnage parce que
c’est pas la peine de le terminer  ; qu’elle attende que je
revienne, j’ai des nouvelles à lui dire.

Comme le jeune garçon restait indécis, Durbeyfield mit la
main dans sa poche et tira un shilling, un des rares qu’il eût
en sa possession.

–  Voici pour votre peine, petit.

Ceci changea l’opinion du jeune homme.

–  Oui, sir John, merci. Rien d’autre que je puisse faire pour
vous, sir John  ?

–  Dites-leur à la maison que j’aimerais pour le souper,
voyons... un fricot d’agneau s’ils peuvent en avoir, sinon du
boudin, et s’ils en peuvent pas trouver, des andouilles feront
l’affaire.

–  Oui, sir John.

Le jeune garçon prit le panier et au moment où il allait
partir, des sons d’instruments de cuivre se firent entendre
du côté du village.

–  Qu’est-ce que c’est que ça  ? dit Durbeyfield. C’est pas
pour moi  ?



–  C’est la promenade du club des femmes, sir John.
Voyons. Votre fille est membre  ?

–  Parbleu  ! Je l’avais tout à fait oublié en pensant à de plus
grandes choses  ! Eh bien, filez sur Marlott, n’est-ce pas, et
commandez-moi cette voiture, et peut-être que je passerai
faire l’inspection du club.

Le jeune garçon partit et Durbeyfield demeura couché sur
l’herbe et les pâquerettes au soleil du soir. La route resta
déserte et les sons affaiblis des instruments furent les seuls
bruits humains perceptibles dans l’enceinte des collines
bleues.



II
Le village de Marlott est situé au milieu des ondulations

nord-est du beau val de Blackmoor, région enserrée et
solitaire dont la plus grande partie est encore ignorée du
touriste ou du paysagiste, bien qu’elle soit à quatre heures
de Londres.

La meilleure façon de connaître la vallée est de la
contempler du sommet des collines qui l’environnent, sauf
peut-être durant les sécheresses de l’été, car ses chemins
étroits, tortueux et bourbeux sont peu agréables pour le
piéton qui, sans guide, en explore les recoins par le mauvais
temps. Ce pays fertile et abrité où les champs ne sont
jamais roussis et les sources jamais à sec, est limité au sud
par une abrupte arête calcaire qui renferme plusieurs
éminences. Le voyageur qui vient de la mer, après avoir fait
péniblement une trentaine de kilomètres par des coteaux
crayeux et des terres à blé, est surpris et charmé, en
arrivant soudain au bord de l’un de ces escarpements, de
voir à ses pieds s’étaler comme une carte une contrée toute
différente de celle qu’il a traversée. Par-derrière, les collines
sont découvertes, le soleil flamboie sur des champs assez
larges pour donner au paysage l’air d’être à ciel libre, les
chemins sont blancs, les haies basses sont formées de
branches entrelacées, l’atmosphère est incolore. Dans la
vallée, le monde paraît fait sur une échelle plus menue et
plus délicate  ; les champs sont de simples enclos, si réduits
que, de cette hauteur, les haies semblent un réseau de fils
vert sombre s’étendant sur le vert plus pâle de l’herbe. En
bas, l’atmosphère est pleine de langueur et si colorée d’azur
que le second plan participe de cette teinte tandis qu’au-



delà, l’horizon est de l’outremer le plus foncé. Les terres
labourables sont rares et restreintes. À de légères
exceptions près, l’ensemble est une vaste masse luxuriante
de verdure et d’arbres, où disparaissent les collines et les
vallées de moindre importance qu’elle enveloppe comme
d’un manteau. Tel est le val de Blackmoor.

L’intérêt de la région est historique autant que
topographique. Le val était connu jadis sous le nom de Forêt
du Cerf Blanc  ; une légende relatait comment un certain
Thomas de la Lynd ayant tué un beau cerf blanc, forcé mais
épargné par le roi Henri III, s’était vu condamner de ce fait à
une lourde amende. Jusqu’à une époque relativement
récente, le pays était couvert de bois épais. Encore
maintenant, on en peut retrouver les traces dans les vieux
taillis de chênes et les bandes irrégulières de hautes futaies
qui survivent sur les pentes, et dans les arbres au tronc
creux qui bordent maint pâturage. Les forêts ont disparu
mais quelques vieilles coutumes de leurs ombrages existent
encore, souvent déguisées ou transformées. Par exemple,
cet après-midi-là, l’antique danse du Premier Mai se pouvait
reconnaître dans la fête du club, ou, comme on disait, la
promenade du club.

C’était un événement plein d’intérêt pour les jeunes
habitants de Marlott, bien que l’intérêt véritable fût ignoré
de ceux qui y prenaient part. La curiosité principale du club
ne consistait pas dans l’antique coutume de s’en aller en
procession danser sur l’herbe à chaque anniversaire, mais
dans sa composition exclusivement féminine.

Dans les clubs d’hommes, ces fêtes étaient moins rares,
tout en disparaissant peu à peu  ; mais la timidité naturelle
au sexe faible ou l’attitude sarcastique prise par les
membres masculins de la famille avaient privé les derniers
clubs de femmes (s’il en existait encore d’autres) de ce qui



était leur gloire et leur fin. Seul celui de Marlott maintenait
la Cerealia locale. Ce n’était pas un cercle proprement dit,
mais une sorte de confrérie, restée fidèle à sa promenade
processionnelle depuis des siècles.

Toute la bande était vêtue de robes blanches, gaie
survivance des jours d’autrefois où la joie et le mois de mai
étaient synonymes, de ces jours où trop de prévoyance
n’avait pas encore réduit les émotions à une médiocrité
monotone. Les jeunes femmes se donnaient d’abord en
spectacle en faisant deux par deux une procession autour
de la commune. L’idéal et le réel se heurtaient un peu
quand le soleil découpait leurs silhouettes sur les haies
vertes et les façades des maisons à la broderie de plantes
grimpantes, car, si la troupe tout entière était habillée de
blanc, il n’y avait pas deux teintes pareilles. Quelques robes
étaient d’un blanc presque franc  ; d’autres d’une pâleur
bleuâtre  ; d’autres encore (depuis longtemps sans doute
pliées dans les armoires et appartenant aux plus âgées)
tiraient sur le livide et rappelaient le temps du roi George.
En outre, toutes les femmes et toutes les jeunes filles
tenaient dans la main droite une baguette, et, dans la
gauche, un bouquet de fleurs blanches. Chacune s’était
chargée de cueillir l’un et d’écorcer l’autre.

On remarquait dans le cortège quelques femmes mûres,
voire quelques vieilles femmes dont les cheveux aux fils
d’argent et les visages ridés paraissaient quasi grotesques,
certainement pathétiques, en si pimpant attirail. À les bien
regarder cependant, ces créatures soucieuses que
l’expérience avait instruites et pour qui s’approchait l’heure
résignée du détachement total, vous en auraient plus appris
que leurs compagnes juvéniles. Mais laissons-les pour celles
chez qui palpite l’ardeur de la vie.



Les jeunes filles formaient la majorité de la bande et leurs
cheveux opulents reflétaient au soleil tous les tons d’or, de
noir et de brun. Quelques-unes avaient de beaux yeux,
d’autres un joli nez, d’autres une jolie bouche et une jolie
taille, peu d’entre elles avaient tout réuni  ; peut-être même
aucune. C’étaient de vraies paysannes, gênées par cette
exhibition en public  ; elles ne savaient que faire de leurs
lèvres et tâchaient en vain de bien poser la tête et de se
donner un air indifférent.

Et de même que toutes étaient réchauffées au-dehors par
le soleil, de même chacune avait son petit soleil intérieur
aux rayons duquel son âme s’épanouissait  : quelque rêve,
quelque affection, quelque marotte, au moins quelque
espérance faible et lointaine qui, dépérissant faute
d’aliment, continuait cependant à vivre selon l’habitude des
espérances. Aussi toutes étaient de bonne humeur et
beaucoup étaient gaies.

Elles firent le tour en passant près de l’auberge de la
Bonne Rasade et quittèrent la grand-route pour entrer dans
les prés par une petite barrière quand l’une des femmes
dit  :

–  Seigneur Dieu  ! Tess Durbeyfield, voilà-t-il pas ton père
qui rentre chez lui en voiture  !

Une jeune femme de la bande tourna la tête à cette
exclamation. C’était une belle fille, bien faite, pas mieux que
d’autres peut-être, mais sa bouche mobile d’un rouge de
pivoine et ses grands yeux innocents donnaient de
l’éloquence à la couleur et à la forme. Elle portait un ruban
rouge dans les cheveux et elle était la seule du blanc
cortège qui pût se vanter d’une si éclatante parure.



Au moment où elle se retourna, Durbeyfield passait sur la
route dans un cabriolet de la Bonne Rasade conduit par une
vigoureuse donzelle à tête frisée, les manches retroussées
jusqu’aux coudes. C’était la joyeuse servante de
l’établissement qui, jouant le rôle de factotum, devenait
parfois palefrenier et valet d’écurie. Durbeyfield, étendu
dans le fond de la voiture, les yeux voluptueusement
fermés, agitait la main au-dessus de sa tête et chantait en
un long récitatif  :

«  J’ai  –  un grand  –  caveau  –  de  –  famille  –  à  –  Kings  –
  bere  –  et  –  des  –  ancêtres  –  chevaliers  –  dans  –  des  –
  cercueils  –  de  –  plomb  !  »

Les membres du club furent prises de rires étouffés, sauf
la jeune fille nommée Tess, chez qui semblait monter une
lente colère à la pensée que son père se rendait ridicule.

–  Il est fatigué, voilà tout, dit-elle vivement, et il a pris la
voiture pour rentrer parce que notre cheval doit se reposer
aujourd’hui.

–  Dieu te bénisse, Tess, que tu es simple  ! dirent ses
compagnes... Il a son pompon des jours de marché. Ah  !
ah  !

–  Écoutez, je n’avancerai pas d’une ligne avec vous si
vous continuez à rire de lui  ! cria Tess dont la figure et le
cou prirent la même teinte que ses joues.

Un instant après, ses yeux se mouillèrent et son regard
s’abaissa. Voyant qu’elles lui avaient vraiment fait de la
peine, les autres se turent et l’ordre régna de nouveau.
L’orgueil de Tess ne lui permit pas de tourner la tête pour
savoir quelle était l’intention de son père, s’il en avait une,
et elle se dirigea avec toute la bande vers l’enclos où l’on
devait danser sur l’herbe. Quand on y fut arrivé, elle avait



retrouvé sa bonne humeur, donnait de petits coups de
baguette à sa voisine et causait comme d’habitude.

À cette époque de sa vie, Tess Durbeyfield n’était
qu’émotion pure, dépourvue de toute expérience. Malgré
l’école du village, sa langue subissait encore l’influence du
patois et de l’accent du terroir où les r se prolongent en une
intonation savoureuse. Sa bouche d’un rouge foncé à la jolie
petite moue avait pris à peine sa forme définitive et la lèvre
inférieure faisait remonter le milieu de la lèvre supérieure
quand elles se fermaient après avoir parlé. L’enfant
apparaissait encore à demi chez elle. Ce jour-là, tandis
qu’elle s’avançait dans sa robuste beauté de femme, ses
douze ans se lisaient sur ses joues, ses neuf ans étincelaient
dans ses yeux, et même de temps à autre sur la courbe de
ses lèvres voltigeaient ses cinq ans.

Cependant peu de gens le voyaient et moins encore y
prenaient garde. Un petit nombre, surtout des étrangers, la
regardaient longuement en passant, se laissaient
momentanément fasciner par sa fraîcheur et se
demandaient avec regret s’ils la reverraient, mais elle
n’était pour la plupart qu’une belle et pittoresque paysanne,
rien d’autre.

Personne n’entendit plus parler de Durbeyfield dans son
char triomphal et, le club ayant atteint l’endroit fixé, la
danse commença. Puisqu’il n’y avait pas d’hommes dans la
troupe, les jeunes filles dansèrent d’abord entre elles, mais,
quand approcha la fin de la journée de travail, les habitants
du village ainsi que des oisifs et des piétons se réunirent
tout autour et parurent disposés à demander une danseuse.

Parmi les assistants se trouvaient trois jeunes gens d’une
classe supérieure  ; ils portaient de petits havresacs au dos
et de fortes cannes à la main. D’après leur ressemblance



générale et leur âge on pouvait supposer qu’ils étaient
frères, et ils l’étaient en effet. L’aîné avait la cravate
blanche, le gilet montant et le chapeau à bord mince du
clergyman classique  ; le second était l’étudiant ordinaire  ; il
eût été assez difficile de caractériser le troisième et le plus
jeune d’après son apparence  ; son regard et son costume
étaient ceux d’un homme qui ne s’est pas encore pris dans
l’engrenage d’une carrière. Ce qu’on pouvait affirmer, c’est
qu’il devait être prêt à essayer un peu de tout, à étudier un
peu de tout à son aise et à son heure.

Les trois frères racontaient à une connaissance du
moment qu’ils profitaient de leurs vacances de Pentecôte
pour faire une excursion dans le val de Blackmoor. Ils
s’accoudèrent contre la barrière, le long de la grand-route,
et demandèrent ce que signifiaient la danse et les jeunes
filles en robes blanches. Il était évident que les deux aînés
n’avaient pas l’intention de s’attarder plus d’un instant,
mais le troisième paraissait diverti par le spectacle d’un
essaim de jeunes filles dansant sans cavaliers, et nullement
pressé de se mettre en marche. Il déboucla son havresac, le
posa avec sa canne sur le bord de la haie et ouvrit la
barrière.

–  Que vas-tu faire, Angel  ? demanda l’aîné.

–  J’ai envie d’aller m’amuser un peu avec elles. Pourquoi
pas nous tous  ?... Juste une ou deux minutes, cela ne nous
retiendra pas longtemps  !

–  Non, non  ! Quelle sottise  ! Danser en public avec une
bande de petites villageoises  ! Suppose qu’on nous voie  !
Viens donc, ou il fera nuit avant d’arriver à Stourcastle, et il
n’y a pas d’endroit plus proche où l’on puisse coucher. Puis,
il faut que nous achevions un autre chapitre de la Riposte à



l’Agnosticisme avant de nous reposer, puisque j’ai pris la
peine d’emporter le volume.

–  Très bien, je vous rejoindrai, Cuthbert et toi, dans cinq
minutes  ; ne vous arrêtez pas. Je te le promets, Félix.

Les deux aînés le laissèrent à regret et partirent,
emportant le havresac de leur frère pour qu’il pût les
rejoindre plus facilement, et le jeune homme entra dans le
pré.

–  N’est-ce pas mille fois dommage, mes amies  ? dit-il
galamment aux deux ou trois jeunes filles qui étaient le plus
rapprochées de lui, aussitôt qu’un arrêt se produisit dans la
danse... Où sont donc vos cavaliers  ?

–  Ils n’ont pas encore fini leur travail, dit l’une des plus
hardies, ils seront ici tout à l’heure. Jusque-là voulez-vous en
être, monsieur  ?

–  Certainement  ; mais qu’est-ce qu’un seul pour tant de
danseuses  ?

–  Mieux que rien. C’est pas drôle de se faire vis-à-vis avec
quelqu’un de son espèce sans personne pour vous pincer la
taille. Maintenant faites votre choix.

–  Chut  ! Sois pas si osée  ! dit une autre plus timide.

Le jeune homme ainsi convié jeta sur elles un coup d’œil
et tâcha de choisir  ; mais comme il n’en connaissait aucune,
ce n’était pas chose facile. Il prit la première qui lui tomba
sous la main et ce ne fut pas celle qui avait parlé, comme
elle s’y attendait  ; pas plus d’ailleurs Tess Durbeyfield. Une
généalogie, des squelettes d’ancêtres, des monuments
commémoratifs, les traits D’Urberville, jusqu’à présent ne
servaient guère à Tess dans la bataille de la vie, ne la



faisaient même pas préférer par un danseur aux plus
vulgaires paysannes. Voilà donc ce que vaut le sang
aristocratique quand le lucre moderne ne vient pas le
rehausser  !

Le nom de celle qui les éclipsa, quel qu’il fût, n’a pas été
transmis, mais toutes l’envièrent pour avoir la première, ce
soir-là, joui du luxe d’un cavalier. Cependant, telle est la
force de l’exemple que les jeunes gens du village, peu
pressés de passer la barrière tant qu’il n’y avait pas d’intrus,
se glissèrent alors assez vite dans l’enceinte, et l’élément
masculin s’introduisit dans tous les couples, tant et si bien
que la plus laide du club ne fut plus obligée de remplir le
rôle de cavalier.

Tout à coup, l’horloge de l’église ayant sonné, l’étudiant
déclara qu’il lui fallait partir  ; il avait à rejoindre ses
compagnons. Comme il quittait la danse, son regard tomba
sur Tess Durbeyfield dont les grands yeux semblaient lui
reprocher faiblement de ne pas l’avoir choisie. Lui aussi
regretta que la timidité de la jeune fille l’eût empêché de la
remarquer, et tout en y songeant, il quitta le pâturage.

Pour regagner le temps perdu, il descendit au pas de
course le sentier, eut bientôt traversé le creux et atteint le
sommet de l’autre montée. Il n’avait point encore rejoint ses
frères, mais il s’arrêta pour reprendre haleine et regarder
derrière lui. Il pouvait voir dans l’enclos vert les silhouettes
blanches des jeunes filles tournoyant encore. Elles
semblaient l’avoir déjà oublié. Toutes, sauf une, peut-être.
Cette forme blanche restait seule à l’écart, près de la haie  ;
il la reconnut pour être la jolie fille avec qui il n’avait pas
dansé. Quoique ce fût chose insignifiante, il sentait
instinctivement qu’elle était blessée de son oubli. Il aurait
voulu l’avoir invitée, il aurait voulu savoir son nom. Sa
physionomie était si modeste, si expressive, elle avait paru



si douce dans sa robe blanche qu’il se trouvait stupide
d’avoir agi de cette façon.

En tout cas, il n’y pouvait rien  ; se retournant, il se pencha
en avant pour reprendre sa course et n’y pensa plus.



III
Quant à Tess Durbeyfield, elle n’oublia pas si vite cet

incident. Elle resta longtemps sans entrain pour danser  ; elle
pouvait avoir quantité de cavaliers, sans doute  ; mais ils ne
parlaient pas si bien que le jeune étranger. Elle se décida
seulement à secouer sa tristesse et à accepter une danse,
lorsque la silhouette du jeune homme s’éloignant toujours
sur la colline se fut perdue dans les rayons du soleil.

Elle demeura jusqu’à la brune avec ses camarades et prit
part à la fête avec un certain entrain  ; comme son cœur
jusqu’ici était libre, elle recherchait la danse pour la danse
et ne devinait guère, devant «  les tendres tourments, les
amères douceurs, les peines charmantes et l’exquise
détresse  » des filles amoureuses, ce qu’elle-même était
capable de ressentir. Elle se divertissait de voir les gars se
bousculer pour se disputer sa main dans une gigue, mais
voilà tout, et quand ils devenaient violents, elle se fâchait.

Elle serait restée davantage si elle ne s’était rappelé
l’apparition et les manières bizarres de son père  ; un peu
inquiète de ce qu’il était devenu, elle s’écarta des danseurs
et se dirigea vers l’extrémité du village où se trouvait sa
chaumière.

À quarante ou cinquante mètres de là, elle perçut des
sons rythmés autres que ceux dont elle s’éloignait, des sons
qu’elle connaissait bien, si bien  ! C’était une suite régulière
de gros coups produits par le balancement violent d’un
berceau sur la pierre, tandis qu’une voix féminine chantait



en mesure sur un galop énergique la ballade favorite de la
Vache tachetée.

–  Je l’ai vu cou-ou-chée là-bas dans le ve-ert bocage.
Viens, mon amour, et je vais te dire où.

Le mouvement du berceau et la chanson cessaient en
même temps et les plus bruyantes exclamations
remplaçaient la mélodie.

–  Dieu bénisse tes yeux de diamant et tes joues de cire et
ta bouche de cerise et tes petites cuisses de chérubin et
tout ton cher petit corps  !

Après cette invocation le bercement et la chanson
reprenaient et la Vache tachetée recommençait de plus
belle. C’est alors que Tess ouvrit la porte  ; elle s’arrêta un
moment sur le paillasson.

Malgré la mélodie, la jeune fille fut prise à la vue de son
intérieur d’une indicible sensation de tristesse. Venir des
gaietés de fête en plein champ  : robes blanches, bouquets
de fleurs, baguettes de saule, tourbillonnement sur la
verdure, éclair de tendre sentiment pour l’étranger, et
tomber dans la mélancolie de ce spectacle, vu à la lueur
jaunâtre d’une chandelle, quel changement  ! Outre ce
contraste discordant, un regret pénible l’accablait de ne pas
être revenue plus tôt pour aider sa mère dans les travaux
du ménage au lieu de s’amuser au-dehors. Tess la retrouvait
ainsi qu’elle l’avait quittée, au milieu des enfants, penchée
sur la lessive du lundi qui avait traîné comme toujours
jusqu’à la fin de la semaine. Elle éprouva un terrible
mouvement de remords en pensant que, de ce baquet, était
sortie la veille la robe blanche qu’elle avait sur le dos, cette
robe tordue et repassée par les propres mains de sa mère et



dont elle avait si négligemment verdi la jupe sur l’herbe
humide.

Mme Durbeyfield se tenait comme d’habitude en équilibre
sur un pied près du baquet, berçant de l’autre son plus
jeune enfant. Les bascules du berceau avaient été mises à
si rude épreuve depuis tant d’années sur le sol carrelé, elles
avaient supporté le poids de tant d’enfants qu’elles étaient
aplaties par l’usure  ; aussi chaque oscillation du petit lit
était-elle accompagnée d’une forte secousse qui jetait le
bébé tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, comme la navette
d’un tisserand, tandis que Mme Durbeyfield, excitée par sa
chanson, poussait du pied la bascule avec tout l’entrain que
lui avait laissé un long jour de savonnage.

Le berceau se balançait  : nic-noc nic-noc, la flamme de la
bougie s’allongeait et commençait à danser une gigue, l’eau
tombait goutte à goutte des coudes de la ménagère et la
chanson galopait sans que Mme Durbeyfield quittât un
instant des yeux sa fille. Joan Durbeyfield, malgré le fardeau
de sa jeune famille, aimait passionnément les chansons  ;
nulle ne s’échappait du monde extérieur pour flotter
jusqu’au val de Blackmoor sans que la mère de Tess en
retînt la mélodie en moins d’une semaine.

Les traits de cette femme avaient encore un reflet de la
fraîcheur et même du charme de sa jeunesse  ; il était bien
probable que les attraits dont Tess pouvait se vanter étaient
surtout un héritage maternel et n’avaient par conséquent
rien d’aristocratique ou d’historique.

–  Je vais remuer le berceau pour vous, mère, dit gentiment
la fille,  –  ou bien je vais enlever ma belle robe et vous aider
à tordre le linge  ? Je croyais que vous aviez fini depuis
longtemps  !



La mère de Tess ne lui en voulait pas de l’avoir laissée si
longtemps seule à faire l’ouvrage de la maison  ; d’ailleurs,
elle lui adressait rarement des reproches à ce sujet et l’aide
de Tess lui manquait peu, car son plan instinctif pour se
débarrasser de ses travaux était de les ajourner
indéfiniment. En tout cas, elle était cette nuit d’humeur
encore plus gaie que de coutume. Son regard maternel avait
quelque chose de rêveur, de préoccupé, d’exalté que la
jeune fille ne pouvait comprendre.

–  Eh bien, je suis contente que tu sois revenue  ! dit Joan,
aussitôt après avoir lancé la dernière note... Il faut que j’aille
chercher ton père  ; mais il y a bien autre chose  ! Il faut que
je te dise ce qui lui est arrivé. Tu seras fière, mon bichon,
quand tu le sauras  !

–  Depuis que je suis partie  ? dit Tess.

–  Oui-da  !

–  C’est-il pour ça que père a fait cette mascarade en
voiture cet après-midi  ? Pourquoi  ? J’aurais voulu rentrer
sous terre de honte  !

–  Tout cela tenait à l’histoire  !... On a découvert que nous
sommes la plus grande famille noble de tout le comté,
venant de très loin, d’avant Olivier Grombel, au temps des
Turcs païens... avec des monuments, des caveaux, des
armoiries, des écussons et Dieu sait quoi encore  !... Et au
temps de saint Charles, nous sommes été faits Chevaliers
du Chêne-Royal et notre vrai nom c’est D’Urberville  !... Est-
ce que tu n’en es pas toute glorieuse  ? C’est pour ça que
ton père est revenu en voiture  ; c’est pas parce qu’il avait
bu, comme on croyait...

–  Tant mieux. Cela nous fera-t-il du bien, mère  ?



–  Oh  ! oui. On pense qu’il peut en sortir de grandes
choses. Pour sûr, une masse de gens de notre rang vont
venir ici dans leurs carrosses sitôt qu’on le saura. Ton père
l’a appris en revenant de Stourcastle et il m’a raconté toute
la généalogie de l’affaire.

–  Où est père, maintenant  ? demanda Tess soudain.

La mère ne répondit pas directement à la question.

–  Il est allé voir le docteur à Stourcastle. Ça n’est pas du
tout la poitrine qui est malade, paraît-il. Y a de la graisse
autour du cœur, qu’il dit. Là, comme ceci.

Joan Durbeyfield, en parlant, formait la lettre C avec un
pouce et un index ridés par l’eau de savon, et se servait de
l’autre index comme indicateur.

–  Maintenant, qu’il dit à ton père, votre cœur est entouré
tout par là et tout par là  ; cet endroit est encore ouvert, qu’il
dit, sitôt que ça se fermera comme ceci,  –  Mme Durbeyfield
rapprocha les doigts et forma le cercle  –  Pfuitt  ! plus rien,
vous vous en irez comme une chandelle, monsieur
Durbeyfield, qu’il dit  ; vous pouvez durer dix ans, vous
pouvez passer dans dix mois ou dans dix jours.

Tess parut alarmée  ; son père pouvait disparaître si tôt
derrière le nuage de l’éternité, malgré cette grandeur
soudaine  !

–  Mais où est donc père  ? demanda-t-elle encore.

Sa mère prit un air suppliant.

–  Maintenant faut pas te mettre en colère  !... Le pauvre
homme a été si tant agité, après sa joie des bonnes
nouvelles que le pasteur lui avait apprises, qu’il est allé



chez Rolliver, il y a une demi-heure... Il a besoin de prendre
des forces pour son trajet de demain avec cette charge de
ruches qu’il lui faut livrer, grande famille ou non  ; il faut qu’il
parte tôt après minuit  ; c’est si loin  !

–  Prendre des forces  ! cria Tess avec impétuosité, et les
larmes lui jaillissaient des yeux... Ô mon Dieu  ! aller au
cabaret pour prendre des forces  ! Et vous d’accord avec lui,
mère  !

Ses reproches et son humeur semblaient remplir la
chambre et donner un air honteux et abattu au mobilier, à
la bougie, aux enfants qui jouaient et à la figure de la mère.

–  Non, fit celle-ci d’un ton piqué. Je ne suis pas d’accord
avec lui. Je t’attendais pour garder la maison pendant que je
vas le chercher.

–  J’irai, moi.

–  Oh  ! non, Tess. Vois-tu, ça ne servirait à rien.

Tess n’insista pas, elle savait ce que cela voulait dire. Le
manteau et le chapeau de Mme Durbeyfield étaient déjà
sournoisement accrochés à une chaise, à côté d’elle, tout
prêts pour cette petite excursion dont la ménagère déplorait
plus la cause que la nécessité.

–  Et porte donc le Vrai diseur de bonne aventure sous le
hangar, continua Joan en s’essuyant vite les mains et en
s’habillant.

Le Vrai diseur de bonne aventure était un vieux et gros
volume placé sur la table tout près d’elle et si usé à force
d’être mis dans les poches que les marges avaient disparu.
Tess l’enleva et sa mère partit.



C’était un des plus grands plaisirs de Mme Durbeyfield, au
milieu de la saleté et du tracas d’enfants à élever, que de
s’en aller à l’auberge chercher son incapable mari. Elle était
heureuse de le découvrir chez Rolliver, d’y rester assise près
de lui une heure ou deux et d’écarter toute pensée et tout
souci d’enfants. La vie se couvrait alors d’une sorte de
gloire lumineuse, d’une splendeur de soleil couchant. Les
ennuis et les autres réalités fâcheuses devenaient comme
impalpables, métaphysiques, se présentaient sous forme de
purs phénomènes intellectuels à la sereine contemplation  ;
ce n’étaient pas des choses concrètes et harcelantes qui
irritaient le corps et l’âme. Les petits, une fois qu’ils
n’étaient plus tout près d’elle, paraissaient des accessoires
plutôt charmants et désirables  ; les incidents de la vie
journalière ne laissaient pas d’avoir un côté humoristique et
jovial. Mme Durbeyfield se sentait un peu comme autrefois
quand, assise à la même place, auprès de celui qui était
maintenant son mari, il lui faisait la cour et qu’elle fermait
les yeux sur ses défauts de caractère, lui prêtant la forme
idéale de l’amoureux.

Tess, restée seule avec les jeunes enfants, s’en alla
d’abord dans le hangar porter le livre de bonne aventure et
le fourrer sous la toiture de chaume. Une crainte fétichiste
qu’inspirait à sa mère ce volume barbouillé l’empêchait de
le laisser dans la maison toute la nuit, et c’était là qu’on le
serrait chaque fois qu’on l’avait consulté.

Entre la mère, avec son fatras de superstitions, de
traditions populaires, de patois, de vieilles ballades
transmises oralement, toutes choses en train de disparaître,
et la fille, avec son instruction scolaire et ses connaissances
classiques d’après les derniers programmes, il y avait en
réalité un écart de deux cents ans. Quand elles étaient
ensemble, l’époque du roi Jacques et celle de Victoria se
trouvaient juxtaposées.


