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Premiere phase

Jeune fille



Un soir de la fin de mai, un homme d’un certain age s’en
retournait a pied de Shaston au village de Marlott, dans le
val voisin de Blackmoor. Ses jambes vacillantes le faisaient
obliquer Iégerement vers la gauche. De temps en temps il
semblait, par un vigoureux hochement de téte, confirmer
une opinion, bien qu’il ne pensat a rien en particulier. Un
panier a ceufs vide était suspendu a son bras ; le poil de son
chapeau était tout hérissé et la marque du pouce se voyait
sur le bord.

Il croisa un prétre agé, a califourchon sur une jument
grise, qui, tout en chevauchant, fredonnait d'un air distrait.

- Bien le bonsoir, dit I'homme au panier.
- Bonsaoir, sir John, dit le prétre.
Le piéton fit un ou deux pas, s’'arréta, puis se retournant :

- Faites excuse, monsieur : mais au dernier jour de
marché nous nous sommes rencontrés sur cette route, a
peu pres a cette heure-ci, et j'ai dit : Bonsoir, et vous
m’avez répondu : Bonsoir, sir John, comme aujourd’hui.

- Oui, dit le prétre.
- Et une autre fois, avant, il y a prés d’un mois.

- Cela se peut.



- Alors, pourquoi donc que vous m’'appeliez tout le temps
sir John, quand je suis tout bonnement Jack Durbeyfield, le
revendeur ?

Le prétre approcha son cheval.

- C’était une simple lubie, dit-il ; puis, apres un moment
d’hésitation : - C’'est une découverte que j’ai faite il y a peu
de temps, en étudiant les généalogies pour la nouvelle
histoire du comté. Je suis le pasteur Tringham, I'antiquaire
de Stagfoot-Lane. Ignorez-vous vraiment, Durbeyfield, que
vous étes le représentant en ligne directe de la vieille
famille des chevaliers D'Urberville, descendant du célebre
chevalier, sir Paien D’Urberville qui, d'apres les archives de
Battle-Abbey, vint de Normandie avec Guillaume Ile
Conquérant ?

- C'est bien la premiere fois qu’on me le dit, monsieur !

- Mais, c’est vrai... Levez un instant le menton que je
puisse mieux saisir votre profil. Oui, voila le nez et le
menton D’Urberville... un peu dégénérés. Votre ancétre était
un des douze chevaliers qui aiderent le seigneur normand
d’Estremavilla a conquérir le comté de Glamorgan. Plusieurs
branches de votre famille ont possédé des manoirs dans
toute cette région-ci. Leurs noms se trouvent dans les Roéles
du Trésor, au temps du roi Etienne. Sous le régne du roi
Jean, l'un deux était assez riche pour faire don d’'une
seigneurie aux Chevaliers Hospitaliers, et, au temps
d’Edouard II, votre aieul Brian fut convoqué & Westminster
pour y assister au Grand Conseil. Apres avoir un peu décliné
a I'époque d’Oliver Cromwell, mais pas de facon sérieuse,
sous le regne de Charles Il vous fites nommés Chevaliers
du Chéne-Royal pour votre loyalisme. Oui, il y eut parmi
vous des générations de sir John, et si le titre de chevalier,
comme celui de baronnet, était héréditaire, ainsi qu’au



temps jadis ou les chevaliers se succédaient de pere en fils,
VOUS aussi, vous seriez maintenant sir John.

- Pas possible !

- En un mot, conclut le prétre, se cinglant la jambe d’un
coup de cravache décisif, il n'y a peut-étre pas de famille
pareille dans toute I’Angleterre.

- Nom de nom ! c’'est-il bien vrai ? dit Durbeyfield, et
voila-t-il pas que je roule depuis des années, que je mange
de la vache enragée, comme si je valais pas plus que le
dernier de la paroisse !... Et depuis combien de temps sait-
on ces choses-la sur moi, pasteur Tringham ?

Le prétre lui expliqua qu’elles étaient, a sa connaissance,
tombées dans |'oubli et que tout le monde, probablement,
les ignorait ; lui-méme avait commencé ses recherches au
printemps dernier, quand, apres s’'étre occupé de suivre les
vicissitudes de la famille D’Urberville, il avait un jour
remarqué le nom de Durbeyfield sur la voiture du revendeur.
Alors, il s’était mis a faire une enquéte sur le pere et le
grand-pere de Durbeyfield et avait fini par n’avoir plus
aucun doute.

- J'étais d’abord résolu a ne pas vous troubler avec ces
renseignements inutiles, dit-il. Mais nos impulsions
I’emportent parfois sur notre jugement. Je croyais que vous
en saviez peut-étre quelque chose ?

- Ah ! c’est vrai, j'ai entendu dire une ou deux fois que ma
famille avait vu de meilleurs jours avant de venir a
Blackmoor. Mais j’'y avais pas fait attention, croyant que ca
signifiait que nous avions eu autrefois deux chevaux, tandis
que maintenant nous n’en avons plus qu’un... J'ai aussi une
vieille cuiller d'argent et un vieux cachet gravé, a la
maison ; mais bon Dieu ! qu’est-ce que c’est qu’une cuiller



et un cachet ?... Et penser que nous étions de la méme
chair, tout ce temps, moi et ces nobles D’Urberville ! On
disait que mon arriere-grand-pere avait des secrets et ne se
souciait pas de raconter d'ou qu’il venait... Et, pasteur, sauf
votre respect, ou nous chauffons-nous maintenant ? Je veux
dire ou est-ce que nous demeurons, nous autres
D’Urberville ?...

- Nulle part. Vous vous étes éteints... comme grande
famille.

- C'est malheureux !

- Oui, comme disent les chroniques mensongeres, la
branche masculine s’est éteinte, c’'est-a-dire qu’elle a
décliné, disparu.

- Alors, ou sommes-nous enterrés ?

- A Kingsbere-sub-Greenhill. Vous étes en rangées dans
VOS caveaux, et vos effigies reposent sous des baldaquins
de marbre.

- Et ou sont nos chateaux et nos domaines de famille ?
- Vous n’en avez pas.
- Et pas de terre non plus ?

- Aucune ; autrefois vous en possédiez en abondance,
comme je vous l'ai dit ; votre famille se composait de
branches nombreuses. Vous aviez, dans ce comté, une
résidence a Kingsbere, une autre a Sherton, une autre a
Millpond, une autre a Lullstead, une autre a Wellbridge.

- Et rentrerons-nous jamais dans ce qui est a nous ?



- Ah ! cela, je ne puis le dire.

- Et gu’ai-je de mieux a faire a ce propos, monsieur ?
demanda Durbeyfield apres un silence.

- Oh ! rien... rien. Si ce n’est vous humilier en songeant
« Combien les puissants sont tombés ! ». C'est un fait de
quelque intérét pour I'historien et le généalogiste local, rien
de plus. Il y a parmi les villageois de ce comté plusieurs
familles d’un lustre presque égal. Bonsoir.

- Mais il faut retourner sur vos pas et prendre avec moi
une pinte de biere, pasteur Tringham ; ils en ont de tres
passable a la Bonne Rasade, méme si elle ne vaut pas celle
de Rolliver.

- Non, merci ; pas ce soir, Durbeyfield ; vous en avez déja
votre compte !

La-dessus, le pasteur continua son chemin, se demandant
s'il avait été sage de colporter cette curieuse bribe de
science.

Quand il fut parti, Durbeyfield fit quelques pas dans une
réverie profonde, puis, déposant son panier devant lui,
s'assit sur le talus qui bordait la route.

Quelques minutes apres, un jeune homme parut au loin ;
Durbeyfield, en le voyant, leva la main, et I'autre pressa le
pas et s’approcha de lui.

- Petit, prenez ce panier, vous allez me faire une
commission.

Le gréle adolescent fronca le sourcil.



- Qui étes-vous donc, John Durbeyfield, pour me
commander et m’appeler petit ? Vous savez mon nom aussi
bien que je sais le vbtre !

- Hé, hé ! C'est le secret ! Maintenant, obéissez a mes
ordres et prenez le message dont je vais vous charger... Et
donc, Fred, je veux bien vous dire le secret : c’est que je
suis d’'une noble race. Ca vient d’étre découvert par moi cet
apres-midi !

Et, en faisant cette déclaration, Durbeyfield s'étendit
voluptueusement sur le talus, parmi les paguerettes.

Le jeune garcon, debout devant Durbeyfield, le
contemplait dans toute sa longueur, de la téte aux pieds.

- Sir John D’Urberville, voila qui je suis ! continuait
I’homme étendu... c’est-a-dire, si les chevaliers étaient des
baronnets, ce qu’ils sont. Tout ce qui se rapporte a moi est
raconté dans [’histoire. Gamin, connais-tu I’endroit qui
s'appelle Kingsbere-sub-Greenhill ?

- Oui, j'y suis été pour la foire de Greenhill.
- Eh bien, sous I'église de cette cité reposent...

- C'est pas une cité, I’endroit que je veux dire ; ou ¢ca ne
I’était pas quand j'y étais. C'était une espece de petit
endroit borgne.

- N’'importe I’endroit, enfant, ce n’est pas la question.
Sous l'église de cette commune-la donc reposent mes
ancétres, des centaines, en cottes de mailles et avec des
bijoux, dans des grands cercueils de plomb pesant des kilos
et des kilos. Y a pas dans tout le comté de South Wessex un
homme avec, dans sa famille, des plus grands et des plus
nobles esquelettes que moi !



- Oh'!

- Maintenant, prenez ce panier et allez-vous-en a Marlott ;
et quand vous serez arrivé a la Bonne Rasade, dites-leur de
m’envoyer tout de suite un cheval ou une voiture pour me
conduire a la maison. Et qu’ils mettent au fond de la voiture
une mesure de rhum dans une petite bouteille, et gqu’ils la
marquent sur I'ardoise a mon compte. Et ensuite, allez chez
moi dire a ma femme de laisser la son savonnage parce que
c'est pas la peine de le terminer ; qu’elle attende que je
revienne, j'ai des nouvelles a lui dire.

Comme le jeune garcon restait indécis, Durbeyfield mit la
main dans sa poche et tira un shilling, un des rares qu’il et
en sa possession.

- Voici pour votre peine, petit.
Ceci changea l'opinion du jeune homme.

- Oui, sir John, merci. Rien d’autre que je puisse faire pour
vous, sir Jjohn ?

- Dites-leur a la maison que j'aimerais pour le souper,
voyons... un fricot d’agneau s'’ils peuvent en avoir, sinon du
boudin, et s’ils en peuvent pas trouver, des andouilles feront
I’affaire.

- Oui, sir John.

Le jeune garcon prit le panier et au moment ou il allait
partir, des sons d’'instruments de cuivre se firent entendre
du c6té du village.

- Qu’est-ce que c’'est que ca ? dit Durbeyfield. C'est pas
pour moi ?



- C'est la promenade du club des femmes, sir John.
Voyons. Votre fille est membre ?

- Parbleu ! Je I'avais tout a fait oublié en pensant a de plus
grandes choses ! Eh bien, filez sur Marlott, n’est-ce pas, et
commandez-moi cette voiture, et peut-étre que je passerai
faire I'inspection du club.

Le jeune garcon partit et Durbeyfield demeura couché sur
I'"herbe et les paquerettes au soleil du soir. La route resta
déserte et les sons affaiblis des instruments furent les seuls
bruits humains perceptibles dans I'enceinte des collines
bleues.



Le village de Marlott est situé au milieu des ondulations
nord-est du beau val de Blackmoor, région enserrée et
solitaire dont la plus grande partie est encore ignorée du
touriste ou du paysagiste, bien qu’elle soit a quatre heures
de Londres.

La meilleure facon de connaitre la vallée est de la
contempler du sommet des collines qui I'’environnent, sauf
peut-étre durant les sécheresses de |'été, car ses chemins
étroits, tortueux et bourbeux sont peu agréables pour le
piéton qui, sans guide, en explore les recoins par le mauvais
temps. Ce pays fertile et abrité ou les champs ne sont
jamais roussis et les sources jamais a sec, est limité au sud
par une abrupte aréte calcaire qui renferme plusieurs
éminences. Le voyageur qui vient de la mer, apres avoir fait
péniblement une trentaine de kilometres par des coteaux
crayeux et des terres a blé, est surpris et charmé, en
arrivant soudain au bord de I'un de ces escarpements, de
VOir a ses pieds s’étaler comme une carte une contrée toute
différente de celle qu'il a traversée. Par-derriere, les collines
sont découvertes, le soleil flamboie sur des champs assez
larges pour donner au paysage |'air d’étre a ciel libre, les
chemins sont blancs, les haies basses sont formées de
branches entrelacées, I'atmosphere est incolore. Dans la
vallée, le monde parait fait sur une échelle plus menue et
plus délicate ; les champs sont de simples enclos, si réduits
que, de cette hauteur, les haies semblent un réseau de fils
vert sombre s’étendant sur le vert plus pale de I'herbe. En
bas, 'atmosphere est pleine de langueur et si colorée d’azur
que le second plan participe de cette teinte tandis qu’au-



dela, I'"horizon est de |'outremer le plus foncé. Les terres
labourables sont rares et restreintes. A de légéres
exceptions pres, I'ensemble est une vaste masse luxuriante
de verdure et d’arbres, ou disparaissent les collines et les
vallées de moindre importance qu’elle enveloppe comme
d’'un manteau. Tel est le val de Blackmoor.

L'intérét de la région est historigue autant que
topographique. Le val était connu jadis sous le nom de Forét
du Cerf Blanc ; une légende relatait comment un certain
Thomas de la Lynd ayant tué un beau cerf blanc, forcé mais
épargné par le roi Henri lll, s’était vu condamner de ce fait a
une lourde amende. Jusqu’a une époque relativement
récente, le pays était couvert de bois épais. Encore
maintenant, on en peut retrouver les traces dans les vieux
taillis de chénes et les bandes irrégulieres de hautes futaies
qui survivent sur les pentes, et dans les arbres au tronc
creux qui bordent maint paturage. Les foréts ont disparu
mais quelques vieilles coutumes de leurs ombrages existent
encore, souvent déguisées ou transformées. Par exemple,
cet apres-midi-la, I'antique danse du Premier Mai se pouvait
reconnaitre dans la féte du club, ou, comme on disait, la
promenade du club.

C'était un événement plein d’intérét pour les jeunes
habitants de Marlott, bien que l'intérét véritable fat ignoré
de ceux qui y prenaient part. La curiosité principale du club
ne consistait pas dans I'antique coutume de s’en aller en
procession danser sur I'herbe a chaque anniversaire, mais
dans sa composition exclusivement féminine.

Dans les clubs d’hommes, ces fétes étaient moins rares,
tout en disparaissant peu a peu ; mais la timidité naturelle
au sexe faible ou [I'attitude sarcastique prise par les
membres masculins de la famille avaient privé les derniers
clubs de femmes (s'’il en existait encore d’autres) de ce qui



était leur gloire et leur fin. Seul celui de Marlott maintenait
la Cerealia locale. Ce n’était pas un cercle proprement dit,
mais une sorte de confrérie, restée fidele a sa promenade
processionnelle depuis des siecles.

Toute la bande était vétue de robes blanches, gaie
survivance des jours d’autrefois ou la joie et le mois de mai
étaient synonymes, de ces jours ou trop de prévoyance
n'avait pas encore réduit les émotions a une médiocrité
monotone. Les jeunes femmes se donnaient d’abord en
spectacle en faisant deux par deux une procession autour
de la commune. L'idéal et le réel se heurtaient un peu
guand le soleil découpait leurs silhouettes sur les haies
vertes et les facades des maisons a la broderie de plantes
grimpantes, car, si la troupe tout entiere était habillée de
blanc, il n’y avait pas deux teintes pareilles. Quelques robes
étaient d’'un blanc presque franc ; d’autres d’'une paleur
bleuatre ; d’autres encore (depuis longtemps sans doute
pliées dans les armoires et appartenant aux plus agées)
tiraient sur le livide et rappelaient le temps du roi George.
En outre, toutes les femmes et toutes les jeunes filles
tenaient dans la main droite une baguette, et, dans la
gauche, un bouquet de fleurs blanches. Chacune s’était
chargée de cueillir I'un et d’écorcer I'autre.

On remarquait dans le cortege quelques femmes midres,
voire quelques vieilles femmes dont les cheveux aux fils
d’argent et les visages ridés paraissaient quasi grotesques,
certainement pathétiques, en si pimpant attirail. A les bien
regarder cependant, ces créatures soucieuses que
I’expérience avait instruites et pour qui s’approchait I’heure
résignée du détachement total, vous en auraient plus appris
que leurs compagnes juvéniles. Mais laissons-les pour celles
chez qui palpite I'ardeur de la vie.



Les jeunes filles formaient la majorité de la bande et leurs
cheveux opulents reflétaient au soleil tous les tons d’or, de
noir et de brun. Quelques-unes avaient de beaux yeux,
d'autres un joli nez, d’autres une jolie bouche et une jolie
taille, peu d’entre elles avaient tout réuni ; peut-étre méme
aucune. C'étaient de vraies paysannes, génées par cette
exhibition en public ; elles ne savaient que faire de leurs
levres et tachaient en vain de bien poser la téte et de se
donner un air indifférent.

Et de méme que toutes étaient réchauffées au-dehors par
le soleil, de méme chacune avait son petit soleil intérieur
aux rayons duquel son ame s’épanouissait : quelque réve,
quelque affection, quelque marotte, au moins quelque
espérance faible et lointaine qui, dépérissant faute
d’aliment, continuait cependant a vivre selon I’habitude des
espérances. Aussi toutes étaient de bonne humeur et
beaucoup étaient gaies.

Elles firent le tour en passant pres de l'auberge de la
Bonne Rasade et quitterent la grand-route pour entrer dans
les prés par une petite barriere quand l'une des femmes
dit :

- Seigneur Dieu ! Tess Durbeyfield, voila-t-il pas ton pere
qui rentre chez lui en voiture !

Une jeune femme de la bande tourna la téte a cette
exclamation. C'était une belle fille, bien faite, pas mieux que
d’autres peut-étre, mais sa bouche mobile d'un rouge de
pivoine et ses grands yeux innocents donnaient de
I’éloquence a la couleur et a la forme. Elle portait un ruban
rouge dans les cheveux et elle était la seule du blanc
cortege qui pGt se vanter d'une si éclatante parure.



Au moment ou elle se retourna, Durbeyfield passait sur la
route dans un cabriolet de la Bonne Rasade conduit par une
vigoureuse donzelle a téte frisée, les manches retroussées
jusqu’aux coudes. C'était la joyeuse servante de
I’établissement qui, jouant le réle de factotum, devenait
parfois palefrenier et valet d’'écurie. Durbeyfield, étendu
dans le fond de la voiture, les yeux voluptueusement
fermés, agitait la main au-dessus de sa téte et chantait en
un long récitatif :

« J'ai - un grand - caveau - de - famille - a - Kings -
bere - et - des - ancétres - chevaliers - dans - des -
cercueils - de - plomb ! »

Les membres du club furent prises de rires étouffés, sauf
la jeune fille nommée Tess, chez qui semblait monter une
lente coleére a la pensée que son pere se rendait ridicule.

- Il est fatigué, voila tout, dit-elle vivement, et il a pris la
voiture pour rentrer parce que notre cheval doit se reposer
aujourd’hui.

- Dieu te bénisse, Tess, que tu es simple ! dirent ses
compagnes... Il a son pompon des jours de marché. Ah !
ah !

- Ecoutez, je n'avancerai pas d'une ligne avec vous si
vous continuez a rire de lui ! cria Tess dont la figure et le
cou prirent la méme teinte que ses joues.

Un instant apres, ses yeux se mouillerent et son regard
s'abaissa. Voyant qu’elles lui avaient vraiment fait de la
peine, les autres se turent et 'ordre régna de nouveau.
L’orgueil de Tess ne lui permit pas de tourner la téte pour
savoir quelle était I'intention de son pere, s’il en avait une,
et elle se dirigea avec toute la bande vers I'enclos ou |I'on
devait danser sur I’herbe. Quand on y fut arrivé, elle avait



retrouvé sa bonne humeur, donnait de petits coups de
baguette a sa voisine et causait comme d’habitude.

A cette époque de sa vie, Tess Durbeyfield n’était
qu’émotion pure, dépourvue de toute expérience. Malgré
I’école du village, sa langue subissait encore I'influence du
patois et de I'accent du terroir ou les r se prolongent en une
intonation savoureuse. Sa bouche d’un rouge foncé a la jolie
petite moue avait pris a peine sa forme définitive et la levre
inférieure faisait remonter le milieu de la levre supérieure
quand elles se fermaient apres avoir parlé. L'enfant
apparaissait encore a demi chez elle. Ce jour-la, tandis
gu’elle s’avancait dans sa robuste beauté de femme, ses
douze ans se lisaient sur ses joues, ses neuf ans étincelaient
dans ses yeux, et méme de temps a autre sur la courbe de
ses levres voltigeaient ses cing ans.

Cependant peu de gens le voyaient et moins encore y
prenaient garde. Un petit nombre, surtout des étrangers, la
regardaient longuement en passant, se laissaient
momentanément fasciner par sa fraicheur et se
demandaient avec regret s’ils la reverraient, mais elle
n’était pour la plupart gu’une belle et pittoresque paysanne,
rien d’autre.

Personne n’entendit plus parler de Durbeyfield dans son
char triomphal et, le club ayant atteint I'endroit fixé, la
danse commenca. Puisqu’il n'y avait pas d’hommes dans la
troupe, les jeunes filles danserent d’abord entre elles, mais,
quand approcha la fin de la journée de travail, les habitants
du village ainsi que des oisifs et des piétons se réunirent
tout autour et parurent disposés a demander une danseuse.

Parmi les assistants se trouvaient trois jeunes gens d’'une
classe supérieure ; ils portaient de petits havresacs au dos
et de fortes cannes a la main. D’apres leur ressemblance



générale et leur age on pouvait supposer qu’ils étaient
freres, et ils I'étaient en effet. L'ainé avait la cravate
blanche, le gilet montant et le chapeau a bord mince du
clergyman classique ; le second était I’étudiant ordinaire ; il
e(it été assez difficile de caractériser le troisieme et le plus
jeune d’apres son apparence ; son regard et son costume
étaient ceux d’'un homme qui ne s’est pas encore pris dans
I’engrenage d’une carriere. Ce gu’'on pouvait affirmer, c’'est
qgu’il devait étre prét a essayer un peu de tout, a étudier un
peu de tout a son aise et a son heure.

Les trois freres racontaient a une connaissance du
moment qu’ils profitaient de leurs vacances de Pentecbte
pour faire une excursion dans le val de Blackmoor. lls
s'accouderent contre la barriere, le long de la grand-route,
et demanderent ce que signifiaient la danse et les jeunes
filles en robes blanches. Il était évident que les deux ainés
n'avaient pas l'intention de s’attarder plus d'un instant,
mais le troisieme paraissait diverti par le spectacle d’un
essaim de jeunes filles dansant sans cavaliers, et nullement
pressé de se mettre en marche. Il déboucla son havresac, le
posa avec sa canne sur le bord de la haie et ouvrit Ila
barriere.

- Que vas-tu faire, Angel ? demanda I'ainé.

- J'ai envie d’aller m'amuser un peu avec elles. Pourquoi
pas nous tous ?... Juste une ou deux minutes, cela ne nous
retiendra pas longtemps !

- Non, non ! Quelle sottise ! Danser en public avec une
bande de petites villageoises ! Suppose qu’on nous voie !
Viens donc, ou il fera nuit avant d’arriver a Stourcastle, et il
n'y a pas d’endroit plus proche ou I'on puisse coucher. Puis,
il faut que nous achevions un autre chapitre de la Riposte a



I’Agnosticisme avant de nous reposer, puisque j'ai pris la
peine d’emporter le volume.

- Tres bien, je vous rejoindrai, Cuthbert et toi, dans cing
minutes ; ne vous arrétez pas. Je te le promets, Félix.

Les deux ainés le laisserent a regret et partirent,
emportant le havresac de leur frere pour qu'il pat les
rejoindre plus facilement, et le jeune homme entra dans le
pré.

- N’est-ce pas mille fois dommage, mes amies ? dit-il
galamment aux deux ou trois jeunes filles qui étaient le plus
rapprochées de lui, aussitot qu’un arrét se produisit dans la
danse... Ou sont donc vos cavaliers ?

- llIs n'ont pas encore fini leur travail, dit I'une des plus
hardies, ils seront ici tout a I’"heure. Jusque-la voulez-vous en
étre, monsieur ?

- Certainement ; mais qu’est-ce qu’'un seul pour tant de
danseuses ?

- Mieux que rien. C'est pas drble de se faire vis-a-vis avec
guelgu’un de son espéce sans personne pour vous pincer la
taille. Maintenant faites votre choix.

- Chut ! Sois pas si osée ! dit une autre plus timide.

Le jeune homme ainsi convié jeta sur elles un coup d’ceil
et tacha de choisir ; mais comme il n’en connaissait aucune,
ce n'était pas chose facile. Il prit la premiere qui lui tomba
sous la main et ce ne fut pas celle qui avait parlé, comme
elle s’y attendait ; pas plus d’ailleurs Tess Durbeyfield. Une
généalogie, des squelettes d’ancétres, des monuments
commémoratifs, les traits D’Urberville, jusqu’a présent ne
servaient guere a Tess dans la bataille de la vie, ne la



faisaient méme pas préférer par un danseur aux plus
vulgaires paysannes. Voila donc ce que vaut le sang
aristocratique quand le lucre moderne ne vient pas le
rehausser !

Le nom de celle qui les éclipsa, quel qu’il fit, n'a pas été
transmis, mais toutes I’envierent pour avoir la premiere, ce
soir-la, joui du luxe d’un cavalier. Cependant, telle est la
force de l'exemple que les jeunes gens du village, peu
pressés de passer la barriere tant gu’il n’y avait pas d’intrus,
se glisserent alors assez vite dans |I'enceinte, et I'élément
masculin s’introduisit dans tous les couples, tant et si bien
que la plus laide du club ne fut plus obligée de remplir le
réle de cavalier.

Tout a coup, I'horloge de I'église ayant sonné, I'étudiant
déclara qu’'il lui fallait partir ; il avait a rejoindre ses
compagnons. Comme il quittait la danse, son regard tomba
sur Tess Durbeyfield dont les grands yeux semblaient lui
reprocher faiblement de ne pas l'avoir choisie. Lui aussi
regretta que la timidité de la jeune fille I'e(t empéché de la
remarquer, et tout en y songeant, il quitta le paturage.

Pour regagner le temps perdu, il descendit au pas de
course le sentier, eut bientbt traversé le creux et atteint le
sommet de I'autre montée. Il n’avait point encore rejoint ses
freres, mais il s’arréta pour reprendre haleine et regarder
derriere lui. Il pouvait voir dans I'enclos vert les silhouettes
blanches des jeunes filles tournoyant encore. Elles
semblaient I'avoir déja oublié. Toutes, sauf une, peut-étre.
Cette forme blanche restait seule a I'écart, pres de la haie ;
il la reconnut pour étre la jolie fille avec qui il n'avait pas

dansé. Quoique ce fat chose insignifiante, il sentait
instinctivement qu’elle était blessée de son oubli. Il aurait
voulu l'avoir invitée, il aurait voulu savoir son nom. Sa

physionomie était si modeste, si expressive, elle avait paru



si douce dans sa robe blanche qu’il se trouvait stupide
d'avoir agi de cette facon.

En tout cas, il n'y pouvait rien ; se retournant, il se pencha
en avant pour reprendre sa course et n’y pensa plus.



Quant a Tess Durbeyfield, elle n’oublia pas si vite cet
incident. Elle resta longtemps sans entrain pour danser ; elle
pouvait avoir quantité de cavaliers, sans doute ; mais ils ne
parlaient pas si bien que le jeune étranger. Elle se décida
seulement a secouer sa tristesse et a accepter une danse,
lorsque la silhouette du jeune homme s’éloignant toujours
sur la colline se fut perdue dans les rayons du soleil.

Elle demeura jusqu’a la brune avec ses camarades et prit
part a la féte avec un certain entrain ; comme son coeur
jusqu’ici était libre, elle recherchait la danse pour la danse
et ne devinait guere, devant « les tendres tourments, les
ameres douceurs, les peines charmantes et [|'exquise
détresse » des filles amoureuses, ce gu’elle-méme était
capable de ressentir. Elle se divertissait de voir les gars se
bousculer pour se disputer sa main dans une gigue, mais
voila tout, et quand ils devenaient violents, elle se fachait.

Elle serait restée davantage si elle ne s’était rappelé
I"apparition et les manieres bizarres de son pere ; un peu
inquiete de ce qu’il était devenu, elle s’écarta des danseurs
et se dirigea vers I'extrémité du village ou se trouvait sa
chaumiere.

A quarante ou cinquante métres de Ia, elle percut des
sons rythmés autres que ceux dont elle s’éloignait, des sons
gu’elle connaissait bien, si bien ! C'était une suite réguliere
de gros coups produits par le balancement violent d’un
berceau sur la pierre, tandis qu’une voix féminine chantait



en mesure sur un galop énergique la ballade favorite de /a
Vache tachetée.

- Je l'ai vu cou-ou-chée la-bas dans le ve-ert bocage.
Viens, mon amour, et je vais te dire ou.

Le mouvement du berceau et la chanson cessaient en
méme temps et les plus bruyantes exclamations
remplacaient la mélodie.

- Dieu bénisse tes yeux de diamant et tes joues de cire et
ta bouche de cerise et tes petites cuisses de chérubin et
tout ton cher petit corps !

Apres cette invocation le bercement et la chanson
reprenaient et /a Vache tachetée recommencait de plus
belle. C'est alors que Tess ouvrit la porte ; elle s’arréta un
moment sur le paillasson.

Malgré la mélodie, la jeune fille fut prise a la vue de son
intérieur d’'une indicible sensation de tristesse. Venir des
gaietés de féte en plein champ : robes blanches, bouquets
de fleurs, baguettes de saule, tourbillonnement sur la
verdure, éclair de tendre sentiment pour I'étranger, et
tomber dans la mélancolie de ce spectacle, vu a la lueur
jaunatre d’une chandelle, quel changement ! Outre ce
contraste discordant, un regret pénible I’'accablait de ne pas
étre revenue plus tét pour aider sa mere dans les travaux
du ménage au lieu de s’'amuser au-dehors. Tess la retrouvait
ainsi qu’elle I'avait quittée, au milieu des enfants, penchée
sur la lessive du lundi qui avait trainé comme toujours
jusqu'a la fin de la semaine. Elle éprouva un terrible
mouvement de remords en pensant que, de ce baquet, était
sortie la veille la robe blanche qu’elle avait sur le dos, cette
robe tordue et repassée par les propres mains de sa mere et



dont elle avait si négligemment verdi la jupe sur I'herbe
humide.

M™e Durbeyfield se tenait comme d’habitude en équilibre
sur un pied pres du baquet, bercant de |'autre son plus
jeune enfant. Les bascules du berceau avaient été mises a
si rude épreuve depuis tant d’années sur le sol carrelé, elles
avaient supporté le poids de tant d’enfants qu’elles étaient
aplaties par l'usure ; aussi chaque oscillation du petit lit
était-elle accompagnée d’'une forte secousse qui jetait le
bébé tantét d'un coté, tantdt de I'autre, comme la navette
d’'un tisserand, tandis que M™M€ Durbeyfield, excitée par sa
chanson, poussait du pied la bascule avec tout I'entrain que
lui avait laissé un long jour de savonnage.

Le berceau se balancait : nic-noc nic-noc, la flamme de la
bougie s’allongeait et commencait a danser une gigue, I'eau
tombait goutte a goutte des coudes de la ménagere et la
chanson galopait sans que M™€ Durbeyfield quittat un
instant des yeux sa fille. Joan Durbeyfield, malgré le fardeau
de sa jeune famille, aimait passionnément les chansons ;
nulle ne s’échappait du monde extérieur pour flotter
jusqu’au val de Blackmoor sans que la mere de Tess en
retint la mélodie en moins d’'une semaine.

Les traits de cette femme avaient encore un reflet de la
fraicheur et méme du charme de sa jeunesse ; il était bien
probable que les attraits dont Tess pouvait se vanter étaient
surtout un héritage maternel et n'avaient par conséquent
rien d'aristocratique ou d’historique.

- Je vais remuer le berceau pour vous, mere, dit gentiment
la fille, - ou bien je vais enlever ma belle robe et vous aider
a tordre le linge ? Je croyais que vous aviez fini depuis
longtemps !



La mere de Tess ne lui en voulait pas de I'avoir laissée si
longtemps seule a faire I'ouvrage de la maison ; d’ailleurs,
elle lui adressait rarement des reproches a ce sujet et |'aide
de Tess lui manquait peu, car son plan instinctif pour se
débarrasser de ses travaux était de les ajourner
indéfiniment. En tout cas, elle était cette nuit d’humeur
encore plus gaie que de coutume. Son regard maternel avait
quelque chose de réveur, de préoccupé, d'exalté que la
jeune fille ne pouvait comprendre.

- Eh bien, je suis contente que tu sois revenue ! dit Joan,
aussitét apres avoir lancé la derniere note... Il faut que j’aille
chercher ton péere ; mais il y a bien autre chose ! Il faut que
je te dise ce qui lui est arrivé. Tu seras fiere, mon bichon,
quand tu le sauras !

- Depuis que je suis partie ? dit Tess.
- Oui-da !

- C'est-il pour ca que pere a fait cette mascarade en
voiture cet apres-midi ? Pourquoi ? J'aurais voulu rentrer
sous terre de honte !

- Tout cela tenait a I’histoire !... On a découvert que nous
sommes la plus grande famille noble de tout le comté,
venant de tres loin, d’avant Olivier Grombel, au temps des
Turcs palens... avec des monuments, des caveaux, des
armoiries, des écussons et Dieu sait quoi encore !... Et au
temps de saint Charles, nous sommes été faits Chevaliers
du Chéne-Royal et notre vrai nom c’est D’Urberville !... Est-
ce que tu n’en es pas toute glorieuse ? C’est pour ¢ca que
ton pere est revenu en voiture ; c’est pas parce gu’il avait
bu, comme on croyait...

- Tant mieux. Cela nous fera-t-il du bien, mere ?



- Oh ! oui. On pense qu'il peut en sortir de grandes
choses. Pour sOr, une masse de gens de notre rang vont
venir ici dans leurs carrosses sitdt qu’on le saura. Ton pere
I’a appris en revenant de Stourcastle et il m’a raconté toute
la généalogie de |'affaire.

- Ou est pere, maintenant ? demanda Tess soudain.
La mere ne répondit pas directement a la question.

- Il est allé voir le docteur a Stourcastle. Ca n’est pas du
tout la poitrine qui est malade, parait-il. Y a de la graisse
autour du ceceur, qu’il dit. La, comme ceci.

Joan Durbeyfield, en parlant, formait la lettre C avec un
pouce et un index ridés par I’eau de savon, et se servait de
I’autre index comme indicateur.

- Maintenant, qu’il dit a ton pere, votre cceur est entouré
tout par la et tout par la ; cet endroit est encore ouvert, qu’il
dit, sitot que ca se fermera comme ceci, - M™M€ Durbeyfield
rapprocha les doigts et forma le cercle - Pfuitt ! plus rien,
VOUs Vvous en irez comme une chandelle, monsieur
Durbeyfield, qu’il dit ; vous pouvez durer dix ans, vous
pouvez passer dans dix mois ou dans dix jours.

Tess parut alarmée ; son pere pouvait disparaitre si tot
derriere le nuage de [I'éternité, malgré cette grandeur
soudaine !

- Mais ou est donc péere ? demanda-t-elle encore.
Sa mere prit un air suppliant.

- Maintenant faut pas te mettre en colere !... Le pauvre
homme a été si tant agité, apres sa joie des bonnes
nouvelles que le pasteur lui avait apprises, gqu’il est allé



chez Rolliver, il y a une demi-heure... Il a besoin de prendre
des forces pour son trajet de demain avec cette charge de
ruches qu’il lui faut livrer, grande famille ou non ; il faut qu’il
parte tot apres minuit ; c'est si loin !

- Prendre des forces ! cria Tess avec impétuosité, et les
larmes lui jaillissaient des yeux... O mon Dieu ! aller au
cabaret pour prendre des forces ! Et vous d’accord avec lui,

mere !

Ses reproches et son humeur semblaient remplir la
chambre et donner un air honteux et abattu au mobilier, a
la bougie, aux enfants qui jouaient et a la figure de la mére.

- Non, fit celle-ci d’un ton piqué. Je ne suis pas d’accord
avec lui. Je t'attendais pour garder la maison pendant que je
vas le chercher.

- J'irai, moi.
- Oh ! non, Tess. Vois-tu, ¢a ne servirait a rien.

Tess n’insista pas, elle savait ce que cela voulait dire. Le
manteau et le chapeau de M™€ Durbeyfield étaient déja
sournoisement accrochés a une chaise, a c6té d’elle, tout
préts pour cette petite excursion dont la ménagere déplorait
plus la cause que la nécessité.

- Et porte donc /e Vrai diseur de bonne aventure sous le
hangar, continua Joan en s’essuyant vite les mains et en
s’habillant.

Le Vrai diseur de bonne aventure était un vieux et gros
volume placé sur la table tout pres d’elle et si usé a force
d’étre mis dans les poches que les marges avaient disparu.
Tess I’enleva et sa mere partit.



C’était un des plus grands plaisirs de M™€ Durbeyfield, au
milieu de la saleté et du tracas d’enfants a élever, que de
s’en aller a I'auberge chercher son incapable mari. Elle était
heureuse de le découvrir chez Rolliver, d'y rester assise pres
de lui une heure ou deux et d’écarter toute pensée et tout
souci d’enfants. La vie se couvrait alors d’'une sorte de
gloire lumineuse, d’'une splendeur de soleil couchant. Les
ennuis et les autres réalités facheuses devenaient comme
impalpables, métaphysiques, se présentaient sous forme de
purs phénomenes intellectuels a la sereine contemplation ;
ce n’étaient pas des choses concretes et harcelantes qui
irritaient le corps et I'ame. Les petits, une fois qu’ils
n’étaient plus tout pres d’elle, paraissaient des accessoires
plutét charmants et désirables ; les incidents de la vie
journaliere ne laissaient pas d’avoir un c6té humoristique et
jovial. MM€ Durbeyfield se sentait un peu comme autrefois
quand, assise a la méme place, aupres de celui qui était
maintenant son mari, il lui faisait la cour et qu’elle fermait
les yeux sur ses défauts de caractere, lui prétant la forme
idéale de I'amoureux.

Tess, restée seule avec les jeunes enfants, s’en alla
d'abord dans le hangar porter le livre de bonne aventure et
le fourrer sous la toiture de chaume. Une crainte fétichiste
gu’inspirait a sa mere ce volume barbouillé I'empéchait de
le laisser dans la maison toute la nuit, et c'était la qu’on le
serrait chaque fois qu’on I'avait consulté.

Entre la mere, avec son fatras de superstitions, de
traditions populaires, de patois, de vieilles ballades
transmises oralement, toutes choses en train de disparaitre,
et la fille, avec son instruction scolaire et ses connaissances
classiques d’aprés les derniers programmes, il y avait en
réalité un écart de deux cents ans. Quand elles étaient
ensemble, I'époque du roi Jacques et celle de Victoria se
trouvaient juxtaposées.



