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Préface du Traité de la meilleure forme de
gouvernement :
lettre de Thomas More a Pierre Gilles

Thomas More a Pierre Gilles, salut !

Ce n’'est pas sans gquelque honte, tres cher Pierre Gilles,
gue je vous envoie ce petit livre sur la république d'Utopie
apres vous |'avoir fait attendre pres d’'une année, alors que
certainement vous comptiez le recevoir dans les six
semaines. Vous saviez en effet que, pour le rédiger, j'étais
dispensé de tout effort d’'invention et de composition,
n‘ayant qu'a répéter ce qu’en votre compagnie j'avais
entendu exposer par Raphaél. Je n’avais pas davantage a
soigner la forme, car ce discours ne pouvait avoir été
travaillé, ayant été improvisé au dépourvu par un homme
qui, au surplus, vous le savez également, connait le latin
moins bien que le grec. Plus ma rédaction se rapprocherait
de sa familiere simplicité, plus elle se rapprocherait aussi de
I’exactitude, qui doit étre et qui est mon seul souci en cette
affaire.

Toutes les circonstances, je le reconnais, mon cher Pierre,
m’ont donc facilité le travail au point qu’il ne m’en est guere
resté. Assurément, s’il m’avait fallu inventer ce qui suit ou le
mettre en forme, un homme, méme intelligent, méme
instruit, aurait eu besoin de temps et d’'étude. Qu’'on m’edt
demandé une relation non seulement exacte mais encore
élégante, jamais je n'y aurais suffi, quelque temps, quelque
zele que j'y eusse mis.

Mais, libéré des scrupules qui m’auraient co(ité tant de
travail, j'avais simplement a consigner par écrit ce que
j'avais entendu, ce qui n’était plus rien. Cependant, pour
terminer ce rien, mes occupations me laissent, en fait de



loisir, moins que rien. J'ai a plaider, a entendre des
plaideurs, a prononcer des arbitrages et des jugements, a
recevoir les uns pour mon métier, les autres pour mes
affaires. Je passe presque toute la journée dehors, occupé
des autres. Je donne aux miens le reste de mon temps. Ce
que j'en garde pour moi, c’'est-a-dire pour les lettres, n’est
rien.

Rentré chez moi en effet, j'ai a causer avec ma femme, a
bavarder avec les enfants, a m’entendre avec les
domestiques. Je compte ces choses comme des occupations
puisqu’elles doivent étre faites (et elles le doivent si I'on ne
veut pas étre un étranger dans sa propre maison) et qu’il
faut avoir les rapports les plus agréables possible avec les
compagnons de vie que la nature ou le hasard nous ont
donnés, ou bien que nous avons choisis nous-mémes, sans
aller toutefois jusqu’a les gater par trop de familiarité et a
se faire des maitres de ses serviteurs. Tout cela mange le
jour, le mois, I'année. Quand arriver a écrire ? Et je n’ai pas
parlé du sommeil, ni des repas, auxquels bien des gens
accordent autant d’heures qu’au sommeil lui-méme, lequel
dévore prées de la moitié de la vie. Le peu de temps que
j'arrive a me réserver, je le dérobe au sommeil et aux repas.
Comme c’est peu de chose, j'avance lentement. Comme
c’'est quelque chose malgré tout, j'ai terminé L’Utopie et je
vous l'envoie, cher Pierre, afin que vous la lisiez et que, si
j'ai oublié quelque chose, vous m’en fassiez souvenir. Ce
n’est pas sous ce rapport que j'ai le plus a me défier de moi-
méme (je voudrais pouvoir compter sur mon esprit et sur
mon savoir autant que jusqu’a présent je compte sur ma
mémoire) ; je n'en suis pas néanmoins a me croire
incapable de rien oublier.

Me voici en effet plongé dans une grande perplexité par
mon jeune compagnon John Clement qui nous
accompagnait, vous le savez, car je ne le tiens jamais a
I’écart d’'un entretien dont il peut retirer quelque fruit, tant
j'espere voir un jour cette jeune plante, nourrie du suc des



lettres latines et grecques, donner des fruits excellents. Si je
me rappelle bien, Hythlodée nous a dit que le pont
d’Amaurote, qui franchit le fleuve Anydre, a cing cents pas
de long. Notre John prétend qu’il faut en rabattre deux
cents, que la largeur du fleuve ne dépasse pas trois cents
pas a cet endroit. Faites, je vous prie, un effort de mémoire.
Si vous étes d’accord avec lui, je me rangerai a votre avis et
je me déclarerai dans |'erreur. Si vous n’en savez plus rien,
je m’en tiendrai a ce que je crois me rappeler. Car mon
principal souci est qu’'il n'y ait dans ce livre aucune
imposture. S'il subsiste un doute, je préférerai une erreur a
un mensonge, tenant moins a étre exact qu’a étre loyal.

Vous pourrez aisément me tirer d’embarras en
interrogeant Raphaél lui-méme ou en lui écrivant. Et vous
allez étre obligé de le faire a cause d’'un autre doute qui
nous vient. Est-ce par ma faute, par la vbtre, par celle de
Raphaél lui-méme ? Je ne saurais le dire. Nous avons en
effet négligé de lui demander, et il n’a pas pensé a nous
dire, dans quelle partie du nouveau monde Utopie est
située. Je donnerais beaucoup pour racheter cet oubli, car
j'ai quelque honte a ignorer dans quelle mer se trouve l'ile
au sujet de laquelle j'ai tant a dire. D’autre part, un homme
pieux de chez nous, théologien de profession, brlle, et il
n'est pas le seul, d’'un vif désir d'aller en Utopie. Ce qui I'y
pousse n’est pas une vaine curiosité de voir du nouveau ; il
souhaiterait encourager les progrés de notre religion qui se
trouve la-bas heureusement implantée. Comme il désire le
faire selon les regles, il a décidé de s’y faire envoyer par le
Souverain Pontife et méme a titre d’évéque des Utopiens,
sans se laisser arréter par le scrupule d’avoir a implorer
cette prélature. Il estime en effet gqu’'une ambition est
louable si elle est dictée, non par un désir de prestige ou de
profit, mais par I'intérét de la religion.

C'est pourquoi je vous requiers, mon cher Pierre, de
presser Hythlodée, oralement si vous le pouvez aisément,
sinon par lettres, afin d’obtenir de Iui qu’'il ne laisse



subsister dans mon oceuvre rien qui soit inexact, qu’il n'y
laisse manquer rien qui soit véritable. Je me demande s'il ne
vaudrait pas mieux lui faire lire I'ouvrage. S’il s’agit d'y
corriger une erreur, nul en effet ne le pourra mieux que lui ;
et il ne saurait s’en acquitter s’il n’a lu ce que j'ai écrit. De
plus ce sera pour vous un moyen de savoir s’il voit d’'un bon
ceil que j'aie composé cet écrit ou s'il en est mécontent. Car
s'il a décidé de raconter lui-méme ses voyages, il préfere
peut-étre que je m’'abstienne. Et je ne voudrais certes pas,
en faisant connaitre I'Etat utopien, enlever a son récit la
fleur et le prix de la nouveauté.

A vrai dire, je ne suis pas encore tout a fait décidé a
entreprendre cette publication. Les hommes ont des go(ts si
différents ; leur humeur est parfois si facheuse, leur
caractere si difficile, leurs jugements si faux qu’il est plus
sage de s’en accommoder pour en rire que de se ronger de
soucis a seule fin de publier un écrit capable de servir ou de
plaire, alors qu’il sera mal recu et lu avec ennui. La plupart
des gens ignorent les lettres ; beaucoup les méprisent. Un
barbare rejette comme abrupt tout ce qui n’est pas
franchement barbare. Les demi-savants méprisent comme
vulgaire tout ce qui n'abonde pas en termes oubliés. Il en
est qui n'aiment que l'ancien. Les plus nombreux ne se
plaisent qu’a leurs propres ouvrages. L'un est si austere
qu’il n"admet aucune plaisanterie ; un autre a si peu d’esprit
gu’il ne supporte aucun badinage. Il en est de si fermés a
toute ironie qu’un persiflage les fait fuir, comme un homme
mordu par un chien enragé quand il voit de I'eau. D'autres
sont capricieux au point que, debout, ils cessent de louer ce
qu’assis ils ont approuvé. D’autres tiennent leurs assises
dans les cabarets et, entre deux pots, décident du talent
des auteurs, prononcant péremptoirement condamnation au
gré de leur humeur, ébouriffant les écrits d’'un auteur
comme pour lui arracher les cheveux un a un, tandis
gu’eux-mémes sont bien tranquillement a I'abri des fleches,
les bons apoétres, tondus et rasés comme des lutteurs pour



ne pas laisser un poil en prise a I'adversaire. Il en est encore
de si malgracieux qu’ils trouvent un grand plaisir a lire une
ceuvre sans en savoir plus de gré a |'auteur, semblables a
ces invités sans éducation qui, généreusement traités a une
table abondante, s’en retournent rassasiés sans un mot de
remerciement pour I'héte. Et va maintenant préparer a tes
frais un banquet pour des hommes au palais si exigeant,
aux golts si différents, doués d’autant de mémoire et de
reconnaissance !

Entendez-vous avec Hythlodée, mon cher Pierre, au sujet
de ma requéte, apres quoi je pourrai reprendre la question
depuis le début. S’'il donne son assentiment, puisque je n’ai
vu clair qu’apres avoir terminé ma rédaction, je suivrai en
ce qui me concerne l'avis de mes amis et le vbtre en
premier lieu.

Portez-vous bien, votre chere femme et vous, et gardez-
moi votre amitié. La mienne pour vous ne fait que grandir.



Livre premier

L’invincible roi d’Angleterre, Henri, huitieme du nom, prince
d’un génie rare et supérieur, eut, il n'y a pas longtemps, un
démélé de certaine importance avec le sérénissime Charles,
prince de Castille. Je fus alors député orateur en Flandre,
avec mission de traiter et arranger cette affaire.

J'avais pour compagnon et collegue I'incomparable
Cuthbert Tunstall, qui a été élevé depuis a la dignité de
maitre des Archives royales aux applaudissements de tous.
Je ne dirai rien ici a sa louange. Ce n’est pas crainte qu’on
accuse mon amitié de flatterie ; mais sa science et sa vertu
sont au-dessus de mes éloges, et sa réputation est si
brillante que vanter son mérite serait, comme dit le
proverbe, faire voir le soleil une lanterne a la main.

Nous trouvames a Bruges, lieu fixé pour la conférence, les
envoyés du prince Charles, tous personnages fort
distingués. Le gouverneur de Bruges était le chef et la téte
de cette députation, et George de Thamasia, prévét de
Mont-Cassel, en était la bouche et le coeur. Cet homme, qui
doit son éloquence moins encore a l'art qu’a la nature,
passait pour un des plus savants jurisconsultes en matiere
d’'Etat ; et sa capacité personnelle, jointe & une longue
pratique des affaires, en faisaient un tres habile diplomate.

Déja le congres avait tenu deux séances, et ne pouvait
convenir sur plusieurs articles. Les envoyés d’Espagne
prirent alors congé de nous pour aller a Bruxelles, consulter
les volontés du prince. Moi, je profitai de ce loisir, et j'allai a
Anvers.

Pendant mon séjour dans cette ville, je recus beaucoup de
monde ; mais aucune liaison ne me fut plus agréable que
celle de Pierre Gilles, Anversois d’'une grande probité. Ce
jeune homme, qui jouit d’'une position honorable parmi ses



concitoyens, en mérite une des plus élevées, par ses
connaissances et sa moralité, car son érudition égale la
bonté de son caractere. Son ame est ouverte a tous ; mais il
a pour ses amis tant de bienveillance, d’amour, de fidélité
et de dévouement, qu’on pourrait le nommer, a juste titre,
le parfait modele de I'amitié. Modeste et sans fard, simple
et prudent, il sait parler avec esprit, et sa plaisanterie n’est
jamais blessante. Enfin, I'intimité qui s’établit entre nous fut
si pleine d’agrément et de charme, qu’elle adoucit en moi le
regret de ma patrie, de ma maison, de ma femme, de mes
enfants, et calma les inquiétudes d’une absence de plus de
quatre mois.

Un jour, j'étais allé a Notre Dame, église tres vénérée du
peuple, et |'un de nos plus beaux chefs-d’oceuvre
d’architecture ; et apres avoir assisté a |'office divin, je me
disposais a rentrer a I'h6tel, quand tout a coup je me trouve
en face de Pierre Gilles, qui causait avec un étranger, déja
sur le déclin de l'age. Le teint basané de l'inconnu, sa
longue barbe, sa casaque tombant négligemment a demi,
son air et son maintien annoncaient un patron de navire.

A peine Pierre m’apercoit-il qu’il s’approche, me tire un
peu a |'écart alors que j'allais lui répondre et me dit en
désignant son compagnon :

— Vous voyez cet homme ; eh bien ! j'allais le mener droit
chez vous.

— Mon ami, répondis-je, il et été le bienvenu a cause de
VOus.

— Et méme a cause de lui, répliqua Pierre, si vous le
connaissiez. Il n'y a pas sur terre un seul vivant qui puisse
vous donner des détails aussi complets et aussi intéressants
sur les hommes et sur les pays inconnus. Or, je sais que
vous étes excessivement curieux de ces sortes de
nouvelles.

— Je n’avais pas trop mal deviné, dis-je alors, car, au
premier abord, j'ai pris cet homme pour un patron de navire.



— Vous vous trompiez étrangement ; il a navigué, c’est
vrai ; mais ce n’'a pas été comme Palinure. Il a navigué
comme Ulysse, voire comme Platon. Ecoutez son histoire :

Raphaél Hythloday (le premier de ces noms est celui de sa
famille) connait assez bien le latin, et possede le grec en
perfection. L'étude de la philosophie, a laquelle il s’est
exclusivement voué, lui a fait cultiver la langue d’Athenes,
de préférence a celle de Rome. Il n’ignorait pas qu’en cette
matiere les latins n'ont rien laissé d'important sauf quelques
passages de Séneque et de Cicéron. Le Portugal est son
pays. Jeune encore, il abandonna son patrimoine a ses
freres ; et, dévoré de la passion de courir le monde, il
s'attacha a la personne et a la fortune d’Améric Vespuce. |l
n'a pas quitté d'un instant ce grand navigateur, pendant les
trois derniers des quatre voyages dont on lit partout
aujourd’hui la relation. Mais il ne revint pas en Europe avec
lui. Améric, cédant a ses vives instances, lui accorda de
faire partie des vingt-quatre hommes qui resterent lors du
dernier voyage a Castel, le point le plus éloigné qu’atteignit
I’expédition. 1l fut donc laissé sur ce rivage, suivant son
désir ; car notre homme ne craint pas la mort sur la terre
étrangere ; il tient peu a I'honneur de pourrir dans un
tombeau ; et souvent il répete cet apophtegme : Le cadavre
sans sépulture a le ciel pour linceul ; partout il y a un
chemin pour aller a Dieu. Ce caractere aventureux pouvait
lui devenir fatal, si la Providence divine ne |'e(t protégé.
Quoi qu’il en soit, apres le départ de Vespuce, il parcourut
avec cing de ses compagnons du Castel une foule de
contrées, débarqua a Taprobane comme par miracle, et de
la parvint a Calicut, ou il trouva des vaisseaux portugais qui
le ramenéerent dans son pays, contre toute espérance.

Des que Pierre eut achevé ce récit, je lui rendis graces de
son obligeance et de son empressement a me faire jouir de
I’entretien d’un homme extraordinaire ; puis j'abordais
Raphaél, et apres les saluts et compliments d’'usage a une
premiere entrevue, je le conduisis chez-moi avec Pierre



Gilles. La, nous nous assimes dans le jardin, sur un banc de
gazon, et la conversation commenca.

Raphaél me dit d’abord comment, apres le départ de
Vespuce, lui et ses compagnons, par leur douceur et leurs
bons offices, s’attirerent I'amitié des indigenes, et comment
ils vécurent avec eux en paix et dans la meilleure
intelligence. Il y eut méme un prince, dont le pays et le nom
m’'échappent, qui leur accorda la protection la plus
affectueuse. Sa libéralité leur fournissait barques et
chariots, et tout ce qu'il fallait pour continuer leur voyage.
Un guide fidele avait ordre de les accompagner et de les
présenter aux autres princes avec d’excellentes
recommandations.

Apres plusieurs jours de marche, ils découvrirent des
bourgs, des villes assez bien administrées, des nations
nombreuses, de puissants Etats.

Sous |'équateur, ajoutait Hythloday, et de part et d’autre,
dans I’espace compris par I'orbite du soleil, ils ne virent que
des vastes solitudes éternellement dévorées par un ciel de
feu. La, tout les frappait d’horreur et d’épouvante. La terre
en friche n’avait d’autres habitants que les bétes les plus
féroces, les reptiles les plus affreux ou des hommes plus
sauvages que ces animaux. En s’éloignant de I'équateur, la
nature s’adoucit peu a peu ; la chaleur est moins br(lante,
la terre se pare d’une riante verdure, les animaux sont
moins farouches. Plus loin encore, I'on découvre des
peuples, des villes, des bourgs, ou un commerce actif se fait
par terre et par mer, non seulement dans l'intérieur et avec
les frontieres, mais entre des nations a grande distance.

Ces découvertes enflammaient I'ardeur de Raphaél et de
ses compagnons. Et ce qui entretenait leur passion des
voyages, c’'est qu’ils étaient admis sans difficulté sur le
premier navire en partance, quelle que ft sa destination.

Les premiers vaisseaux qu’ils apercurent étaient plats, les
voiles formées d’osiers entrelacés ou de feuilles de papyrus,
et quelgues-unes en cuir. Ensuite, ils trouverent des



vaisseaux terminés en pointe, les voiles faites de chanvre ;
enfin des vaisseaux entierement semblables aux nobtres, et
d’habiles nautoniers connaissant assez bien le ciel et la mer,
mais sans aucune idée de la boussole.

Ces bonnes gens furent ravis d’admiration et pénétrés de
la plus vive reconnaissance, quand nos compagnons du
Castel leur montrerent une aiguille aimantée. Avant, ils ne
se livraient a la mer qu’en tremblant, et encore n’osaient-ils
naviguer que pendant |I'été. Aujourd’hui, la boussole en
main, ils bravent les vents et I'hiver avec plus de confiance
que de sdreté ; car, s'ils n'y prennent garde, cette belle
invention, qui semblait devoir leur procurer tous les biens,
pourrait devenir, par leur imprudence, une source de maux.

Je serais trop long si je rapportais ici tout ce que Raphaél
a vu dans ses voyages. D’ailleurs, ce n’est pas le but de cet
ouvrage. Peut-étre compléterai-je son récit dans un autre
livre, ou je détaillerai principalement les moeurs, les
coutumes et les sages institutions des peuples civilisés qu'il
a visités.

Sur ces graves matieres nous le pressions d'une foule de
questions, et lui prenait plaisir a satisfaire notre curiosité.
Nous ne lui demandions rien de ces monstres fameux qui
ont déja perdu le mérite de la nouveauté. Des Scylles, des
Célenes, des Lestrigons mangeurs de peuples, et autres
harpies de méme espece, on en trouve presque partout. Ce
qui est rare, c’est une société sainement et sagement
organisée.

A vrai dire, Raphaél remarqua chez ces nouveaux peuples
des institutions aussi mauvaises que les nétres ; mais il y a
observé aussi un grand nombre de lois capables d’'éclairer,
de régénérer les villes, nations et royaumes de la vieille
Europe.

Toutes ces choses, je le répete, feront le sujet d’'un autre
ouvrage. Dans celui-ci, je rapporterai seulement ce que
Raphaél nous raconta des mceurs et des institutions du



peuple utopien. Auparavant, je veux apprendre au lecteur
de quelle maniere la conversation fut amenée sur ce terrain.

Raphaél accompagnait son récit des réflexions les plus
profondes. Examinant chaque forme de gouvernement, il
analysait avec une sagacité merveilleuse ce qu’il y a de bon
et de vrai dans I'une, de mauvais et de faux dans l'autre. A
I’entendre discuter si savamment les institutions et les
moeurs des différents peuples, il semblait qu’il et vécu
toute sa vie dans les lieux ou il n'avait fait que passer. Pierre
ne put contenir son admiration.

— En vérité, dit-il, mon cher Raphaél, je m’étonne que
VOus ne vous attachiez pas au service de quelque roi.
Certes, il n’en est pas un qui ne trouvat en vous utilité et
agrément. Vous charmeriez ses loisirs par votre
connaissance universelle des lieux et des hommes, et une
foule d’exemples que vous pourriez citer lui procurerait un
enseignement solide et des conseils précieux. En méme
temps, vous feriez une brillante fortune pour vous et les
votres.

— Je m’inquiete peu du sort des miens, reprit Hythloday.
Je crois avoir passablement rempli mon devoir envers eux.
Les autres hommes n’abandonnent leurs biens que vieux et
a l'agonie, et encore lachent-ils en pleurant ce que leur
main défaillante ne peut plus retenir. Moi, plein de santé et
de jeunesse, j'ai tout donné a mes parents et a mes amis. lIs
ne se plaindront pas, j'espere, de mon égoisme ; ils
n'exigeront pas que, pour les gorger d’'or, je me fasse
esclave d’un roi.

— Entendons-nous, dit Pierre, je ne voulais pas dire que
vous deviez vous asservir aux rois, mais leur rendre service.

— Les princes, mon ami, y mettent peu de différence ; et,
entre ces deux mots latins servire et inservire, ils ne voient
qu’une syllabe de plus ou de moins.

— Appelez la chose comme il vous plaira, répondit Pierre ;
c’est le meilleur moyen d’étre utile au public, aux individus,
et de rendre votre condition plus heureuse.



— Plus heureuse, dites-vous ! et comment ce qui répugne
a mon sentiment, a mon caractere ferait-il mon bonheur ?
Maintenant, je suis libre, je vis comme je veux, et je doute
gue beaucoup de ceux qui revétent la pourpre puissent en
dire autant. Assez de gens ambitionnent les faveurs du
trone ; les rois ne s’apercevront pas du vide, si moi et deux
ou trois de ma trempe manquons parmi les courtisans.

Alors, je pris ainsi la parole :

— Il est évident, Raphaél, que vous ne cherchez ni la
fortune, ni le pouvoir, et, quant a moi, je n’ai pas moins
d’admiration et d’estime pour un homme tel que vous gque
pour celui qui est a la téte d’'un empire. Cependant, il me
semble qu’il serait digne d’'un esprit aussi généreux, aussi
philosophe que le vbétre, d'appliquer tous ses talents a la
direction des affaires publiques, dussiez-vous compromettre
votre bien-étre personnel ; or, le moyen de le faire avec le
plus de fruit, c’est d’entrer dans le conseil de quelque grand
prince ; car je suis sUr que votre bouche ne s’ouvrira jamais
que pour I'honneur et pour la vérité. Vous le savez, le prince
est la source d’ou le bien et le mal se répandent comme un
torrent sur le peuple ; et vous possédez tant de science et
de talents que, n’eussiez-vous pas |'habitude des affaires,
vous seriez encore un excellent ministre sous le roi le plus
ignorant.

— Vous tombez dans une double erreur, cher Morus,
répliqua Raphaél ; erreur de fait et de personne. Je suis loin
d’avoir la capacité que vous m’attribuez ; et quand j’'en
aurais cent fois davantage, le sacrifice de mon repos serait
inutile a la chose publique.

D’abord, les princes ne songent qu’a la guerre (art qui
m’est inconnu et que je n’'ai aucune envie de connaitre). lls
négligent les arts bienfaisants de la paix. S’'agit-il de
conquérir de nouveaux royaumes, tout moyen leur est bon ;
le sacré et le profane, le crime et le sang ne les arrétent
pas. En revanche, ils s’occupent fort peu de bien administrer
les Etats soumis a leur domination.



