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Préface du Traité de la meilleure forme de
gouvernement  :

lettre de Thomas More à Pierre Gilles

Thomas More à Pierre Gilles, salut  !
Ce n’est pas sans quelque honte, très cher Pierre Gilles,

que je vous envoie ce petit livre sur la république d’Utopie
après vous l’avoir fait attendre près d’une année, alors que
certainement vous comptiez le recevoir dans les six
semaines. Vous saviez en effet que, pour le rédiger, j’étais
dispensé de tout effort d’invention et de composition,
n’ayant qu’à répéter ce qu’en votre compagnie j’avais
entendu exposer par Raphaël. Je n’avais pas davantage à
soigner la forme, car ce discours ne pouvait avoir été
travaillé, ayant été improvisé au dépourvu par un homme
qui, au surplus, vous le savez également, connaît le latin
moins bien que le grec. Plus ma rédaction se rapprocherait
de sa familière simplicité, plus elle se rapprocherait aussi de
l’exactitude, qui doit être et qui est mon seul souci en cette
affaire.

Toutes les circonstances, je le reconnais, mon cher Pierre,
m’ont donc facilité le travail au point qu’il ne m’en est guère
resté. Assurément, s’il m’avait fallu inventer ce qui suit ou le
mettre en forme, un homme, même intelligent, même
instruit, aurait eu besoin de temps et d’étude. Qu’on m’eût
demandé une relation non seulement exacte mais encore
élégante, jamais je n’y aurais suffi, quelque temps, quelque
zèle que j’y eusse mis.

Mais, libéré des scrupules qui m’auraient coûté tant de
travail, j’avais simplement à consigner par écrit ce que
j’avais entendu, ce qui n’était plus rien. Cependant, pour
terminer ce rien, mes occupations me laissent, en fait de



loisir, moins que rien. J’ai à plaider, à entendre des
plaideurs, à prononcer des arbitrages et des jugements, à
recevoir les uns pour mon métier, les autres pour mes
affaires. Je passe presque toute la journée dehors, occupé
des autres. Je donne aux miens le reste de mon temps. Ce
que j’en garde pour moi, c’est-à-dire pour les lettres, n’est
rien.

Rentré chez moi en effet, j’ai à causer avec ma femme, à
bavarder avec les enfants, à m’entendre avec les
domestiques. Je compte ces choses comme des occupations
puisqu’elles doivent être faites (et elles le doivent si l’on ne
veut pas être un étranger dans sa propre maison) et qu’il
faut avoir les rapports les plus agréables possible avec les
compagnons de vie que la nature ou le hasard nous ont
donnés, ou bien que nous avons choisis nous-mêmes, sans
aller toutefois jusqu’à les gâter par trop de familiarité et à
se faire des maîtres de ses serviteurs. Tout cela mange le
jour, le mois, l’année. Quand arriver à écrire  ? Et je n’ai pas
parlé du sommeil, ni des repas, auxquels bien des gens
accordent autant d’heures qu’au sommeil lui-même, lequel
dévore près de la moitié de la vie. Le peu de temps que
j’arrive à me réserver, je le dérobe au sommeil et aux repas.
Comme c’est peu de chose, j’avance lentement. Comme
c’est quelque chose malgré tout, j’ai terminé L’Utopie et je
vous l’envoie, cher Pierre, afin que vous la lisiez et que, si
j’ai oublié quelque chose, vous m’en fassiez souvenir. Ce
n’est pas sous ce rapport que j’ai le plus à me défier de moi-
même (je voudrais pouvoir compter sur mon esprit et sur
mon savoir autant que jusqu’à présent je compte sur ma
mémoire)  ; je n’en suis pas néanmoins à me croire
incapable de rien oublier.

Me voici en effet plongé dans une grande perplexité par
mon jeune compagnon John Clement qui nous
accompagnait, vous le savez, car je ne le tiens jamais à
l’écart d’un entretien dont il peut retirer quelque fruit, tant
j’espère voir un jour cette jeune plante, nourrie du suc des



lettres latines et grecques, donner des fruits excellents. Si je
me rappelle bien, Hythlodée nous a dit que le pont
d’Amaurote, qui franchit le fleuve Anydre, a cinq cents pas
de long. Notre John prétend qu’il faut en rabattre deux
cents, que la largeur du fleuve ne dépasse pas trois cents
pas à cet endroit. Faites, je vous prie, un effort de mémoire.
Si vous êtes d’accord avec lui, je me rangerai à votre avis et
je me déclarerai dans l’erreur. Si vous n’en savez plus rien,
je m’en tiendrai à ce que je crois me rappeler. Car mon
principal souci est qu’il n’y ait dans ce livre aucune
imposture. S’il subsiste un doute, je préférerai une erreur à
un mensonge, tenant moins à être exact qu’à être loyal.

Vous pourrez aisément me tirer d’embarras en
interrogeant Raphaël lui-même ou en lui écrivant. Et vous
allez être obligé de le faire à cause d’un autre doute qui
nous vient. Est-ce par ma faute, par la vôtre, par celle de
Raphaël lui-même  ? Je ne saurais le dire. Nous avons en
effet négligé de lui demander, et il n’a pas pensé à nous
dire, dans quelle partie du nouveau monde Utopie est
située. Je donnerais beaucoup pour racheter cet oubli, car
j’ai quelque honte à ignorer dans quelle mer se trouve l’île
au sujet de laquelle j’ai tant à dire. D’autre part, un homme
pieux de chez nous, théologien de profession, brûle, et il
n’est pas le seul, d’un vif désir d’aller en Utopie. Ce qui l’y
pousse n’est pas une vaine curiosité de voir du nouveau  ; il
souhaiterait encourager les progrès de notre religion qui se
trouve là-bas heureusement implantée. Comme il désire le
faire selon les règles, il a décidé de s’y faire envoyer par le
Souverain Pontife et même à titre d’évêque des Utopiens,
sans se laisser arrêter par le scrupule d’avoir à implorer
cette prélature. Il estime en effet qu’une ambition est
louable si elle est dictée, non par un désir de prestige ou de
profit, mais par l’intérêt de la religion.

C’est pourquoi je vous requiers, mon cher Pierre, de
presser Hythlodée, oralement si vous le pouvez aisément,
sinon par lettres, afin d’obtenir de lui qu’il ne laisse



subsister dans mon œuvre rien qui soit inexact, qu’il n’y
laisse manquer rien qui soit véritable. Je me demande s’il ne
vaudrait pas mieux lui faire lire l’ouvrage. S’il s’agit d’y
corriger une erreur, nul en effet ne le pourra mieux que lui  ;
et il ne saurait s’en acquitter s’il n’a lu ce que j’ai écrit. De
plus ce sera pour vous un moyen de savoir s’il voit d’un bon
œil que j’aie composé cet écrit ou s’il en est mécontent. Car
s’il a décidé de raconter lui-même ses voyages, il préfère
peut-être que je m’abstienne. Et je ne voudrais certes pas,
en faisant connaître l’État utopien, enlever à son récit la
fleur et le prix de la nouveauté.

A vrai dire, je ne suis pas encore tout à fait décidé à
entreprendre cette publication. Les hommes ont des goûts si
différents  ; leur humeur est parfois si fâcheuse, leur
caractère si difficile, leurs jugements si faux qu’il est plus
sage de s’en accommoder pour en rire que de se ronger de
soucis à seule fin de publier un écrit capable de servir ou de
plaire, alors qu’il sera mal reçu et lu avec ennui. La plupart
des gens ignorent les lettres  ; beaucoup les méprisent. Un
barbare rejette comme abrupt tout ce qui n’est pas
franchement barbare. Les demi-savants méprisent comme
vulgaire tout ce qui n’abonde pas en termes oubliés. Il en
est qui n’aiment que l’ancien. Les plus nombreux ne se
plaisent qu’à leurs propres ouvrages. L’un est si austère
qu’il n’admet aucune plaisanterie  ; un autre a si peu d’esprit
qu’il ne supporte aucun badinage. Il en est de si fermés à
toute ironie qu’un persiflage les fait fuir, comme un homme
mordu par un chien enragé quand il voit de l’eau. D’autres
sont capricieux au point que, debout, ils cessent de louer ce
qu’assis ils ont approuvé. D’autres tiennent leurs assises
dans les cabarets et, entre deux pots, décident du talent
des auteurs, prononçant péremptoirement condamnation au
gré de leur humeur, ébouriffant les écrits d’un auteur
comme pour lui arracher les cheveux un à un, tandis
qu’eux-mêmes sont bien tranquillement à l’abri des flèches,
les bons apôtres, tondus et rasés comme des lutteurs pour



ne pas laisser un poil en prise à l’adversaire. Il en est encore
de si malgracieux qu’ils trouvent un grand plaisir à lire une
œuvre sans en savoir plus de gré à l’auteur, semblables à
ces invités sans éducation qui, généreusement traités à une
table abondante, s’en retournent rassasiés sans un mot de
remerciement pour l’hôte. Et va maintenant préparer à tes
frais un banquet pour des hommes au palais si exigeant,
aux goûts si différents, doués d’autant de mémoire et de
reconnaissance  !

Entendez-vous avec Hythlodée, mon cher Pierre, au sujet
de ma requête, après quoi je pourrai reprendre la question
depuis le début. S’il donne son assentiment, puisque je n’ai
vu clair qu’après avoir terminé ma rédaction, je suivrai en
ce qui me concerne l’avis de mes amis et le vôtre en
premier lieu.

Portez-vous bien, votre chère femme et vous, et gardez-
moi votre amitié. La mienne pour vous ne fait que grandir.



Livre premier

L’invincible roi d’Angleterre, Henri, huitième du nom, prince
d’un génie rare et supérieur, eut, il n’y a pas longtemps, un
démêlé de certaine importance avec le sérénissime Charles,
prince de Castille. Je fus alors député orateur en Flandre,
avec mission de traiter et arranger cette affaire.

J’avais pour compagnon et collègue l’incomparable
Cuthbert Tunstall, qui a été élevé depuis à la dignité de
maître des Archives royales aux applaudissements de tous.
Je ne dirai rien ici à sa louange. Ce n’est pas crainte qu’on
accuse mon amitié de flatterie  ; mais sa science et sa vertu
sont au-dessus de mes éloges, et sa réputation est si
brillante que vanter son mérite serait, comme dit le
proverbe, faire voir le soleil une lanterne à la main.

Nous trouvâmes à Bruges, lieu fixé pour la conférence, les
envoyés du prince Charles, tous personnages fort
distingués. Le gouverneur de Bruges était le chef et la tête
de cette députation, et George de Thamasia, prévôt de
Mont-Cassel, en était la bouche et le cœur. Cet homme, qui
doit son éloquence moins encore à l’art qu’à la nature,
passait pour un des plus savants jurisconsultes en matière
d’État  ; et sa capacité personnelle, jointe à une longue
pratique des affaires, en faisaient un très habile diplomate.

Déjà le congrès avait tenu deux séances, et ne pouvait
convenir sur plusieurs articles. Les envoyés d’Espagne
prirent alors congé de nous pour aller à Bruxelles, consulter
les volontés du prince. Moi, je profitai de ce loisir, et j’allai à
Anvers.

Pendant mon séjour dans cette ville, je reçus beaucoup de
monde  ; mais aucune liaison ne me fut plus agréable que
celle de Pierre Gilles, Anversois d’une grande probité. Ce
jeune homme, qui jouit d’une position honorable parmi ses



concitoyens, en mérite une des plus élevées, par ses
connaissances et sa moralité, car son érudition égale la
bonté de son caractère. Son âme est ouverte à tous  ; mais il
a pour ses amis tant de bienveillance, d’amour, de fidélité
et de dévouement, qu’on pourrait le nommer, à juste titre,
le parfait modèle de l’amitié. Modeste et sans fard, simple
et prudent, il sait parler avec esprit, et sa plaisanterie n’est
jamais blessante. Enfin, l’intimité qui s’établit entre nous fut
si pleine d’agrément et de charme, qu’elle adoucit en moi le
regret de ma patrie, de ma maison, de ma femme, de mes
enfants, et calma les inquiétudes d’une absence de plus de
quatre mois.

Un jour, j’étais allé à Notre Dame, église très vénérée du
peuple, et l’un de nos plus beaux chefs-d’œuvre
d’architecture  ; et après avoir assisté à l’office divin, je me
disposais à rentrer à l’hôtel, quand tout à coup je me trouve
en face de Pierre Gilles, qui causait avec un étranger, déjà
sur le déclin de l’âge. Le teint basané de l’inconnu, sa
longue barbe, sa casaque tombant négligemment à demi,
son air et son maintien annonçaient un patron de navire.

A peine Pierre m’aperçoit-il qu’il s’approche, me tire un
peu à l’écart alors que j’allais lui répondre et me dit en
désignant son compagnon  :

— Vous voyez cet homme  ; eh bien  ! j’allais le mener droit
chez vous.

— Mon ami, répondis-je, il eût été le bienvenu à cause de
vous.

— Et même à cause de lui, répliqua Pierre, si vous le
connaissiez. Il n’y a pas sur terre un seul vivant qui puisse
vous donner des détails aussi complets et aussi intéressants
sur les hommes et sur les pays inconnus. Or, je sais que
vous êtes excessivement curieux de ces sortes de
nouvelles.

— Je n’avais pas trop mal deviné, dis-je alors, car, au
premier abord, j’ai pris cet homme pour un patron de navire.



— Vous vous trompiez étrangement  ; il a navigué, c’est
vrai  ; mais ce n’a pas été comme Palinure. Il a navigué
comme Ulysse, voire comme Platon. Écoutez son histoire  :

Raphaël Hythloday (le premier de ces noms est celui de sa
famille) connaît assez bien le latin, et possède le grec en
perfection. L’étude de la philosophie, à laquelle il s’est
exclusivement voué, lui a fait cultiver la langue d’Athènes,
de préférence à celle de Rome. Il n’ignorait pas qu’en cette
matière les latins n’ont rien laissé d’important sauf quelques
passages de Sénèque et de Cicéron. Le Portugal est son
pays. Jeune encore, il abandonna son patrimoine à ses
frères  ; et, dévoré de la passion de courir le monde, il
s’attacha à la personne et à la fortune d’Améric Vespuce. Il
n’a pas quitté d’un instant ce grand navigateur, pendant les
trois derniers des quatre voyages dont on lit partout
aujourd’hui la relation. Mais il ne revint pas en Europe avec
lui. Améric, cédant à ses vives instances, lui accorda de
faire partie des vingt-quatre hommes qui restèrent lors du
dernier voyage à Castel, le point le plus éloigné qu’atteignit
l’expédition. Il fut donc laissé sur ce rivage, suivant son
désir  ; car notre homme ne craint pas la mort sur la terre
étrangère  ; il tient peu à l’honneur de pourrir dans un
tombeau  ; et souvent il répète cet apophtegme  : Le cadavre
sans sépulture a le ciel pour linceul  ; partout il y a un
chemin pour aller à Dieu. Ce caractère aventureux pouvait
lui devenir fatal, si la Providence divine ne l’eût protégé.
Quoi qu’il en soit, après le départ de Vespuce, il parcourut
avec cinq de ses compagnons du Castel une foule de
contrées, débarqua à Taprobane comme par miracle, et de
là parvint à Calicut, où il trouva des vaisseaux portugais qui
le ramenèrent dans son pays, contre toute espérance.

Dès que Pierre eut achevé ce récit, je lui rendis grâces de
son obligeance et de son empressement à me faire jouir de
l’entretien d’un homme extraordinaire  ; puis j’abordais
Raphaël, et après les saluts et compliments d’usage à une
première entrevue, je le conduisis chez-moi avec Pierre



Gilles. Là, nous nous assîmes dans le jardin, sur un banc de
gazon, et la conversation commença.

Raphaël me dit d’abord comment, après le départ de
Vespuce, lui et ses compagnons, par leur douceur et leurs
bons offices, s’attirèrent l’amitié des indigènes, et comment
ils vécurent avec eux en paix et dans la meilleure
intelligence. Il y eut même un prince, dont le pays et le nom
m’échappent, qui leur accorda la protection la plus
affectueuse. Sa libéralité leur fournissait barques et
chariots, et tout ce qu’il fallait pour continuer leur voyage.
Un guide fidèle avait ordre de les accompagner et de les
présenter aux autres princes avec d’excellentes
recommandations.

Après plusieurs jours de marche, ils découvrirent des
bourgs, des villes assez bien administrées, des nations
nombreuses, de puissants États.

Sous l’équateur, ajoutait Hythloday, et de part et d’autre,
dans l’espace compris par l’orbite du soleil, ils ne virent que
des vastes solitudes éternellement dévorées par un ciel de
feu. Là, tout les frappait d’horreur et d’épouvante. La terre
en friche n’avait d’autres habitants que les bêtes les plus
féroces, les reptiles les plus affreux ou des hommes plus
sauvages que ces animaux. En s’éloignant de l’équateur, la
nature s’adoucit peu à peu  ; la chaleur est moins brûlante,
la terre se pare d’une riante verdure, les animaux sont
moins farouches. Plus loin encore, l’on découvre des
peuples, des villes, des bourgs, où un commerce actif se fait
par terre et par mer, non seulement dans l’intérieur et avec
les frontières, mais entre des nations à grande distance.

Ces découvertes enflammaient l’ardeur de Raphaël et de
ses compagnons. Et ce qui entretenait leur passion des
voyages, c’est qu’ils étaient admis sans difficulté sur le
premier navire en partance, quelle que fût sa destination.

Les premiers vaisseaux qu’ils aperçurent étaient plats, les
voiles formées d’osiers entrelacés ou de feuilles de papyrus,
et quelques-unes en cuir. Ensuite, ils trouvèrent des



vaisseaux terminés en pointe, les voiles faites de chanvre  ;
enfin des vaisseaux entièrement semblables aux nôtres, et
d’habiles nautoniers connaissant assez bien le ciel et la mer,
mais sans aucune idée de la boussole.

Ces bonnes gens furent ravis d’admiration et pénétrés de
la plus vive reconnaissance, quand nos compagnons du
Castel leur montrèrent une aiguille aimantée. Avant, ils ne
se livraient à la mer qu’en tremblant, et encore n’osaient-ils
naviguer que pendant l’été. Aujourd’hui, la boussole en
main, ils bravent les vents et l’hiver avec plus de confiance
que de sûreté  ; car, s’ils n’y prennent garde, cette belle
invention, qui semblait devoir leur procurer tous les biens,
pourrait devenir, par leur imprudence, une source de maux.

Je serais trop long si je rapportais ici tout ce que Raphaël
a vu dans ses voyages. D’ailleurs, ce n’est pas le but de cet
ouvrage. Peut-être compléterai-je son récit dans un autre
livre, où je détaillerai principalement les mœurs, les
coutumes et les sages institutions des peuples civilisés qu’il
a visités.

Sur ces graves matières nous le pressions d’une foule de
questions, et lui prenait plaisir à satisfaire notre curiosité.
Nous ne lui demandions rien de ces monstres fameux qui
ont déjà perdu le mérite de la nouveauté. Des Scylles, des
Célènes, des Lestrigons mangeurs de peuples, et autres
harpies de même espèce, on en trouve presque partout. Ce
qui est rare, c’est une société sainement et sagement
organisée.

A vrai dire, Raphaël remarqua chez ces nouveaux peuples
des institutions aussi mauvaises que les nôtres  ; mais il y a
observé aussi un grand nombre de lois capables d’éclairer,
de régénérer les villes, nations et royaumes de la vieille
Europe.

Toutes ces choses, je le répète, feront le sujet d’un autre
ouvrage. Dans celui-ci, je rapporterai seulement ce que
Raphaël nous raconta des mœurs et des institutions du



peuple utopien. Auparavant, je veux apprendre au lecteur
de quelle manière la conversation fut amenée sur ce terrain.

Raphaël accompagnait son récit des réflexions les plus
profondes. Examinant chaque forme de gouvernement, il
analysait avec une sagacité merveilleuse ce qu’il y a de bon
et de vrai dans l’une, de mauvais et de faux dans l’autre. A
l’entendre discuter si savamment les institutions et les
mœurs des différents peuples, il semblait qu’il eût vécu
toute sa vie dans les lieux où il n’avait fait que passer. Pierre
ne put contenir son admiration.

— En vérité, dit-il, mon cher Raphaël, je m’étonne que
vous ne vous attachiez pas au service de quelque roi.
Certes, il n’en est pas un qui ne trouvât en vous utilité et
agrément. Vous charmeriez ses loisirs par votre
connaissance universelle des lieux et des hommes, et une
foule d’exemples que vous pourriez citer lui procurerait un
enseignement solide et des conseils précieux. En même
temps, vous feriez une brillante fortune pour vous et les
vôtres.

— Je m’inquiète peu du sort des miens, reprit Hythloday.
Je crois avoir passablement rempli mon devoir envers eux.
Les autres hommes n’abandonnent leurs biens que vieux et
à l’agonie, et encore lâchent-ils en pleurant ce que leur
main défaillante ne peut plus retenir. Moi, plein de santé et
de jeunesse, j’ai tout donné à mes parents et à mes amis. Ils
ne se plaindront pas, j’espère, de mon égoïsme  ; ils
n’exigeront pas que, pour les gorger d’or, je me fasse
esclave d’un roi.

— Entendons-nous, dit Pierre, je ne voulais pas dire que
vous deviez vous asservir aux rois, mais leur rendre service.

— Les princes, mon ami, y mettent peu de différence  ; et,
entre ces deux mots latins servire et inservire, ils ne voient
qu’une syllabe de plus ou de moins.

— Appelez la chose comme il vous plaira, répondit Pierre  ;
c’est le meilleur moyen d’être utile au public, aux individus,
et de rendre votre condition plus heureuse.



— Plus heureuse, dites-vous  ! et comment ce qui répugne
à mon sentiment, à mon caractère ferait-il mon bonheur  ?
Maintenant, je suis libre, je vis comme je veux, et je doute
que beaucoup de ceux qui revêtent la pourpre puissent en
dire autant. Assez de gens ambitionnent les faveurs du
trône  ; les rois ne s’apercevront pas du vide, si moi et deux
ou trois de ma trempe manquons parmi les courtisans.

Alors, je pris ainsi la parole  :
— Il est évident, Raphaël, que vous ne cherchez ni la

fortune, ni le pouvoir, et, quant à moi, je n’ai pas moins
d’admiration et d’estime pour un homme tel que vous que
pour celui qui est à la tête d’un empire. Cependant, il me
semble qu’il serait digne d’un esprit aussi généreux, aussi
philosophe que le vôtre, d’appliquer tous ses talents à la
direction des affaires publiques, dussiez-vous compromettre
votre bien-être personnel  ; or, le moyen de le faire avec le
plus de fruit, c’est d’entrer dans le conseil de quelque grand
prince  ; car je suis sûr que votre bouche ne s’ouvrira jamais
que pour l’honneur et pour la vérité. Vous le savez, le prince
est la source d’où le bien et le mal se répandent comme un
torrent sur le peuple  ; et vous possédez tant de science et
de talents que, n’eussiez-vous pas l’habitude des affaires,
vous seriez encore un excellent ministre sous le roi le plus
ignorant.

— Vous tombez dans une double erreur, cher Morus,
répliqua Raphaël  ; erreur de fait et de personne. Je suis loin
d’avoir la capacité que vous m’attribuez  ; et quand j’en
aurais cent fois davantage, le sacrifice de mon repos serait
inutile à la chose publique.

D’abord, les princes ne songent qu’à la guerre (art qui
m’est inconnu et que je n’ai aucune envie de connaître). Ils
négligent les arts bienfaisants de la paix. S’agit-il de
conquérir de nouveaux royaumes, tout moyen leur est bon  ;
le sacré et le profane, le crime et le sang ne les arrêtent
pas. En revanche, ils s’occupent fort peu de bien administrer
les États soumis à leur domination.


