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Première Promenade

Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de
prochain, d’ami, de société que moi-même. Le plus sociable
et le plus aimant des humains en a été proscrit. Par un
accord unanime ils ont cherché dans les raffinements de
leur haine quel tourment pouvait être le plus cruel à mon
âme sensible, et ils ont brisé violemment tous les liens qui
m’attachaient à eux. J’aurais aimé les hommes en dépit
d’eux-mêmes. Ils n’ont pu qu’en cessant de l’être se
dérober à mon affection. Les voilà donc étrangers, inconnus,
nuls enfin pour moi puisqu’ils l’ont voulu. Mais moi, détaché
d’eux et de tout, que suis-je moi-même  ? Voilà ce qui me
reste à chercher. Malheureusement cette recherche doit être
précédée d’un coup d’œil sur ma position. C’est une idée
par laquelle il faut nécessairement que je passe pour arriver
d’eux à moi.

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange
position, elle me paraît encore un rêve. Je m’imagine
toujours qu’une indigestion me tourmente, que je dors d’un
mauvais sommeil et que je vais me réveiller bien soulagé de
ma peine en me retrouvant avec mes amis. Oui, sans doute,
il faut que j’aie fait sans que je m’en aperçusse un saut de
la veille au sommeil, ou plutôt de la vie à la mort. Tiré je ne
sais comment de l’ordre des choses, je me suis vu précipité
dans un chaos incompréhensible où je n’aperçois rien du
tout  ; et plus je pense à ma situation présente et moins je
puis comprendre où je suis.

Eh  ! comment aurais-je pu prévoir le destin qui
m’attendait  ? comment le puis-je concevoir encore
aujourd’hui que j’y suis livré  ? Pouvais-je dans mon bon sens
supposer qu’un jour, moi le même homme que j’étais, le



même que je suis encore, je passerais, je serais tenu sans le
moindre doute pour un monstre, un empoisonneur, un
assassin, que je deviendrais l’horreur de la race humaine, le
jouet de la canaille, que toute la salutation que me feraient
les passants serait de cracher sur moi, qu’une génération
tout entière s’amuserait d’un accord unanime à m’enterrer
tout vivant  ? Quand cette étrange révolution se fit, pris au
dépourvu, j’en fus d’abord bouleversé. Mes agitations, mon
indignation me plongèrent dans un délire qui n’a pas eu trop
de dix ans pour se calmer, et dans cet intervalle, tombé
d’erreur en erreur, de faute en faute, de sottise en sottise,
j’ai fourni par mes imprudences aux directeurs de ma
destinée autant d’instruments qu’ils ont habilement mis en
œuvre pour la fixer sans retour. Je me suis débattu
longtemps aussi violemment que vainement. Sans adresse,
sans art, sans dissimulation, sans prudence, franc, ouvert
impatient, emporté, je n’ai fait en me débattant que
m’enlacer davantage et leur donner incessamment de
nouvelles prises qu’ils n’ont eu garde de négliger. Sentant
enfin tous mes efforts inutiles et me tourmentant à pure
perte, j’ai pris le seul parti qui me restait à prendre, celui de
me soumettre à ma destinée sans plus regimber contre la
nécessité. J’ai trouvé dans cette résignation le
dédommagement de tous mes maux par la tranquillité
qu’elle me procure et qui ne pouvait s’allier avec le travail
continuel d’une résistance aussi pénible qu’infructueuse.
Une autre chose a contribué à cette tranquillité. Dans tous
les raffinements de leur haine, mes persécuteurs en ont
omis un que leur animosité leur a fait oublier  ; c’était d’en
graduer si bien les effets qu’ils pussent entretenir et
renouveler mes douleurs sans cesse en me portant toujours
quelque nouvelle atteinte. S’ils avaient eu l’adresse de me
laisser quelque lueur d’espérance ils me tiendraient encore
par là. Ils pourraient faire encore de moi leur jouet par
quelque faux leurre, et me navrera ensuite d’un tourment
toujours nouveau par mon attente déçue. Mais ils ont



d’avance épuisé toutes leurs ressources  ; en ne me laissant
rien ils se sont tout ôté à eux-mêmes. La diffamation la
dépression, la dérision, l’opprobre dont ils m’ont couvert ne
sont pas plus susceptibles d’augmentation que
d’adoucissement  ; nous sommes également hors d’état, eux
de les aggraver et moi de m’y soustraire. Ils se sont
tellement pressés de porter à son comble la mesure de ma
misère que toute la puissance humaine, aidée de toutes les
ruses de l’enfer, n’y saurait plus rien ajouter. La douleur
physique elle-même au lieu d’augmenter mes peines y
ferait diversion. En m’arrachant des cris, peut-être, elle
m’épargnerait des gémissements, et les déchirements de
mon corps suspendraient ceux de mon cœur. Qu’ai-je
encore à craindre d’eux puisque tout est fait  ? Ne pouvant
plus empirera mon état ils ne sauraient plus m’inspirer
d’alarmes. L’inquiétude et l’effroi sont des maux dont ils
m’ont pour jamais délivré  : c’est toujours un soulagement.
Les maux réels ont sur moi peu de prise  ; je prends
aisément mon parti sur ceux que j’éprouve, mais non pas
sur ceux que je crains. Mon imagination effarouchée les
combine, les retourne, les étend et les augmente. Leur
attente me tourmente cent fois plus que leur présence, et la
menace m’est plus terrible que le coup. Sitôt qu’ils arrivent,
l’événement, leur ôtant tout ce qu’ils avaient d’imaginaire,
les réduit à leur juste valeur. Je les trouve alors beaucoup
moindres que je ne me les étais figurés, et même au milieu
de ma souffrance je ne laisse pas de me sentir soulagé.
Dans cet état, affranchi de toute nouvelle crainte et délivré
de l’inquiétude de l’espérance, la seule habitude suffira
pour me rendre de jour en jour plus supportable une
situation que rien ne peut empirer, et à mesure que le
sentiment s’en émousse par la durée ils n’ont plus de
moyens pour le ranimer. Voilà le bien que m’ont fait mes
persécuteurs en épuisant sans mesure tous les traits de leur
animosité. Ils se sont ôté sur moi tout empire, et je puis
désormais me moquer d’eux.



Il n’y a pas deux mois encore qu’un plein calme est rétabli
dans mon cœur. Depuis longtemps je ne.craignais plus rien,
mais j’espérais encore, et cet espoir tantôt bercé tantôt
frustré était une prise par laquelle mille passions diverses
ne cessaient de m’agiter. Un événement aussi triste
qu’imprévu vient enfin d’effacer de mon cœur ce faible
rayon d’espérance et. m’a fait voir ma destinée fixée à
jamais sans retour ici-bas. Dès lors je me suis résigné sans
réserve et j’ai retrouvé la paix. Sitôt que j’ai commencé
d’entrevoir la trame dans toute son étendue, j’ai perdu Pour
jamais l’idée de ramener de mon vivant le public sur mon
compte  ; et même ce retour, ne pouvant plus être
réciproque, me serait désormais bien inutile. Les hommes
auraient beau revenir à moi, ils ne me retrouveraient plus.
Avec le dédain qu’ils m’ont inspiré leur commerce me serait
insipide et même à charge, et je suis cent fois plus heureux
dans ma solitude que je ne pourrais l’être en vivant avec
eux. Ils ont arraché de mon cœur toutes les douceurs de la
société. Elles n’y pourraient plus germer derechef à mon
âge  ; il est trop tard. Qu’ils me fassent désormais du bien ou
du mal, tout m’est indifférent de leur part, et quoi qu’ils
fassent, mes contemporains ne seront jamais rien pour moi.
Mais je comptais encore sur l’avenir, et j’espérais qu’une
génération meilleure, examinant mieux et les jugements
portés par celle-  ci sur mon compte et sa conduite avec moi
démêlerait aisément l’artifice de ceux qui la dirigent et me
verrait encore tel que je suis. C’est cet espoir qui m’a fait
écrire mes Dialogues, et qui m’a suggéré mille folles
tentatives pour les faire passer à la postérité. Cet espoir
quoique éloigné, tenait mon âme dans la même agitation
que quand je cherchais encore dans le siècle un cœur juste,
et mes espérances que j’avais beau jeter au loin me
rendaient également le jouet des hommes d’aujourd’hui. J’ai
dit dans mes Dialogues sur quoi je fondais cette attente. Je
me trompais. Je l’ai senti par bonheur assez à temps pour
trouver encore avant ma dernière heure un intervalle de



pleine quiétude et de repos absolu. Cet intervalle a
commencé à l’époque dont je parle, et j’ai lieu de croire qu’il
ne sera plus interrompu.

Il se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions
ne me confirment combien j’étais dans l’erreur de compter
sur le retour du public, même dans un autre âge  ; puisqu’il
est conduit dans ce qui me regarde par des guides qui se
renouvellent sans cesse dans les corps qui m’ont pris en
aversion. Les particuliers meurent, mais les corps collectifs
ne meurent point. Les mêmes passions s’y perpétuent, et
leur haine ardente, immortelle comme le démon qui
l’inspire, a toujours la même activité. Quand tous mes
ennemis particuliers seront morts, les médecins, les
oratoriens vivront encore, et quand je n’aurais pour
persécuteurs que ces deux corps-là, je dois être sûr qu’ils ne
laisseront pas plus de paix à ma mémoire après ma mort
qu’ils n’en laissent à ma personne de mon vivant. Peut-être
par trait de temps, les médecins, que j’ai réellement
offensés, pourraient-ils s’apaiser. Mais les oratoriens que
j’aimais, que j’estimais, en qui j’avais toute confiance et que
je n’offensai jamais, les oratoriens, gens d’Eglise et demi-
moines seront à jamais implacables, leur propre iniquité fait
mon crime que leur amour-propre ne me pardonnera jamais
et le public dont ils auront soin d’entretenir et ranimer
l’animosité sans cesse, ne s’apaisera pas plus qu’eux.

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m’y
faire ni bien ni mal. Il ne me reste plus rien à espérer ni à
craindre en ce monde et m’y voilà tranquille au fond de
l’abîme, pauvre mortel infortuné, mais impassible comme
Dieu même.

Tout ce qui m’est extérieur m’est étranger désormais. Je
n’ai plus en ce monde ni prochain, ni semblables, ni frères.
Je suis sur la terre comme dans une planète étrangère où je
serais tombé de celle que j’habitais. Si je reconnais autour



de moi quelque chose, ce ne sont que des objets affligeants
et déchirants pour mon cœur, et je ne peux jeter les yeux
sur ce qui me touche et m’entoure sans y trouver toujours
quelque sujet de dédain qui m’indigne, ou de douleur qui
m’afflige Ecartons donc de mon esprit tous les pénibles
objets dont je m’occuperais aussi douloureusement
qu’inutilement. Seul pour le reste de ma vie, puisque je ne
trouve qu’en moi la consolation, l’espérance et la paix, je ne
dois ni ne veux plus m’occuper que de moi. C’est dans cet
état que je reprends la suite de l’examen sévère et sincère
que j’appelai jadis mes Confessions. Je consacre mes
derniers jours à m’étudier moi-même et à préparer d’avance
le compte que je ne tarderai pas à rendre de moi. Livrons-
nous tout entier à la douceur de converser avec mon âme
puisqu’elle est la seule que les hommes ne puissent m’ôter.
Si à force de réfléchir sur mes dispositions intérieures je
parviens à les mettre en meilleur ordre et à corriger le mal
qui peut y rester, mes méditations ne seront pas
entièrement inutiles, et quoique je ne sois plus bon à rien
sur la terre je n’aurai pas tout à fait perdu mes derniers
jours. Les loisirs de mes promenades journalières ont
souvent été remplis de contemplations charmantes dont j’ai
regret d’avoir perdu le souvenir. Je fixerai par l’écriture
celles qui pourront me venir encore  ; chaque fois que je les
relirai m’en rendra la jouissance. J’oublierai mes malheurs,
mes persécuteurs, mes opprobres, en songeant au prix
qu’avait mérité mon cœur. Ces feuilles ne seront
proprement qu’un informe journal de mes rêveries. Il y sera
beaucoup question de moi, parce qu’un solitaire qui réfléchit
s’occupe nécessairement beaucoup de lui-même. Du reste
toutes les idées étrangères qui me passent par la tête en
me promenant y trouveront également leur place. Je dirai ce
que j’ai pensé tout comme il m’est venu et avec aussi peu
de liaison que les idées de la veille en ont d’ordinaire avec
celles du lendemain. Mais il en résultera toujours une
nouvelle connaissance de mon naturel et de mon humeur



par celle des sentiments et des pensées dont mon esprit fait
sa pâture journalière dans l’étrange état où je suis. Ces
feuilles peuvent donc être regardées comme un appendice
de mes Confessions, mais je ne leur en donne plus le titre,
ne sentant plus rien à dire qui puisse le mériter. Mon cœur
s’est purifié à la coupelle de l’adversité, et j’y trouve à peine
en le sondant avec soin quelque reste de penchant
répréhensible. Qu’aurais-je encore à confesser quand toutes
les affections terrestres en sont arrachées  ? Je n’ai pas plus
à me louer qu’à me blâmer  : je suis nul désormais parmi les
hommes, et c’est tout ce que je puis être, n’ayant plus avec
eux de relation réelle, de véritable société. Ne pouvant plus
faire aucun bien qui ne tourne à mal, ne pouvant plus agir
sans nuire à autrui ou à moi-même m’abstenir est devenu
mon unique devoir, et je le remplis autant qu’il est en moi
Mais dans ce désœuvrement du corps mon âme est encore
active, elle produit encore des sentiments, des pensées, et
sa vie interne et morale semble encore s’être accrue par la
mort de tout intérêt terrestre et temporel. Mon corps n’est
plus pour moi qu’un embarras, qu’un obstacle, et je m’en
dégage d’avance autant que je puis.

Une situation si singulière mérite assurément d’être
examinée et décrite, et c’est à cet examen que je consacre
mes derniers loisirs. Pour le faire avec succès il y faudrait
procéder avec ordre et méthode  : mais je suis incapable de
ce travail et même il m’écarterait de mon but qui est de me
rendre compte des modifications de mon âme et de leurs
successions. Je ferai sur moi-même à quelque égard les
opérations que font les physiciens sur l’air pour en connaître
l’état journalier. J’appliquerai le baromètre à mon âme, et
ces opérations bien dirigées et longtemps répétées me
pourraient fournir des résultats aussi sûrs que les leurs. Mais
je n’étends pas jusque-là mon entreprise. Je me contenterai
de tenir le registre des opérations sans chercher à les
réduire en système. Je fais la même entreprise que



Montaigne, mais avec un but tout contraire au sien  : car il
n’écrivait ses Essais que pour les autres, et je n’écris mes
rêveries que pour moi. Si dans mes plus vieux jours, aux
approches du départ, je reste, comme je l’espère dans la
même disposition où je suis, leur lecture me rappellera la
douceur que je goûte à les écrire et, faisant renaître ainsi
pour moi le temps passé, doublera pour ainsi dire mon
existence. En dépit des hommes, je saurai goûter encore le
charme de la société et je vivrai décrépit avec moi dans un
autre âge comme je vivrais avec un moins vieux ami.
J’écrivais mes premières Confessions et mes Dialogues dans
un souci continuel sur les moyens de les dérober aux mains
rapaces de mes persécuteurs pour les transmettre, s’il était
possible, à d’autres générations. La même inquiétude ne me
tourmente plus pour cet écrit, je sais qu’elle serait inutile, et
le désir d’être mieux connu des hommes s’étant éteint dans
mon cœur n’y laisse qu’une indifférence profonde sur le sort
et de mes vrais écrits et des monuments de mon innocence,
qui déjà peut-être ont été tous pour jamais anéantis. Qu’on
épie ce que je fais, qu’on s’inquiète de ces feuilles, qu’on
s’en empare, qu’on les supprime, qu’on les falsifie, tout cela
m’est égal désormais. Je ne les cache ni ne les montre. Si on
me les enlève de mon vivant on ne m’enlèvera ni le plaisir
de les avoir écrites, ni le souvenir de leur contenu, ni les
méditations solitaires dont elles sont le fruit et dont la
source ne peut ne s’éteindre qu’avec mon âme. Si dès mes
premières calamités j’avais su ne point regimber contre ma
destinée et prendre le parti que je prends aujourd’hui, tous
les efforts des hommes, toutes leurs épouvantables
machines eussent été sur moi sans effet, et ils n’auraient
pas plus troublé mon repos par toutes leurs trames qu’ils ne
peuvent le troubler désormais par tous leurs succès  ; qu’ils
jouissent à leur gré de mon opprobre, ils ne m’empêcheront
pas de jouir de mon innocence et d’achever mes jours en
paix malgré eux.



Deuxième Promenade

Ayant donc formé le projet de décrire l’état habituel de mon
âme dans la plus étrange position où se puisse jamais
trouver un mortel, je n ai vu nulle manière plus simple et
plus sûre d’exécuter cette entreprise que de tenir un
registre fidèle de mes promenades solitaires et des rêveries
qui les remplissent quand je laisse ma tête entièrement
libre, et mes idées suivre leur pente sans résistance et sans
gêne. Ces heures de solitude et de méditation sont les
seules de la journée où je sois pleinement moi et à moi sans
diversion, sans obstacle, et où je puisse véritablement dire
être ce que la nature a voulu.

J’ai bientôt senti que j’avais trop tardé d’exécuter ce
projet. Mon imagination déjà moins vive ne s’enflamme plus
comme autrefois à la contemplation de l’objet qui l’anime,
je m’enivre moins du délire de la rêverie  ; il y a plus de
réminiscence que de création dans ce qu’elle produit
désormais, un tiède alanguissement énerve’ toutes mes
facultés l’esprit de vie s’éteint en moi par degrés  ; mon âme
ne s’élance plus qu’avec peine hors de sa caduque
enveloppe, et sans l’espérance de l’état auquel j’aspire
parce que je m’y sens avoir droit, je n’existerais plus que
par des souvenirs. Ainsi pour me contempler moi-même
avant mon déclin, il faut que je remonte au moins de
quelques années au temps où, perdant tout espoir ici-bas et
ne trouvant plus d’aliment pour mon coeur sur la terre, je.
m’accoutumais peu à peu à le nourrir de sa propre
substance et à chercher toute sa pâture au-dedans de moi.

Cette ressource, dont je m’avisai trop tard, devint si
féconde qu’elle suffit bientôt pour me dédommager de tout.
L’habitude de rentrer en moi-même me fit perdre enfin le



sentiment et presque le souvenir de mes maux, j’appris
ainsi par ma propre expérience que la source du vrai
bonheur est en nous, et qu’il ne dépend pas des hommes de
rendre vraiment misérable celui qui sait vouloir être
heureux. Depuis quatre ou cinq ans je goûtais
habituellement ces délices internes que trouvent dans la
contemplation les âmes aimantes et douces. Ces
ravissements, ces extases que j’éprouvais quelquefois en
me promenant ainsi seul étaient des jouissances que je
devais à mes persécuteurs  : sans eux je n’aurais jamais
trouvé ni connu les trésors que je portais en moi-même. Au
milieu de tant de richesses, comment en tenir un registre
fidèle  ? En voulant me rappeler tant de douces rêveries, au
lieu de les décrire j’y retombais. C’est un état que son
souvenir ramène, et qu’on cesserait bientôt de connaître en
cessant tout à fait de le sentir. J’éprouvai bien cet effet dans
les promenades qui suivirent le projet d’écrire la suite de
mes Confessions surtout dans celle dont je vais parler et
dans laquelle un accident imprévu vint rompre le fil de mes
idées et leur donner pour quelque temps un autre cours. Le
jeudi 24 octobre 1776, je suivis après dîner les boulevards
jusqu’à la rue du Chemin-Vert par laquelle je gagnai les
hauteurs de Ménilmontant, et de là prenant les sentiers à
travers les vignes et les prairies, je traversai jusqu’à
Charonne le riant paysage qui sépare ces deux villages, puis
je fis un détour pour revenir par les mêmes prairies en
prenant un autre chemin. Je m’amusais à les parcourir avec
ce plaisir et cet intérêt que mont toujours donnés les sites
agréables, et m’arrêtant quelquefois à fixer des plantes
dans la verdure. J’en aperçus deux que je voyais assez
rarement autour de Paris et que je trouvai très abondantes
dans ce canton-là. L’une est le Picris hieracioides, de la
famille des composées, et l’autre le Bupleuron falcatum, de
celle des ombellifères. Cette découverte me réjouit et
m’amusa très longtemps et finit par celle d’une plante
encore plus rare, surtout dans un pays élevé, savoir le


