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»Nein, ich danke für diese Märchendichter! Anstatt
etwas Nützliches, Angenehmes, Erquickendes zu
schreiben, kratzen sie da die kleinsten Kleinigkeiten aus
der Erde hervor und schnüffeln überall herum!… Ich
würde Ihnen einfach verbieten, zu schreiben! Zum
Beispiel, was soll das: man liest … unwillkürlich denkt
man doch nach, – aber … aber … es kommen einem nur
alle möglichen Ungereimtheiten in den Kopf. Nein,
wirklich, ich würde ihnen verbieten, zu schreiben, ganz
einfach und unter allen Umständen: schlankweg
verbieten!«

Fürst W. F. Odojewskij.



Die Briefe
8. April.

Meine unschätzbare Warwara Alexejewna!

Gestern war ich glücklich, über alle Maßen glücklich,
wie man glücklicher gar nicht sein kann! So haben Sie
Eigensinnige doch wenigstens einmal im Leben auf mich
gehört! Als ich am Abend, so gegen acht Uhr, erwachte (Sie
wissen doch, meine Liebe, daß ich mich nach dem Dienst
ein bis zwei Stündchen etwas auszustrecken liebe), da
holte ich mir meine Kerze – und wie ich nun gerade mein
Papier zurechtgelegt habe und nur noch meine Feder
spitze, schaue ich plötzlich ganz unversehens auf – da:
wirklich, mein Herz begann zu hüpfen! So haben Sie doch
erraten, was ich wollte! Ein Eckchen des Vorhanges an
Ihrem Fenster war zurückgeschlagen und an einem
Blumentopf mit Balsaminen angesteckt, genau so, wie ich
es Ihnen damals anzudeuten versuchte. Dabei schien es mir
noch, daß auch Ihr liebes Gesichtchen am Fenster flüchtig
auftauchte, daß auch Sie aus Ihrem Zimmerchen nach mir
ausschauten, daß Sie gleichfalls an mich dachten! Und wie
es mich verdroß, mein Täubchen, daß ich Ihr liebes,
reizendes Gesichtchen nicht deutlich sehen konnte! Es hat
einmal eine Zeit gegeben, wo auch wir mit klaren Augen
sahen, mein Kind. Das Alter ist keine Freude, meine Liebe.
Auch jetzt ist es wieder so, als flimmerte mir alles vor den
Augen. Arbeitet man abends noch ein bißchen, schreibt
man noch etwas, so sind die Augen am nächsten Morgen
gleich rot und tränen so, daß man sich vor fremden Leuten
fast schämen muß. Aber doch sah ich im Geiste gleich Ihr
Lächeln, mein Kind, Ihr gutes, freundliches Lächeln, und in
meinem Herzen hatte ich ganz dieselbe Empfindung, wie



damals, als ich Sie einmal küßte, Warinka – erinnern Sie
sich noch, Engelchen? Wissen Sie, mein Täubchen, es
schien mir sogar, als ob Sie mir mit dem Finger drohten.
War es so, Sie Unart? Das müssen Sie mir unbedingt
ausführlich erzählen, wenn Sie mir wieder einmal
schreiben.

Nun, wie finden Sie denn unseren Einfall, ich meine,
das mit Ihrem Fenstervorhang, Warinka? Gar zu nett, nicht
wahr? Sitze ich an der Arbeit, oder lege ich mich schlafen,
oder stehe ich auf – immer weiß ich dann, daß auch Sie
dort an mich denken, sich meiner erinnern, und auch selbst
gesund und heiter sind. Lassen Sie den Vorhang herab, so
heißt das: »Gute Nacht, Makar Alexejewitsch, es ist Zeit,
schlafen zu gehen!« Heben Sie ihn wieder auf, so heißt das:
»Guten Morgen, Makar Alexejewitsch, wie haben Sie
geschlafen, und wie steht es mit Ihrer Gesundheit, Makar
Alexejewitsch? Ich selbst bin, Gott sei Dank, gesund und
wohlgemut!«

Sehen Sie nun, mein Seelchen, wie fein das ersonnen
ist. So sind gar keine Briefe nötig! Schlau, nicht wahr? Und
diese kniffliche Erfindung stammt von mir! Nun was – bin
ich nicht erfinderisch, Warwara Alexejewna?

Ich muß Ihnen doch noch berichten, mein Kind, daß ich
diese Nacht recht gut geschlafen habe, eigentlich gegen
alle Erwartung gut, womit ich denn auch sehr zufrieden
bin; zumal man in einer neuen Wohnung, schon aus
Ungewohntheit, sonst niemals gut zu schlafen pflegt; es ist
eben doch immer nicht alles so, wie es sein muß. Als ich
heute aufstand, war es mir ganz wie – wie – nun, wie so
einem lichten Falken ums Herz – froh und sorgenfrei! Was
ist das doch heute für ein schöner Morgen, mein Kind!
Unser Fenster wurde aufgemacht: die Sonne scheint
herein, die Vögel zwitschern, die Luft ist erfüllt von
Frühlingsdüften und die ganze Natur lebt auf, – nun, und
auch alles andere war genau so, wie es sich gehört, genau
wie es sein muß, wenn es Frühling wird. Ich versank sogar



ein Weilchen in Träumerei und dabei dachte ich nur an Sie,
Warinka. Ich verglich Sie in Gedanken mit einem
Himmelsvögelchen, das so recht zur Freude der Menschen
und zur Verschönerung der Natur erschaffen ist. Dabei
dachte ich auch, daß wir, Warinka, wir Menschen, die wir in
Sorgen und Aengsten leben, die kleinen Himmelsvöglein
um ihr sorgenloses und unschuldiges Glück beneiden
könnten, – nun und Aehnliches mehr, alles von der Art,
dachte ich. Das heißt, ich machte nur so entfernte
Vergleiche … Ich habe da ein Büchelchen, Warinka, in dem
ist von solchen Dingen die Rede, und alles ist ganz
ausführlich beschrieben. Ich schreibe das deshalb, weil ich
nur sagen will, daß es doch sonst immer verschiedene
Auffassungen gibt, nicht wahr, meine Liebe? Jetzt aber ist
es Frühling, und da kommen einem gleich so angenehme
Gedanken, so geistreiche und erfinderische obendrein, und
sogar zärtliche Träumereien kommen einem. Die ganze
Welt erscheint einem in rosigem Licht. Deshalb habe ich
auch dies alles geschrieben. Uebrigens habe ich es meist
dem Büchelchen entnommen. Dort äußert der Verfasser
ganz denselben Wunsch, nur in Versen:

»Ein Vogel, ein Raubvogel möchte ich sein!«

Und so weiter. Dort kommen auch noch verschiedene
andere Gedanken vor, aber – nun, Gott mit Ihnen! Doch
sagen Sie, wohin gingen Sie denn heute morgen, Warwara
Alexejewna? Ich hatte mich noch nicht zum Dienst
aufgemacht, da gingen Sie bereits fröhlich über den Hof,
hatten schon wie ein Frühlingsvöglein Ihr Zimmerchen
verlassen. Und wie mein Herz sich freute, als ich Sie sah!
Ach, Warinka, Warinka! Grämen Sie sich doch nicht! Mit
Tränen hilft man keinem Kummer, glauben Sie mir, ich
weiß es, weiß es aus eigener Erfahrung. Jetzt leben Sie
doch so ruhig und sorgenlos, und auch mit Ihrer
Gesundheit geht es besser. – Nun, was macht Ihre Fedora?



Ach, was ist das für ein guter Mensch! Sie müssen mir alles
ganz genau beschreiben, Warinka, wie Sie mit ihr leben
und ob Sie auch mit allem zufrieden sind? Fedora ist
mitunter etwas brummig, aber Sie müssen das nicht weiter
beachten, Warinka. Gott mit ihr! Sie ist doch eine gute
Seele.

Ich habe Ihnen schon früher von unserer Theresa
geschrieben – sie ist gleichfalls eine gute und treue Person.
Was hab' ich mir doch um unsere Briefe für Sorgen
gemacht! Wie sollte man sie befördern? Da kam uns denn
zu unserem Glück diese Theresa, kam wie von Gott
gesandt. Sie ist eine gute, bescheidene, stille Person. Aber
unsere Wirtin ist wahrhaft erbarmungslos, so versteht sie
es, sie auszunutzen. Die Arme wird mit Arbeit ganz
überhäuft.

Doch in was für eine Wildnis bin ich hier geraten,
Warwara Alexejewna! Das ist mir mal eine Wohnung, das
muß ich sagen! Früher lebte ich doch in einer solchen
Einsamkeit, Sie wissen ja: friedlich, still, wenn einmal eine
Fliege flog, hörte man es. Hier aber – Lärm, Geschrei,
Gezeter! Aber Sie wissen ja noch gar nicht, wie das hier
eigentlich alles ist. Denken Sie sich ungefähr einen langen
Korridor, einen ganz dunklen und unsauberen. Rechts ist
die Brandmauer, ohne Fenster, ohne Türen; links aber ist
Tür an Tür, ganz wie in einem Hotel, so eine lange Reihe
Türen. Und hinter jeder Tür ist nur ein Zimmer, Nummer
Soundsoviel, und in jeder dieser Nummern wohnen zwei bis
drei zusammen, je nachdem, und die zahlen gemeinsam die
Miete. Ordnung dürfen Sie nicht verlangen – das ist hier
wie in der Arche Noah! Doch sind es, glaube ich, trotzdem
gute Menschen, alle sind sie so gebildet, sogar gelehrt.
Unter anderen wohnt hier ein Beamter – ein sehr belesener
Mann: er spricht von Homer, und noch von verschiedenen
anderen Schriftstellern, von allem spricht er, – ein kluger
Mensch! Dann wohnen hier noch zwei ehemalige Offiziere,
die immer nur Karten spielen. Dann ein Seemann, der



englische Stunden gibt. – Warten Sie mal, ich werde Sie
einmal zum Lachen bringen, mein Kind: ich werde in
meinem nächsten Brief alle die Leute satirisch beschreiben,
das heißt, wie sie hier hausen, und zwar ganz ausführlich!

Unsere Wirtin ist ein sehr kleines und unsauberes altes
Weib, geht den ganzen Tag in Pantoffeln und in einem
Schlafrock umher und schimpft ununterbrochen die
Theresa. Ich wohne in der Küche, oder richtiger gesagt –
Sie müssen sich das so denken: hier neben der Küche ist
noch ein Zimmer (unsere Küche ist, muß ich Ihnen sagen,
rein und hell und sehr anständig), ein ganz kleines
Zimmerchen, so ein bescheidenes Winkelchen eigentlich
nur … oder noch richtiger wird es so sein: die Küche ist
groß und hat drei Fenster, und bei mir ist nun parallel der
Querwand eine Scheidewand angebracht, so daß es
sozusagen noch ein Zimmerchen gibt, eine Nummer »über
den Etat«, wie man sagt. Alles ist geräumig und bequem,
und sogar ein Fenster habe ich und überhaupt alles, – mit
einem Wort nochmals, es ist alles gut und bequem. Das ist
also mein Winkelchen. Aber nun müssen Sie nicht etwa
denken, Kind, daß irgend etwas dabei sei und ich einen
Hintergedanken habe: weil das immerhin nur eine Küche
ist! Das heißt, genau genommen lebe ich ja in demselben
Raum, nur hinter einer Scheidewand, aber das hat nichts
zu sagen! Ich lebe hier ganz heimlich und mäuschenstill,
ganz bescheiden und ruhig. Habe hier mein Bett
aufgestellt, einen Tisch, eine Kommode, zwei Stühle,
jawohl, genau ein Paar, und habe das Heiligenbild
aufgehängt. Es gibt gewiß bessere Wohnungen, sogar viel
bessere, aber die Hauptsache ist doch die Bequemlichkeit;
ich wohne ja hier nur deshalb, weil ich es so am
bequemsten habe – Sie brauchen nicht zu denken, daß ich
es aus irgendeinem anderen Grunde tue. Ihr Fensterchen
liegt mir gerade gegenüber, über den Hof, und der Hof ist
auch nur so ein kleines Höfchen, da sieht man Sie denn
ganz deutlich hin und wieder im Vorübergehen, – das ist



doch immer etwas geselliger für mich Armen, und auch
billiger.

Bei uns hier kostet selbst das kleinste Zimmer mit der
Beköstigung zusammen fünfunddreißig Rubel monatlich.
Das ist nichts für meinen Beutel! Mein Winkelchen aber
kostet nur sieben Rubel, und für die Beköstigung zahle ich
fünf, während ich früher für alles in allem runde dreißig
Rubel zahlte, dafür aber auf vieles verzichten mußte: so
konnte ich nicht immer Tee trinken, jetzt dagegen, oh, da
bleibt mir noch genug für Tee und Zucker. Es ist, wissen
Sie, doch so – tatsächlich: man schämt sich irgendwie,
wenn man keinen Tee trinken kann, Warinka. Hier wohnen
nur Leute, die ihr Auskommen haben, und da geniert man
sich eben. Und eigentlich: nur wegen der anderen trinkt
man ihn, den Tee, Warinka, nur des Ansehens wegen, weil
es hier zum guten Ton gehört. Mir wäre es ja sonst ganz
gleich, ich bin nicht einer, der viel auf Genüsse gibt.

Und dann, was man so noch als Taschengeld braucht –
denn irgend etwas hat man doch immer nötig – nun, sei es
ein Paar Stiefel, ein Kleidungsstück – wieviel bleibt denn da
übrig? So geht denn mein ganzes Gehalt auf. Ich klage ja
nicht, ich bin ganz zufrieden. Für mich genügt es. Hat es
doch schon viele Jahre genügt! Hin und wieder gibt es auch
noch Gratifikationen.

Nun, leben Sie wohl, mein Engelchen. Ich habe da ein
paar Blumen gekauft, zwei Töpfchen, eines mit Balsaminen
und eines mit Geranium – nicht teuer. Vielleicht lieben Sie
auch Reseda? Auch Reseda ist zu haben, schreiben Sie nur.
Aber alles recht ausführlich, ja? Uebrigens müssen Sie da
nicht irgendwie etwas argwöhnen, Kind, ich meine – was
mich betrifft, und daß ich jetzt so ein Zimmer gemietet
habe. Nein, nur die Bequemlichkeit veranlaßte mich dazu,
nur, daß es in allem so bequem war, das verleitete mich. –
Ich habe doch, das muß ich Ihnen noch sagen, Kind, ich
habe doch Geld gespart, ich habe etwas beiseite gelegt: oh
ja: ich besitze schon etwas! Achten Sie nicht darauf, daß



ich so still und zaghaft bin, daß es aussieht, als könne mich
eine Fliege mit den Flügeln umstoßen. Nein, mein Kind, ich
bin gar nicht so schwach und habe gerade den Charakter,
den ein Mensch mit ruhigem Gewissen und in der
Festigkeit, die uns unsere Anständigkeit gibt, haben muß.
Leben Sie wohl, mein Engelchen. Da habe ich schon ganze
zwei Bogen vollgeschrieben und es ist bereits höchste Zeit
zum Dienst. Ich küsse Ihre Fingerchen, Warinka, und
verbleibe

Ihr ergebenster Diener und treuester Freund

Makar Djewuschkin.

P.  S. Um eines bitte ich Sie noch: antworten Sie mir
recht ausführlich, mein Engelchen. Ich sende Ihnen hier
eine Düte Konfekt, Warinka; verschmausen Sie es mit
Behagen und machen Sie sich um Gottes willen keine
Sorgen um mich und nehmen Sie mir nur nicht irgend
etwas übel. Und nun leben Sie wohl, mein Kind.

8. April.

Sehr geehrter Makar Alexejewitsch!

Wissen Sie, daß man Ihnen endlich einmal die
Freundschaft wird kündigen müssen? Ich schwöre Ihnen,
guter Makar Alexejewitsch, es fällt mir furchtbar schwer,
Ihre Geschenke anzunehmen. Ich weiß doch, wieviel sie
kosten und was das für Ihren Beutel ausmacht, zu wieviel
Entbehrungen Sie sich deshalb zwingen, wie Sie sich das
Notwendigste selbst verweigern. Wie oft habe ich Ihnen
schon gesagt, daß ich nichts nötig habe, ganz und gar
nichts, daß es nicht in meinen Kräften steht, die Wohltaten,
mit denen Sie mich überschütten, zu erwidern. Und wozu
diese Blumen? Die Balsaminen, nun, das ginge noch an,
aber wozu nun noch Geranium? Es braucht einem nur ein



unbedachtes Wort zu entschlüpfen, wie zum Beispiel meine
Bemerkung über Geranium, da müssen Sie auch schon
sofort Geranium kaufen. So etwas ist doch bestimmt teuer?
Wie wundervoll die Blüten sind! So leuchtend rot, und
Stern steht an Stern. Wo haben Sie nur ein so schönes
Exemplar aufgetrieben? Ich habe den Blumentopf auf das
Fensterbrett gestellt, an die sichtbarste Stelle. Auf das
Bänkchen vor dem Fenster werde ich noch andere Blumen
stellen, lassen Sie mich nur erst reich werden! Fedora kann
sich nicht genug freuen – unser Zimmer ist jetzt ein
richtiges Paradies, so sauber und hell und freundlich. Aber
wozu war denn das Konfekt nötig? Uebrigens: ich erriet es
sogleich aus Ihrem Brief, daß irgend etwas nicht richtig ist:
Frühling und Wohlgerüche und Vogelgezwitscher – nein,
dachte ich, sollte nicht gar noch ein Gedicht folgen? Denn
wirklich, es fehlen nur noch Verse in Ihrem Brief, Makar
Alexejewitsch. Und die Gefühle sind zärtlich und die
Gedanken rosafarben – alles, wie es sich gehört! An den
Vorhang habe ich überhaupt nicht gedacht. Der Zipfel muß
an einem Zweige hängen geblieben sein, als ich die
Blumentöpfe umstellte. Da haben Sie es!

Ach, Makar Alexejewitsch, was reden Sie da und
rechnen mir Ihre Einnahmen und Ausgaben vor, um mich
zu beruhigen und glauben zu machen, daß Sie alles nur für
sich allein ausgeben! Mich können Sie damit doch nicht
betrügen. Ich weiß doch, daß Sie sich des Notwendigsten
um meinetwillen berauben. Was ist Ihnen denn eingefallen,
daß Sie sich ein solches Zimmer gemietet haben, sagen Sie
doch, bitte! Man beunruhigt Sie doch, man belästigt Sie
dort, das Zimmer wird gewiß eng und unbequem und
ungemütlich sein. Sie lieben Stille und Einsamkeit, hier
aber – was wird denn das für ein Leben sein? Und bei
Ihrem Gehalt könnten Sie doch viel besser wohnen. Fedora
sagt, daß Sie früher unvergleichlich besser gelebt hätten
als jetzt. Haben Sie wirklich Ihr ganzes Leben so verbracht,
immer einsam, immer mit Entbehrungen, ohne Freude,



ohne ein gutes, liebes Wort zu hören, immer in einem bei
fremden Menschen gemieteten Winkel? Ach Sie, mein
guter Freund, wie Sie mir leid tun! So schonen Sie doch
wenigstens Ihre Gesundheit, Makar Alexejewitsch! Sie
erwähnen, daß Ihre Augen angegriffen seien, – so
schreiben Sie doch nicht bei Kerzenlicht! Was und wozu
schreiben Sie denn noch? Ihr Diensteifer wird Ihren
Vorgesetzten doch wohl ohnehin schon bekannt sein.

Ich bitte Sie nochmals inständig, verschwenden Sie
nicht soviel Geld für mich. Ich weiß, daß Sie mich lieben,
aber Sie sind doch selbst nicht reich … Heute war ich
ebenso froh, wie Sie, als ich erwachte. Es war mir so leicht
zumut. Fedora war schon lange an der Arbeit und hatte
auch mir Arbeit verschafft. Darüber freute ich mich sehr.
Ich ging nur noch aus, um Seide zu kaufen, und dann setzte
ich mich gleichfalls an die Arbeit. Und den ganzen Morgen
und Vormittag war ich so heiter! Jetzt aber – wieder trübe
Gedanken, alles so traurig, das Herz tut mir weh.

Mein Gott, was wird aus mir werden, was wird mein
Schicksal sein! Das Schwerste ist, daß man so nichts,
nichts davon weiß, was einem bevorsteht, daß man so gar
keine Zukunft hat, und daß man nicht einmal erraten kann,
was aus einem werden wird. Und zurückzuschauen, davor
graut mir einfach! Dort liegt soviel Leid und Qual, daß das
Herz mir schon bei der bloßen Erinnerung brechen will.
Mein Leben lang werde ich unter Tränen die Menschen
anklagen, die mich zugrunde gerichtet haben. Diese
schrecklichen Menschen!

Es dunkelt schon. Es ist Zeit, daß ich mich wieder an
die Arbeit mache. Ich würde Ihnen gern noch vieles
schreiben, doch diesmal geht es nicht: die Arbeit muß zu
einem bestimmten Tage fertig werden. Da muß ich mich
beeilen. Briefe zu erhalten ist natürlich immer angenehm:
es ist dann doch nicht so langweilig. Aber weshalb kommen
Sie nicht selbst zu uns? Wirklich, warum nicht, Makar
Alexejewitsch? Wir wohnen ja jetzt so nahe, und soviel freie



Zeit werden Sie doch wohl haben. Also bitte, besuchen Sie
uns! Ich sah heute Ihre Theresa. Sie sieht ganz krank aus.
Sie hat mir so leid getan, daß ich ihr zwanzig Kopeken gab.

Ja, fast hätte ich es vergessen: schreiben Sie mir
unbedingt alles möglichst ausführlichst – wie Sie leben,
was um Sie herum vorgeht – alles! – Was es für Leute sind,
die dort wohnen, und ob Sie auch in Frieden mit ihnen
auskommen? Ich möchte das alles sehr gern wissen. Also
vergessen Sie es nicht, schreiben Sie es unbedingt! Heute
werde ich unabsichtlich ganz gewiß keinen Zipfel des
Vorhanges anstecken. Gehen Sie früher schlafen. Gestern
sah ich noch um Mitternacht Licht bei Ihnen. Und nun
leben Sie wohl. Heute ist wieder alles da: Trauer und
Trübsal und Langeweile! Es ist nun einmal so ein Tag!
Leben Sie wohl.

Ihre

Warwara Dobrosseloff.

8. April.

Sehr geehrte Warwara Alexejewna!

Ja, mein Kind, ja, meine Liebe, es muß wohl wieder
einmal so ein Tag sein, wie er einem vom Schicksal öfter
beschieden ist! Da haben Sie sich nun über mich Alten
lustig gemacht, Warwara Alexejewna! Uebrigens bin ich
selbst daran schuld, ich ganz allein! Wer hieß mich auch, in
meinem Alter, mit meinem spärlichen Haarrest auf dem
Schädel, auf Abenteuer ausgehen … Und noch eins muß ich
sagen, mein Kind: der Mensch ist bisweilen doch
sonderbar, sehr sonderbar. Oh du lieber Gott! auf was er
mitunter nicht zu sprechen kommt! Was aber folgt daraus,
was kommt dabei schließlich heraus? Ja, folgen tut daraus
nichts, aber heraus kommt dabei ein solcher Unsinn, daß



Gott uns behüte und bewahre! Ich, mein Kind, ich ärgere
mich ja nicht, aber es ist mir sehr unangenehm, jetzt daran
zurückzudenken, was ich Ihnen da alles so glücklich und
dumm geschrieben habe. Und auch zum Dienst ging ich
heute so stolz und stutzerhaft: es war solch ein Leuchten in
meinem Herzen, war so wie ein Feiertag in der Seele, und
doch ganz ohne allen Grund, – so frohgemut war ich! Mit
förmlicher Schaffensgier machte ich mich an die Arbeit, an
die Papiere – und was wurde schließlich daraus? Als ich
mich dann umsah, war wieder alles so wie früher – grau
und nüchtern. Ueberall dieselben Tintenflecke, wie immer
dieselben Tische und Papiere, und auch ich ganz derselbe:
wie ich war, genau so bin ich auch geblieben, – was war da
für ein Grund vorhanden, den Pegasus zu reiten? Und
woher war denn alles gekommen? Daher, daß die Sonne
einmal durch die Wolken geschaut und der Himmel sich
heller gefärbt hatte. Nur deshalb – dies alles? Und was
können das für Frühlingsdüfte sein, wenn man auf einen
Hof hinaussieht, auf dem aller Unrat der Welt zu finden ist!
Da muß ich mir also nur so aus Albernheit alles eingebildet
haben. Aber es kommt doch bisweilen vor, daß ein Mensch
sich in seinen eigenen Gefühlen verwirrt und in die Weite
schweift und Unsinn redet. Das kommt von nichts anderem,
als von alberner Hitzigkeit, in der das Herz eine Rolle
spielt. Nach Hause kam ich nicht mehr wie andere
Menschen, sondern schleppte mich heim: der Kopf
schmerzte. Das kommt dann schon so: eins zum anderen.
Ich muß wohl meinen Rücken erkältet haben. Ich hatte
mich, recht wie ein alter Esel, über den Frühling gefreut
und war im leichten Mantel ausgegangen. Auch das noch!
In meinen Gefühlen aber haben Sie sich getäuscht, meine
Liebe! Sie haben meine Aeußerungen in einem ganz
anderen Sinn aufgefaßt. Nur um väterliche Zuneigung
handelt es sich, Warinka, denn ich nehme bei Ihnen, in
Ihrer bitteren Verwaistheit, die Stelle Ihres Vaters ein, das
sage ich aus reiner Seele und aus reinem Herzen. Wie es



auch sei: ich bin doch immerhin Ihr Verwandter, wenn auch
nur ein ganz entfernter Verwandter, vielleicht wie das
Sprichwort sagt: das siebente Wasser in der Suppe, aber
immerhin: Ihr Verwandter bleibe ich dennoch, und jetzt bin
ich sogar Ihr bester Verwandter und einziger Beschützer.
Denn dort, wo es am nächsten lag, daß Sie Schutz und
Beistand suchten, dort fanden Sie nur Verrat und Schmach.
Was aber die Gedichte betrifft, so muß ich Ihnen sagen,
mein Kind, daß es sich für mich nicht schickt, mich auf
meine alten Tage noch im Dichten zu üben. Gedichte sind
Unsinn! Heute werden in den Schulen die Kinder
geprügelt, wenn sie dichten … da sehen Sie, was Dichten
ist, meine Liebe.

Was schreiben Sie mir da, Warwara Alexejewna, von
Bequemlichkeit, Ruhe und was nicht noch alles? Mein Kind,
ich bin nicht anspruchsvoll, ich habe niemals besser gelebt,
als jetzt: weshalb sollte ich jetzt anfangen zu mäkeln? Ich
habe zu essen, habe Kleider und Schuh – was will man
mehr? Nicht uns steht es zu, Gott weiß was für Sprünge zu
machen! – bin nicht von vornehmer Herkunft! Mein Vater
war kein Adliger und bezog mit seiner ganzen Familie ein
geringeres Gehalt, als ich. Ich bin nicht verwöhnt.
Uebrigens, wenn man ganz aufrichtig die Wahrheit sagen
soll, so war ja wirklich in meiner früheren Wohnung alles
unvergleichlich besser. Man war freier, unabhängiger,
gewiß, mein Kind. Natürlich ist auch meine jetzige
Wohnung gut, ja sie hat in gewisser Hinsicht sogar ihre
Vorzüge: es ist hier lustiger, wenn Sie wollen, es gibt mehr
Abwechslung und Zerstreuung. Dagegen will ich nichts
sagen, aber es tut mir doch leid um die alte. So sind wir
nun einmal, wir alten Leute, das heißt, wenn wir Menschen
schon anfangen, älter zu werden. Die alten Sachen, an die
wir uns gewöhnt haben, sind uns schließlich wie verwandt.
Die Wohnung war, wissen Sie, ganz klein und gemütlich.
Ich hatte ein Zimmerchen für mich. Die Wände waren …
ach nun, was soll man da reden! – Die Wände waren wie



alle Wände sind, nicht um die Wände handelt es sich, aber
die Erinnerungen an all das Frühere, die machen mich
etwas wehmütig … Sonderbar – sie bedrücken, aber
dennoch ist es, als wären sie angenehm, als dächte man
selbst doch gern an all das Alte zurück. Sogar das
Unangenehme, worüber ich mich bisweilen geärgert habe,
sogar das erscheint jetzt in der Erinnerung wie von allem
Schlechten gesäubert und ich sehe es im Geiste nur noch
als etwas Trautes, Gutes. Wir lebten ganz still und friedlich,
Warinka, ich und meine Wirtin, die selige Alte. Ja, auch an
die Gute denke ich jetzt mit traurigen Gefühlen zurück. Sie
war eine brave Frau und nahm nicht viel für das
Zimmerchen. Sie strickte immer aus alten Zeugstücken, die
sie in schmale Bänder zerschnitt, mit ellenlangen
Stricknadeln Bettdecken, damit allein beschäftigte sie sich.
Das Licht benutzten wir gemeinschaftlich, deshalb
arbeiteten wir abends an demselben Tisch. Ein
Enkelkindchen lebte bei ihr, Mascha, ich erinnere mich
ihrer noch, wie sie ganz klein war – jetzt wird sie dreizehn
sein, schon ein großes Mädchen. Und so unartig war sie, so
ausgelassen, immer brachte sie uns zum Lachen. So lebten
wir denn zu dreien, saßen an langen Winterabenden am
runden Tisch, tranken unseren Tee, und dann machten wir
uns wieder an die Arbeit. Die Alte begann oft Märchen zu
erzählen, damit Mascha sich nicht langweile oder auch,
damit sie nicht unartig sei. Und was das für Märchen
waren! Da konnte nicht nur ein Kind, nein, auch ein
erwachsener, vernünftiger Mensch konnte da zuhören. Und
wie! Ich selbst habe oft, wenn ich mein Pfeifchen
angeraucht hatte, aufgehorcht, habe mit Spannung
zugehört und die ganze Arbeit darüber vergessen. Das
Kindchen aber, unser Wildfang, wurde ganz nachdenklich,
stützte das rosige Bäckchen in die Hand, öffnete seinen
kleinen Kindermund und horchte mit großen Augen; und
wenn es ein Märchen zum Fürchten war, dann schmiegte
es sich immer näher, immer angstvoller an die Alte an. Uns



aber war es eine Lust, das Kindchen zu betrachten. Und so
saß man oft und bemerkte gar nicht, wie die Zeit verging,
und vergaß ganz, daß draußen der Schneesturm wütete.  –

Ja, das war ein gutes Leben, Warinka, und so haben wir
fast ganze zwanzig Jahre gemeinsam verlebt. – Doch wovon
rede ich da wieder! Ihnen werden solche Geschichten
vielleicht gar nicht gefallen und mir sind diese
Erinnerungen auch nicht so leicht, – namentlich jetzt in der
Dämmerung. Theresa klappert dort mit dem Geschirr – ich
habe Kopfschmerzen, auch mein Rücken schmerzt ein
wenig, und die Gedanken sind alle so seltsam, als
schmerzten sie gleichfalls: ich bin heute traurig gestimmt,
Warinka!

Was schreiben Sie da von besuchen, meine Gute? Wie
soll ich denn zu Ihnen kommen? Mein Täubchen, was
werden die Leute dazu sagen? Da müßte ich doch über den
Hof gehen, das würde man bemerken und dann fragen, – da
gäbe es denn ein Gerede und daraus entstünden
Klatschgeschichten und man würde die Sache anders
deuten. Nein, mein Engelchen, es ist schon besser, wenn
ich Sie morgen bei der Abendmesse sehe; das wird
vernünftiger sein und für uns beide unschädlicher. Seien
Sie mir nicht böse, mein Kind, weil ich Ihnen einen solchen
Brief geschrieben habe. Beim Durchlesen sehe ich jetzt,
daß alles ganz zusammenhanglos ist. Ich bin ein alter
ungelehrter Mensch, Warinka; in der Jugend habe ich
nichts zu Ende gelernt, jetzt aber würde nichts mehr in den
Kopf gehen, wenn man von neuem mit dem Lernen
anfangen wollte. Ich muß schon gestehen, mein Kind, ich
bin kein Meister der Feder und weiß, auch ohne fremde
Hinweise und spöttische Bemerkungen, daß ich, wenn ich
einmal etwas Spaßigeres schreiben will, nur Unsinn
zusammenschwatze. – Ich sah Sie heute am Fenster, ich
sah, wie Sie den Vorhang herabließen. Leben Sie wohl, Gott
schütze Sie! Leben Sie wohl, Warwara Alexejewna.



Ihr Freund, der ganz uneigennützig Ihr Freund sein
will,

Makar Djewuschkin.

P.  S. Ich werde, meine Liebe, über niemanden mehr
Satiren schreiben. Ich bin zu alt geworden, Kind, um
müßigerweise noch Scherze zu machen. Man würde dann
auch über mich lachen, denn es ist schon so, wie unser
Sprichwort sagt: Wer einem anderen eine Grube gräbt, der
– fällt selbst hinein.

9. April.

Makar Alexejewitsch!

Schämen Sie sich denn nicht, mein Freund und
Wohltäter, sich so etwas in den Kopf zu setzen! Haben Sie
sich denn wirklich beleidigt gefühlt? Ach, ich bin oft so
unvorsichtig in meinen Aeußerungen, aber diesmal hätte
ich doch nicht gedacht, daß Sie meinen harmlos
scherzhaften Ton für Spott halten könnten. Seien Sie
überzeugt, daß ich es niemals wagen werde, über Ihre
Jahre oder Ihren Charakter zu scherzen. Ich habe es nur –
wie soll ich sagen  –: aus Leichtsinn geschrieben, aus
Gedankenlosigkeit, oder vielleicht auch nur deshalb, weil
es gerade furchtbar langweilig war … was aber tut man
mitunter nicht alles aus Langeweile? Außerdem glaubte
ich, daß Sie sich selbst in Ihrem Brief ein wenig lustig
hätten machen wollen. Nun macht es mich sehr traurig,
daß Sie unzufrieden mit mir sind. Nein, mein treuer Freund
und Beschützer, Sie täuschen sich, wenn Sie mich der
Gefühllosigkeit und Undankbarkeit verdächtigen. In
meinem Herzen weiß ich alles, was Sie für mich taten, als
sie mich gegen den Haß und die Verfolgungen schändlicher
Menschen verteidigten, nach seinem wahren Wert zu



schätzen. Ewig werde ich für Sie beten, und wenn mein
Gebet bis hin zu Gott dringt und er mich erhört, dann
werden Sie glücklich sein.

Ich fühle mich heute ganz krank. Schüttelfrost und
Fieber wechseln ununterbrochen. Fedora beunruhigt sich
sehr. Es ist übrigens ganz grundlos, was Sie da schreiben –
und weswegen Sie sich fürchten, uns zu besuchen. Was
geht das die Leute an? Sie sind mit uns bekannt und damit
Basta!

Leben Sie wohl, Makar Alexejewitsch. Zu schreiben
weiß ich nichts mehr, und ich kann auch nicht: fühle mich
wirklich ganz krank. Ich bitte Sie nochmals, mir nicht zu
zürnen und von meiner steten Verehrung und
Anhänglichkeit überzeugt zu sein, womit ich die Ehre habe
zu verbleiben

Ihre dankbare und ergebene

Warwara Dobrosseloff.

12. April.

Sehr geehrte Warwara Alexejewna!

Ach, mein Liebes, was ist das nun wieder mit Ihnen!
Jedesmal erschrecken Sie mich! Ich schreibe Ihnen in
jedem Brief, daß Sie sich schonen sollen, sich warm
ankleiden, nicht bei schlechtem Wetter ausgehen, daß Sie
in allem vorsichtig sein sollen, – Sie aber, mein Engelchen,
hören gar nicht darauf, was ich sage! Ach, mein Täubchen,
Sie sind doch wirklich noch ganz wie ein kleines Kindchen!
Sie sind so zart, wie so ein Strohhälmchen, das weiß ich
doch. Es braucht nur ein Windchen zu wehen und gleich
sind Sie krank. Deshalb müssen Sie sich auch in acht
nehmen, müssen Sie selbst darauf bedacht sein, sich nicht


