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Fjodor Dostojewski

»Nein, ich danke fur diese Marchendichter! Anstatt
etwas Nutzliches, Angenehmes, Erquickendes zu
schreiben, kratzen sie da die kleinsten Kleinigkeiten aus
der Erde hervor und schnuffeln uberall herum!... Ich
wurde Thnen einfach verbieten, zu schreiben! Zum
Beispiel, was soll das: man liest ... unwillkurlich denkt
man doch nach, - aber ... aber ... es kommen einem nur
alle moglichen Ungereimtheiten in den Kopf. Nein,
wirklich, ich wurde ihnen verbieten, zu schreiben, ganz
einfach und unter allen Umstanden: schlankweg
verbieten!«

Fiirst W, F. Odojewskij.



Die Briefe

8. April.
Meine unschatzbare Warwara Alexejewna!

Gestern war ich glucklich, uber alle MafRen glucklich,
wie man glucklicher gar nicht sein kann! So haben Sie
Eigensinnige doch wenigstens einmal im Leben auf mich
gehort! Als ich am Abend, so gegen acht Uhr, erwachte (Sie
wissen doch, meine Liebe, dals ich mich nach dem Dienst
ein bis zwei Stundchen etwas auszustrecken liebe), da
holte ich mir meine Kerze - und wie ich nun gerade mein
Papier zurechtgelegt habe und nur noch meine Feder
spitze, schaue ich plotzlich ganz unversehens auf - da:
wirklich, mein Herz begann zu hupfen! So haben Sie doch
erraten, was ich wollte! Ein Eckchen des Vorhanges an
IThrem Fenster war =zuruckgeschlagen und an einem
Blumentopf mit Balsaminen angesteckt, genau so, wie ich
es Thnen damals anzudeuten versuchte. Dabei schien es mir
noch, dals auch Ihr liebes Gesichtchen am Fenster fluchtig
auftauchte, dall auch Sie aus Threm Zimmerchen nach mir
ausschauten, dals Sie gleichfalls an mich dachten! Und wie
es mich verdrofs, mein Taubchen, dalS ich Ihr liebes,
reizendes Gesichtchen nicht deutlich sehen konnte! Es hat
einmal eine Zeit gegeben, wo auch wir mit klaren Augen
sahen, mein Kind. Das Alter ist keine Freude, meine Liebe.
Auch jetzt ist es wieder so, als flimmerte mir alles vor den
Augen. Arbeitet man abends noch ein bilsSchen, schreibt
man noch etwas, so sind die Augen am nachsten Morgen
gleich rot und tranen so, dal’ man sich vor fremden Leuten
fast schamen mulf3. Aber doch sah ich im Geiste gleich Thr
Lacheln, mein Kind, Thr gutes, freundliches Lacheln, und in
meinem Herzen hatte ich ganz dieselbe Empfindung, wie



damals, als ich Sie einmal kulste, Warinka - erinnern Sie
sich noch, Engelchen? Wissen Sie, mein Taubchen, es
schien mir sogar, als ob Sie mir mit dem Finger drohten.
War es so, Sie Unart? Das mussen Sie mir unbedingt
ausfuhrlich erzahlen, wenn Sie mir wieder einmal
schreiben.

Nun, wie finden Sie denn unseren Einfall, ich meine,
das mit IThrem Fenstervorhang, Warinka? Gar zu nett, nicht
wahr? Sitze ich an der Arbeit, oder lege ich mich schlafen,
oder stehe ich auf - immer weilS ich dann, dalS auch Sie
dort an mich denken, sich meiner erinnern, und auch selbst
gesund und heiter sind. Lassen Sie den Vorhang herab, so
heilst das: »Gute Nacht, Makar Alexejewitsch, es ist Zeit,
schlafen zu gehen!« Heben Sie ihn wieder auf, so heilst das:
»Guten Morgen, Makar Alexejewitsch, wie haben Sie
geschlafen, und wie steht es mit Ihrer Gesundheit, Makar
Alexejewitsch? Ich selbst bin, Gott sei Dank, gesund und
wohlgemut!«

Sehen Sie nun, mein Seelchen, wie fein das ersonnen
ist. So sind gar keine Briefe notig! Schlau, nicht wahr? Und
diese kniffliche Erfindung stammt von mir! Nun was - bin
ich nicht erfinderisch, Warwara Alexejewna?

Ich muls Thnen doch noch berichten, mein Kind, dal ich
diese Nacht recht gut geschlafen habe, eigentlich gegen
alle Erwartung gut, womit ich denn auch sehr zufrieden
bin; zumal man in einer neuen Wohnung, schon aus
Ungewohntheit, sonst niemals gut zu schlafen pflegt; es ist
eben doch immer nicht alles so, wie es sein muls. Als ich
heute aufstand, war es mir ganz wie - wie - nun, wie so
einem lichten Falken ums Herz - froh und sorgenfrei! Was
ist das doch heute fur ein schoner Morgen, mein Kind!
Unser Fenster wurde aufgemacht: die Sonne scheint
herein, die Vogel zwitschern, die Luft ist erfullt von
Fruhlingsduften und die ganze Natur lebt auf, - nun, und
auch alles andere war genau so, wie es sich gehort, genau
wie es sein muls, wenn es Fruhling wird. Ich versank sogar



ein Weilchen in Traumerei und dabei dachte ich nur an Sie,
Warinka. Ich verglich Sie in Gedanken mit einem
Himmelsvogelchen, das so recht zur Freude der Menschen
und zur Verschonerung der Natur erschaffen ist. Dabei
dachte ich auch, dals wir, Warinka, wir Menschen, die wir in
Sorgen und Aengsten leben, die kleinen Himmelsvoglein
um ihr sorgenloses und unschuldiges Gluck beneiden
konnten, - nun und Aehnliches mehr, alles von der Art,
dachte ich. Das heilst, ich machte nur so entfernte
Vergleiche ... Ich habe da ein Buchelchen, Warinka, in dem
ist von solchen Dingen die Rede, und alles ist ganz
ausfuhrlich beschrieben. Ich schreibe das deshalb, weil ich
nur sagen will, dalS es doch sonst immer verschiedene
Auffassungen gibt, nicht wahr, meine Liebe? Jetzt aber ist
es Fruhling, und da kommen einem gleich so angenehme
Gedanken, so geistreiche und erfinderische obendrein, und
sogar zartliche Traumereien kommen einem. Die ganze
Welt erscheint einem in rosigem Licht. Deshalb habe ich
auch dies alles geschrieben. Uebrigens habe ich es meist
dem Buchelchen entnommen. Dort aullert der Verfasser
ganz denselben Wunsch, nur in Versen:

»Ein Vogel, ein Raubvogel mochte ich sein!«

Und so weiter. Dort kommen auch noch verschiedene
andere Gedanken vor, aber - nun, Gott mit Thnen! Doch
sagen Sie, wohin gingen Sie denn heute morgen, Warwara
Alexejewna? Ich hatte mich noch nicht zum Dienst
aufgemacht, da gingen Sie bereits frohlich uber den Hof,
hatten schon wie ein Fruhlingsvoglein Thr Zimmerchen
verlassen. Und wie mein Herz sich freute, als ich Sie sah!
Ach, Warinka, Warinka! Gramen Sie sich doch nicht! Mit
Tranen hilft man keinem Kummer, glauben Sie mir, ich
weils es, weilS es aus eigener Erfahrung. Jetzt leben Sie
doch so ruhig und sorgenlos, und auch mit Threr
Gesundheit geht es besser. - Nun, was macht Ihre Fedora?



Ach, was ist das fur ein guter Mensch! Sie mussen mir alles
ganz genau beschreiben, Warinka, wie Sie mit ihr leben
und ob Sie auch mit allem zufrieden sind? Fedora ist
mitunter etwas brummig, aber Sie mussen das nicht weiter
beachten, Warinka. Gott mit ihr! Sie ist doch eine gute
Seele.

Ich habe Ihnen schon fruher von unserer Theresa
geschrieben - sie ist gleichfalls eine gute und treue Person.
Was hab' ich mir doch um unsere Briefe fur Sorgen
gemacht! Wie sollte man sie befordern? Da kam uns denn
zu unserem Gluck diese Theresa, kam wie von Gott
gesandt. Sie ist eine gute, bescheidene, stille Person. Aber
unsere Wirtin ist wahrhaft erbarmungslos, so versteht sie
es, sie auszunutzen. Die Arme wird mit Arbeit ganz
uberhauft.

Doch in was fur eine Wildnis bin ich hier geraten,
Warwara Alexejewna! Das ist mir mal eine Wohnung, das
mulS ich sagen! Fruher lebte ich doch in einer solchen
Einsamkeit, Sie wissen ja: friedlich, still, wenn einmal eine
Fliege flog, horte man es. Hier aber - Larm, Geschrei,
Gezeter! Aber Sie wissen ja noch gar nicht, wie das hier
eigentlich alles ist. Denken Sie sich ungefahr einen langen
Korridor, einen ganz dunklen und unsauberen. Rechts ist
die Brandmauer, ohne Fenster, ohne Turen; links aber ist
Tur an Tur, ganz wie in einem Hotel, so eine lange Reihe
Turen. Und hinter jeder Tur ist nur ein Zimmer, Nummer
Soundsoviel, und in jeder dieser Nummern wohnen zwei bis
drei zusammen, je nachdem, und die zahlen gemeinsam die
Miete. Ordnung durfen Sie nicht verlangen - das ist hier
wie in der Arche Noah! Doch sind es, glaube ich, trotzdem
gute Menschen, alle sind sie so gebildet, sogar gelehrt.
Unter anderen wohnt hier ein Beamter - ein sehr belesener
Mann: er spricht von Homer, und noch von verschiedenen
anderen Schriftstellern, von allem spricht er, - ein kluger
Mensch! Dann wohnen hier noch zwei ehemalige Offiziere,
die immer nur Karten spielen. Dann ein Seemann, der



englische Stunden gibt. - Warten Sie mal, ich werde Sie
einmal zum Lachen bringen, mein Kind: ich werde in
meinem nachsten Brief alle die Leute satirisch beschreiben,
das heilst, wie sie hier hausen, und zwar ganz ausfuhrlich!
Unsere Wirtin ist ein sehr kleines und unsauberes altes
Weib, geht den ganzen Tag in Pantoffeln und in einem
Schlafrock umher und schimpft ununterbrochen die
Theresa. Ich wohne in der Kuche, oder richtiger gesagt -
Sie mussen sich das so denken: hier neben der Kuche ist
noch ein Zimmer (unsere Kuche ist, mulS ich Thnen sagen,
rein und hell und sehr anstandig), ein ganz kleines
Zimmerchen, so ein bescheidenes Winkelchen eigentlich
nur ... oder noch richtiger wird es so sein: die Kuche ist
grols und hat drei Fenster, und bei mir ist nun parallel der
Querwand eine Scheidewand angebracht, so dals es
sozusagen noch ein Zimmerchen gibt, eine Nummer »uber
den Etat«, wie man sagt. Alles ist geraumig und bequem,
und sogar ein Fenster habe ich und uberhaupt alles, - mit
einem Wort nochmals, es ist alles gut und bequem. Das ist
also mein Winkelchen. Aber nun mussen Sie nicht etwa
denken, Kind, dalsS irgend etwas dabei sei und ich einen
Hintergedanken habe: weil das immerhin nur eine Kuche
ist! Das heilst, genau genommen lebe ich ja in demselben
Raum, nur hinter einer Scheidewand, aber das hat nichts
zu sagen! Ich lebe hier ganz heimlich und mauschenstill,
ganz bescheiden und ruhig. Habe hier mein Bett
aufgestellt, einen Tisch, eine Kommode, zwei Stuhle,
jawohl, genau ein Paar, und habe das Heiligenbild
aufgehangt. Es gibt gewils bessere Wohnungen, sogar viel
bessere, aber die Hauptsache ist doch die Bequemlichkeit;
ich wohne ja hier nur deshalb, weil ich es so am
bequemsten habe - Sie brauchen nicht zu denken, dals ich
es aus irgendeinem anderen Grunde tue. Ihr Fensterchen
liegt mir gerade gegenuber, uber den Hof, und der Hof ist
auch nur so ein kleines Hofchen, da sieht man Sie denn
ganz deutlich hin und wieder im Vorubergehen, - das ist



doch immer etwas geselliger fur mich Armen, und auch
billiger.

Bei uns hier kostet selbst das kleinste Zimmer mit der
Bekostigung zusammen funfunddreilSig Rubel monatlich.
Das ist nichts fur meinen Beutel! Mein Winkelchen aber
kostet nur sieben Rubel, und fur die Bekostigung zahle ich
funf, wahrend ich fruher fur alles in allem runde dreilsig
Rubel zahlte, dafur aber auf vieles verzichten mufte: so
konnte ich nicht immer Tee trinken, jetzt dagegen, oh, da
bleibt mir noch genug fur Tee und Zucker. Es ist, wissen
Sie, doch so - tatsachlich: man schamt sich irgendwie,
wenn man keinen Tee trinken kann, Warinka. Hier wohnen
nur Leute, die ihr Auskommen haben, und da geniert man
sich eben. Und eigentlich: nur wegen der anderen trinkt
man ihn, den Tee, Warinka, nur des Ansehens wegen, weil
es hier zum guten Ton gehort. Mir ware es ja sonst ganz
gleich, ich bin nicht einer, der viel auf Genusse gibt.

Und dann, was man so noch als Taschengeld braucht -
denn irgend etwas hat man doch immer notig - nun, sei es
ein Paar Stiefel, ein Kleidungsstuck - wieviel bleibt denn da
ubrig? So geht denn mein ganzes Gehalt auf. Ich klage ja
nicht, ich bin ganz zufrieden. Fur mich genugt es. Hat es
doch schon viele Jahre genugt! Hin und wieder gibt es auch
noch Gratifikationen.

Nun, leben Sie wohl, mein Engelchen. Ich habe da ein
paar Blumen gekauft, zwei Topfchen, eines mit Balsaminen
und eines mit Geranium - nicht teuer. Vielleicht lieben Sie
auch Reseda? Auch Reseda ist zu haben, schreiben Sie nur.
Aber alles recht ausfuhrlich, ja? Uebrigens mussen Sie da
nicht irgendwie etwas argwohnen, Kind, ich meine - was
mich betrifft, und dall ich jetzt so ein Zimmer gemietet
habe. Nein, nur die Bequemlichkeit veranlalSte mich dazu,
nur, dalS es in allem so bequem war, das verleitete mich. -
Ich habe doch, das mulf$ ich Thnen noch sagen, Kind, ich
habe doch Geld gespart, ich habe etwas beiseite gelegt: oh
ja: ich besitze schon etwas! Achten Sie nicht darauf, dals



ich so still und zaghaft bin, dal’ es aussieht, als konne mich
eine Fliege mit den Flugeln umstofSen. Nein, mein Kind, ich
bin gar nicht so schwach und habe gerade den Charakter,
den ein Mensch mit ruhigem Gewissen und in der
Festigkeit, die uns unsere Anstandigkeit gibt, haben mul.
Leben Sie wohl, mein Engelchen. Da habe ich schon ganze
zwei Bogen vollgeschrieben und es ist bereits hochste Zeit
zum Dienst. Ich kusse Ihre Fingerchen, Warinka, und
verbleibe

Ihr ergebenster Diener und treuester Freund
Makar Djewuschkin.

P. S. Um eines bitte ich Sie noch: antworten Sie mir
recht ausfuhrlich, mein Engelchen. Ich sende Ihnen hier
eine Dute Konfekt, Warinka; verschmausen Sie es mit
Behagen und machen Sie sich um Gottes willen keine
Sorgen um mich und nehmen Sie mir nur nicht irgend
etwas ubel. Und nun leben Sie wohl, mein Kind.

8. April.
Sehr geehrter Makar Alexejewitsch!

Wissen Sie, dalS man TIhnen endlich einmal die
Freundschaft wird kundigen mussen? Ich schwore Thnen,
guter Makar Alexejewitsch, es fallt mir furchtbar schwer,
IThre Geschenke anzunehmen. Ich weild doch, wieviel sie
kosten und was das fur Thren Beutel ausmacht, zu wieviel
Entbehrungen Sie sich deshalb zwingen, wie Sie sich das
Notwendigste selbst verweigern. Wie oft habe ich IThnen
schon gesagt, dals ich nichts notig habe, ganz und gar
nichts, dald es nicht in meinen Kraften steht, die Wohltaten,
mit denen Sie mich uberschutten, zu erwidern. Und wozu
diese Blumen? Die Balsaminen, nun, das ginge noch an,
aber wozu nun noch Geranium? Es braucht einem nur ein



unbedachtes Wort zu entschlupfen, wie zum Beispiel meine
Bemerkung uber Geranium, da mussen Sie auch schon
sofort Geranium kaufen. So etwas ist doch bestimmt teuer?
Wie wundervoll die Bluten sind! So leuchtend rot, und
Stern steht an Stern. Wo haben Sie nur ein so schones
Exemplar aufgetrieben? Ich habe den Blumentopf auf das
Fensterbrett gestellt, an die sichtbarste Stelle. Auf das
Bankchen vor dem Fenster werde ich noch andere Blumen
stellen, lassen Sie mich nur erst reich werden! Fedora kann
sich nicht genug freuen - unser Zimmer ist jetzt ein
richtiges Paradies, so sauber und hell und freundlich. Aber
wozu war denn das Konfekt notig? Uebrigens: ich erriet es
sogleich aus Threm Brief, dal5 irgend etwas nicht richtig ist:
Fruhling und Wohlgeruche und Vogelgezwitscher - nein,
dachte ich, sollte nicht gar noch ein Gedicht folgen? Denn
wirklich, es fehlen nur noch Verse in IThrem Brief, Makar
Alexejewitsch. Und die Gefuhle sind zartlich und die
Gedanken rosafarben - alles, wie es sich gehort! An den
Vorhang habe ich uberhaupt nicht gedacht. Der Zipfel muld
an einem Zweige hangen geblieben sein, als ich die
Blumentopfe umstellte. Da haben Sie es!

Ach, Makar Alexejewitsch, was reden Sie da und
rechnen mir Thre Einnahmen und Ausgaben vor, um mich
zu beruhigen und glauben zu machen, dals Sie alles nur fur
sich allein ausgeben! Mich konnen Sie damit doch nicht
betrugen. Ich weils doch, dalsS Sie sich des Notwendigsten
um meinetwillen berauben. Was ist Thnen denn eingefallen,
dalS Sie sich ein solches Zimmer gemietet haben, sagen Sie
doch, bitte! Man beunruhigt Sie doch, man belastigt Sie
dort, das Zimmer wird gewilS eng und unbequem und
ungemutlich sein. Sie lieben Stille und Einsamkeit, hier
aber - was wird denn das fur ein Leben sein? Und bei
IThrem Gehalt konnten Sie doch viel besser wohnen. Fedora
sagt, dals Sie fruher unvergleichlich besser gelebt hatten
als jetzt. Haben Sie wirklich Ihr ganzes Leben so verbracht,
immer einsam, immer mit Entbehrungen, ohne Freude,



ohne ein gutes, liebes Wort zu horen, immer in einem bei
fremden Menschen gemieteten Winkel? Ach Sie, mein
guter Freund, wie Sie mir leid tun! So schonen Sie doch
wenigstens Ihre Gesundheit, Makar Alexejewitsch! Sie
erwahnen, dalS Thre Augen angegriffen seien, - so
schreiben Sie doch nicht bei Kerzenlicht! Was und wozu
schreiben Sie denn noch? Ihr Diensteifer wird Ihren
Vorgesetzten doch wohl ohnehin schon bekannt sein.

Ich bitte Sie nochmals instandig, verschwenden Sie
nicht soviel Geld fur mich. Ich weil3, dals Sie mich lieben,
aber Sie sind doch selbst nicht reich ... Heute war ich
ebenso froh, wie Sie, als ich erwachte. Es war mir so leicht
zumut. Fedora war schon lange an der Arbeit und hatte
auch mir Arbeit verschafft. Daruber freute ich mich sehr.
Ich ging nur noch aus, um Seide zu kaufen, und dann setzte
ich mich gleichfalls an die Arbeit. Und den ganzen Morgen
und Vormittag war ich so heiter! Jetzt aber - wieder trube
Gedanken, alles so traurig, das Herz tut mir weh.

Mein Gott, was wird aus mir werden, was wird mein
Schicksal sein! Das Schwerste ist, daS man so nichts,
nichts davon weil3, was einem bevorsteht, dalS man so gar
keine Zukunft hat, und dals man nicht einmal erraten kann,
was aus einem werden wird. Und zuruckzuschauen, davor
graut mir einfach! Dort liegt soviel Leid und Qual, dal’ das
Herz mir schon bei der blofsen Erinnerung brechen will.
Mein Leben lang werde ich unter Tranen die Menschen
anklagen, die mich zugrunde gerichtet haben. Diese
schrecklichen Menschen!

Es dunkelt schon. Es ist Zeit, dals ich mich wieder an
die Arbeit mache. Ich wurde Ihnen gern noch vieles
schreiben, doch diesmal geht es nicht: die Arbeit muls zu
einem bestimmten Tage fertig werden. Da mulS ich mich
beeilen. Briefe zu erhalten ist naturlich immer angenehm:
es ist dann doch nicht so langweilig. Aber weshalb kommen
Sie nicht selbst zu uns? Wirklich, warum nicht, Makar
Alexejewitsch? Wir wohnen ja jetzt so nahe, und soviel freie



Zeit werden Sie doch wohl haben. Also bitte, besuchen Sie
uns! Ich sah heute Thre Theresa. Sie sieht ganz krank aus.
Sie hat mir so leid getan, dals ich ihr zwanzig Kopeken gab.

Ja, fast hatte ich es vergessen: schreiben Sie mir
unbedingt alles moglichst ausfuhrlichst - wie Sie leben,
was um Sie herum vorgeht - alles! - Was es fur Leute sind,
die dort wohnen, und ob Sie auch in Frieden mit ihnen
auskommen? Ich mochte das alles sehr gern wissen. Also
vergessen Sie es nicht, schreiben Sie es unbedingt! Heute
werde ich unabsichtlich ganz gewils keinen Zipfel des
Vorhanges anstecken. Gehen Sie fruher schlafen. Gestern
sah ich noch um Mitternacht Licht bei Ihnen. Und nun
leben Sie wohl. Heute ist wieder alles da: Trauer und
Trubsal und Langeweile! Es ist nun einmal so ein Tag!
Leben Sie wohl.

Thre
Warwara Dobrosseloff.
8. April.
Sehr geehrte Warwara Alexejewna!

Ja, mein Kind, ja, meine Liebe, es muls wohl wieder
einmal so ein Tag sein, wie er einem vom Schicksal ofter
beschieden ist! Da haben Sie sich nun uber mich Alten
lustig gemacht, Warwara Alexejewna! Uebrigens bin ich
selbst daran schuld, ich ganz allein! Wer hiel3 mich auch, in
meinem Alter, mit meinem sparlichen Haarrest auf dem
Schadel, auf Abenteuer ausgehen ... Und noch eins mul$ ich
sagen, mein Kind: der Mensch ist bisweilen doch
sonderbar, sehr sonderbar. Oh du lieber Gott! auf was er
mitunter nicht zu sprechen kommt! Was aber folgt daraus,
was kommt dabei schliefSlich heraus? Ja, folgen tut daraus
nichts, aber heraus kommt dabei ein solcher Unsinn, dals



Gott uns behute und bewahre! Ich, mein Kind, ich argere
mich ja nicht, aber es ist mir sehr unangenehm, jetzt daran
zuruckzudenken, was ich Thnen da alles so glucklich und
dumm geschrieben habe. Und auch zum Dienst ging ich
heute so stolz und stutzerhaft: es war solch ein Leuchten in
meinem Herzen, war so wie ein Feiertag in der Seele, und
doch ganz ohne allen Grund, - so frohgemut war ich! Mit
formlicher Schaffensgier machte ich mich an die Arbeit, an
die Papiere - und was wurde schlieSlich daraus? Als ich
mich dann umsah, war wieder alles so wie fruher - grau
und nuchtern. Ueberall dieselben Tintenflecke, wie immer
dieselben Tische und Papiere, und auch ich ganz derselbe:
wie ich war, genau so bin ich auch geblieben, - was war da
fur ein Grund vorhanden, den Pegasus zu reiten? Und
woher war denn alles gekommen? Daher, daS die Sonne
einmal durch die Wolken geschaut und der Himmel sich
heller gefarbt hatte. Nur deshalb - dies alles? Und was
konnen das fur Fruhlingsdufte sein, wenn man auf einen
Hof hinaussieht, auf dem aller Unrat der Welt zu finden ist!
Da mul’ ich mir also nur so aus Albernheit alles eingebildet
haben. Aber es kommt doch bisweilen vor, dalS ein Mensch
sich in seinen eigenen Gefuhlen verwirrt und in die Weite
schweift und Unsinn redet. Das kommt von nichts anderem,
als von alberner Hitzigkeit, in der das Herz eine Rolle
spielt. Nach Hause kam ich nicht mehr wie andere
Menschen, sondern schleppte mich heim: der Kopf
schmerzte. Das kommt dann schon so: eins zum anderen.
Ich mulS wohl meinen Rucken erkaltet haben. Ich hatte
mich, recht wie ein alter Esel, uber den Fruhling gefreut
und war im leichten Mantel ausgegangen. Auch das noch!
In meinen Gefuhlen aber haben Sie sich getauscht, meine
Liebe! Sie haben meine Aeullerungen in einem ganz
anderen Sinn aufgefalSt. Nur um vaterliche Zuneigung
handelt es sich, Warinka, denn ich nehme bei Ihnen, in
Ihrer bitteren Verwaistheit, die Stelle Thres Vaters ein, das
sage ich aus reiner Seele und aus reinem Herzen. Wie es



auch sei: ich bin doch immerhin Ihr Verwandter, wenn auch
nur ein ganz entfernter Verwandter, vielleicht wie das
Sprichwort sagt: das siebente Wasser in der Suppe, aber
immerhin: Thr Verwandter bleibe ich dennoch, und jetzt bin
ich sogar Thr bester Verwandter und einziger Beschutzer.
Denn dort, wo es am nachsten lag, dals Sie Schutz und
Beistand suchten, dort fanden Sie nur Verrat und Schmach.
Was aber die Gedichte betrifft, so mulS ich Thnen sagen,
mein Kind, dalS es sich fur mich nicht schickt, mich auf
meine alten Tage noch im Dichten zu uben. Gedichte sind
Unsinn! Heute werden in den Schulen die Kinder
geprugelt, wenn sie dichten ... da sehen Sie, was Dichten
ist, meine Liebe.

Was schreiben Sie mir da, Warwara Alexejewna, von
Bequemlichkeit, Ruhe und was nicht noch alles? Mein Kind,
ich bin nicht anspruchsvoll, ich habe niemals besser gelebt,
als jetzt: weshalb sollte ich jetzt anfangen zu makeln? Ich
habe zu essen, habe Kleider und Schuh - was will man
mehr? Nicht uns steht es zu, Gott weils was fur Sprunge zu
machen! - bin nicht von vornehmer Herkunft! Mein Vater
war kein Adliger und bezog mit seiner ganzen Familie ein
geringeres Gehalt, als ich. Ich bin nicht verwohnt.
Uebrigens, wenn man ganz aufrichtig die Wahrheit sagen
soll, so war ja wirklich in meiner fruiheren Wohnung alles
unvergleichlich besser. Man war freier, unabhangiger,
gewils, mein Kind. Naturlich ist auch meine jetzige
Wohnung gut, ja sie hat in gewisser Hinsicht sogar ihre
Vorzuge: es ist hier lustiger, wenn Sie wollen, es gibt mehr
Abwechslung und Zerstreuung. Dagegen will ich nichts
sagen, aber es tut mir doch leid um die alte. So sind wir
nun einmal, wir alten Leute, das heilst, wenn wir Menschen
schon anfangen, alter zu werden. Die alten Sachen, an die
wir uns gewohnt haben, sind uns schliefSlich wie verwandt.
Die Wohnung war, wissen Sie, ganz klein und gemutlich.
Ich hatte ein Zimmerchen fur mich. Die Wande waren ...
ach nun, was soll man da reden! - Die Wande waren wie



alle Wande sind, nicht um die Wande handelt es sich, aber
die Erinnerungen an all das Fruhere, die machen mich
etwas wehmutig ... Sonderbar - sie bedrucken, aber
dennoch ist es, als waren sie angenehm, als dachte man
selbst doch gern an all das Alte zuruck. Sogar das
Unangenehme, woruber ich mich bisweilen geargert habe,
sogar das erscheint jetzt in der Erinnerung wie von allem
Schlechten gesaubert und ich sehe es im Geiste nur noch
als etwas Trautes, Gutes. Wir lebten ganz still und friedlich,
Warinka, ich und meine Wirtin, die selige Alte. Ja, auch an
die Gute denke ich jetzt mit traurigen Gefuhlen zuruck. Sie
war eine brave Frau und nahm nicht viel fur das
Zimmerchen. Sie strickte immer aus alten Zeugstucken, die
sie in schmale Bander zerschnitt, mit ellenlangen
Stricknadeln Bettdecken, damit allein beschaftigte sie sich.
Das Licht benutzten wir gemeinschaftlich, deshalb
arbeiteten wir abends an demselben Tisch. Ein
Enkelkindchen lebte bei ihr Mascha, ich erinnere mich
ihrer noch, wie sie ganz klein war - jetzt wird sie dreizehn
sein, schon ein grofses Madchen. Und so unartig war sie, so
ausgelassen, immer brachte sie uns zum Lachen. So lebten
wir denn zu dreien, sallen an langen Winterabenden am
runden Tisch, tranken unseren Tee, und dann machten wir
uns wieder an die Arbeit. Die Alte begann oft Marchen zu
erzahlen, damit Mascha sich nicht langweile oder auch,
damit sie nicht unartig sei. Und was das fur Marchen
waren! Da konnte nicht nur ein Kind, nein, auch ein
erwachsener, vernunftiger Mensch konnte da zuhoren. Und
wie! Ich selbst habe oft, wenn ich mein Pfeifchen
angeraucht hatte, aufgehorcht, habe mit Spannung
zugehort und die ganze Arbeit daruber vergessen. Das
Kindchen aber, unser Wildfang, wurde ganz nachdenklich,
stutzte das rosige Backchen in die Hand, offnete seinen
kleinen Kindermund und horchte mit groSen Augen; und
wenn es ein Marchen zum Furchten war, dann schmiegte
es sich immer naher, immer angstvoller an die Alte an. Uns



aber war es eine Lust, das Kindchen zu betrachten. Und so
salS man oft und bemerkte gar nicht, wie die Zeit verging,
und vergalS ganz, dalS draulSen der Schneesturm wutete. -

Ja, das war ein gutes Leben, Warinka, und so haben wir
fast ganze zwanzig Jahre gemeinsam verlebt. - Doch wovon
rede ich da wieder! Thnen werden solche Geschichten
vielleicht gar nicht gefallen wund mir sind diese
Erinnerungen auch nicht so leicht, - namentlich jetzt in der
Dammerung. Theresa klappert dort mit dem Geschirr - ich
habe Kopfschmerzen, auch mein Rucken schmerzt ein
wenig, und die Gedanken sind alle so seltsam, als
schmerzten sie gleichfalls: ich bin heute traurig gestimmt,
Warinka!

Was schreiben Sie da von besuchen, meine Gute? Wie
soll ich denn zu Ihnen kommen? Mein Taubchen, was
werden die Leute dazu sagen? Da mulste ich doch uber den
Hof gehen, das wurde man bemerken und dann fragen, - da
gabe es denn ein Gerede und daraus entstunden
Klatschgeschichten und man wurde die Sache anders
deuten. Nein, mein Engelchen, es ist schon besser, wenn
ich Sie morgen bei der Abendmesse sehe; das wird
vernunftiger sein und fur uns beide unschadlicher. Seien
Sie mir nicht bose, mein Kind, weil ich Thnen einen solchen
Brief geschrieben habe. Beim Durchlesen sehe ich jetzt,
dalS alles ganz zusammenhanglos ist. Ich bin ein alter
ungelehrter Mensch, Warinka; in der Jugend habe ich
nichts zu Ende gelernt, jetzt aber wurde nichts mehr in den
Kopf gehen, wenn man von neuem mit dem Lernen
anfangen wollte. Ich mulS schon gestehen, mein Kind, ich
bin kein Meister der Feder und weils, auch ohne fremde
Hinweise und spottische Bemerkungen, dals ich, wenn ich
einmal etwas SpalSigeres schreiben will, nur Unsinn
zusammenschwatze. - Ich sah Sie heute am Fenster, ich
sah, wie Sie den Vorhang herablielSen. Leben Sie wohl, Gott
schutze Sie! Leben Sie wohl, Warwara Alexejewna.



IThr Freund, der ganz uneigennutzig Thr Freund sein
will,

Makar Djewuschkin.

P. S. Ich werde, meine Liebe, uber niemanden mehr
Satiren schreiben. Ich bin zu alt geworden, Kind, um
mulSigerweise noch Scherze zu machen. Man wurde dann
auch uber mich lachen, denn es ist schon so, wie unser
Sprichwort sagt: Wer einem anderen eine Grube grabt, der
- fallt selbst hinein.

9. April.
Makar Alexejewitsch!

Schamen Sie sich denn nicht, mein Freund und
Wohltater, sich so etwas in den Kopf zu setzen! Haben Sie
sich denn wirklich beleidigt gefuhlt? Ach, ich bin oft so
unvorsichtig in meinen Aeullerungen, aber diesmal hatte
ich doch nicht gedacht, dalS Sie meinen harmlos
scherzhaften Ton fur Spott halten konnten. Seien Sie
uberzeugt, dalS ich es niemals wagen werde, uber Ihre
Jahre oder Thren Charakter zu scherzen. Ich habe es nur -
wie soll ich sagen -: aus Leichtsinn geschrieben, aus
Gedankenlosigkeit, oder vielleicht auch nur deshalb, weil
es gerade furchtbar langweilig war ... was aber tut man
mitunter nicht alles aus Langeweile? AulSerdem glaubte
ich, dalS Sie sich selbst in Threm Brief ein wenig lustig
hatten machen wollen. Nun macht es mich sehr traurig,
dalS Sie unzufrieden mit mir sind. Nein, mein treuer Freund
und Beschutzer, Sie tauschen sich, wenn Sie mich der
Gefuhllosigkeit und Undankbarkeit verdachtigen. In
meinem Herzen weils ich alles, was Sie fur mich taten, als
sie mich gegen den Hal’ und die Verfolgungen schandlicher
Menschen verteidigten, nach seinem wahren Wert zu



schatzen. Ewig werde ich fur Sie beten, und wenn mein
Gebet bis hin zu Gott dringt und er mich erhort, dann
werden Sie glucklich sein.

Ich fuhle mich heute ganz krank. Schuttelfrost und
Fieber wechseln ununterbrochen. Fedora beunruhigt sich
sehr. Es ist ubrigens ganz grundlos, was Sie da schreiben -
und weswegen Sie sich furchten, uns zu besuchen. Was
geht das die Leute an? Sie sind mit uns bekannt und damit
Bastal!

Leben Sie wohl, Makar Alexejewitsch. Zu schreiben
weils ich nichts mehr, und ich kann auch nicht: fuhle mich
wirklich ganz krank. Ich bitte Sie nochmals, mir nicht zu
zurnen und von meiner steten Verehrung und
Anhanglichkeit uberzeugt zu sein, womit ich die Ehre habe
zu verbleiben

Thre dankbare und ergebene
Warwara Dobrosseloff.
12. April.
Sehr geehrte Warwara Alexejewna!

Ach, mein Liebes, was ist das nun wieder mit Thnen!
Jedesmal erschrecken Sie mich! Ich schreibe Thnen in
jedem Brief, dall Sie sich schonen sollen, sich warm
ankleiden, nicht bei schlechtem Wetter ausgehen, dals Sie
in allem vorsichtig sein sollen, - Sie aber, mein Engelchen,
horen gar nicht darauf, was ich sage! Ach, mein Taubchen,
Sie sind doch wirklich noch ganz wie ein kleines Kindchen!
Sie sind so zart, wie so ein Strohhalmchen, das weils ich
doch. Es braucht nur ein Windchen zu wehen und gleich
sind Sie krank. Deshalb mussen Sie sich auch in acht
nehmen, mussen Sie selbst darauf bedacht sein, sich nicht



