


De grand cœur, j’accepte la devise : « Le gouvernement le
meilleur est celui qui gouverne le moins  » et j’aimerais la
voir suivie de manière plus rapide et plus systématique.
Poussée à fond, elle se ramène à ceci auquel je crois
également : « que le gouvernement le meilleur est celui qui
ne gouverne pas du tout » et lorsque les hommes y seront
préparés, ce sera le genre de gouvernement qu’ils auront.
Tout gouvernement n’est au mieux qu’une « utilité » mais la
plupart des gouvernements, d’habitude, et tous les
gouvernements, parfois, ne se montrent guère utiles. Les
nombreuses objections — et elles sont de taille — qu’on
avance contre une armée permanente méritent de
prévaloir  ; on peut aussi finalement les alléguer contre un
gouvernement permanent. L’armée permanente n’est que
l’arme d’un gouvernement permanent. Le gouvernement
lui-même — simple intermédiaire choisi par les gens pour
exécuter leur volonté —, est également susceptible d’être
abusé et perverti avant que les gens puissent agir par lui.
Témoin en ce moment la guerre du Mexique , œuvre d’un
groupe relativement restreint d’individus qui se servent du
gouvernement permanent comme d’un outil ; car au départ,
jamais les gens n’auraient consenti à cette entreprise.

Le gouvernement américain — qu’est-ce donc sinon une
tradition, toute récente, qui tente de se transmettre intacte
à la postérité, mais perd à chaque instant de son intégrité ?
Il n’a ni vitalité ni l’énergie d’un seul homme en vie, car un
seul homme peut le plier à sa volonté. C’est une sorte de
canon en bois que se donnent les gens. Mais il n’en est pas
moins nécessaire, car il faut au peuple des machineries bien
compliquées — n’importe lesquelles pourvu qu’elles
pétaradent — afin de répondre à l’idée qu’il se fait du
gouvernement. Les gouvernements nous montrent avec
quel succès on peut imposer aux hommes, et mieux,



comme ceux-ci peuvent s’en imposer à eux-mêmes, pour
leur propre avantage. Cela est parfait, nous devons tous en
convenir. Pourtant, ce gouvernement n’a jamais de lui-
même encouragé aucune entreprise, si ce n’est par sa
promptitude à s’esquiver. Ce n’est pas lui qui garde au pays
sa liberté, ni lui qui met l’Ouest en valeur , ni lui qui instruit.
C’est le caractère inhérent au peuple américain qui
accomplit tout cela et il en et il en aurait fait un peu plus si
le gouvernement ne lui avait souvent mis des bâtons dans
les roues. Car le gouvernement est une « utilité » grâce à
laquelle les hommes voudraient bien arriver à vivre chacun
à sa guise, et, comme on l’a dit, plus il est utile, plus il laisse
chacun des gouvernés vivre à sa guise. Le commerce et les
affaires s’ils n’avaient pas de ressort propre, n’arriveraient
jamais à rebondir par-dessus les embûches que les
législateurs leur suscitent perpétuellement et, s’il fallait
juger ces derniers en bloc sur les conséquences de leurs
actes, et non sur leurs intentions, ils mériteraient d’être
classés et punis au rang des malfaiteurs qui sèment des
obstacles sur les voies ferrées.

Mais pour parler en homme pratique et en citoyen, au
contraire de ceux qui se disent anarchistes, je ne demande
pas d’emblée « point de gouvernement », mais d’emblée un
meilleur gouvernement. Que chacun fasse connaître le
genre de gouvernement qui commande son respect et ce
sera le premier pas pour l’obtenir.

Après tout, la raison pratique pour laquelle, le pouvoir une
fois aux mains du peuple, on permet à une majorité de
régner continûment sur une longue période ne tient pas tant
aux chances qu’elle a d’être dans le vrai, ni à l’apparence
de justice offerte à la minorité, qu’à la prééminence de sa
force physique. Or un gouvernement, où la majorité règne
dans tous les cas, ne peut être fondé sur la justice, même
telle que les hommes l’entendent. Ne peut-il exister de
gouvernement où ce ne seraient pas les majorités qui
trancheraient du bien ou du mal, mais la conscience ? où les



majorités ne trancheraient que des questions justiciables de
la règle d’opportunité ? Le citoyen doit-il jamais un instant
abdiquer sa conscience au législateur  ? A quoi bon la
conscience individuelle alors ?

Je crois que nous devrions être hommes d’abord et sujets
ensuite. Il n’est pas souhaitable de cultiver le même respect
pour la loi et pour le bien. La seule obligation qui m’incombe
est de faire bien. On a dit assez justement qu’un
groupement d’hommes n’a pas de conscience, mais un
groupement d’hommes consciencieux devient un
groupement doué de conscience. La loi n’a jamais rendu les
hommes un brin plus justes, et par l’effet du respect qu’ils
lui témoignent les gens les mieux intentionnés se font
chaque jour les commis de l’injustice. Le résultat courant et
naturel d’un respect indu pour la loi, c’est qu’on peut voir
une file de militaires, colonel, capitaine, caporal et simples
soldats, enfants de troupe et toute la clique, marchant au
combat par monts et par vaux dans un ordre admirable
contre leur gré, que dis-je ? contre leur bon sens et contre
leur conscience, ce qui rend cette marche fort âpre en vérité
et éprouvante pour le cœur. Ils n’en doutent pas le moins du
monde  : c’est une vilaine affaire que celle où ils sont
engagés. Ils ont tous des dispositions pacifiques. Or, que
sont-ils ? Des hommes vraiment ?, ou bien des petits fortins,
des magasins ambulants au service d’un personnage sans
scrupules qui détient le pouvoir  ? Visitez l’Arsenal de la
Flotte et arrêtez-vous devant un fusilier marin, un de ces
hommes comme peut en fabriquer le gouvernement
américain ou ce qu’il peut faire d’un homme avec sa magie
noire  ; ombre réminiscente de l’humanité, un homme
debout vivant dans son suaire et déjà, si l’on peut dire,
enseveli sous les armes, avec les accessoires funéraires,
bien que peut être

Ni tambour, ni musique alors n’accompagnèrent
Sa dépouille, au rempart emmenée au galop ;



nulles salves d’adieu, de même, n’honorèrent
La tombe où nous avions couché notre héros

La masse des hommes sert ainsi l’État, non point en
humains, mais en machines avec leur corps. C’est eux
l’armée permanente, et la milice, les geôliers, les
gendarmes, la force publique, etc. La plupart du temps sans
exercer du tout leur libre jugement ou leur sens moral ; au
contraire, il se ravalent au niveau du bois, de la terre et des
pierres et on doit pouvoir fabriquer de ces automates qui
rendront le même service. Ceux-là ne commandent pas plus
le respect qu’un bonhomme de paille ou une motte de terre.
Ils ont la même valeur marchande que des chevaux et des
chiens. Et pourtant on les tient généralement pour de bons
citoyens. D’autres, comme la plupart des législateurs, des
politiciens, des juristes, des ministres et des fonctionnaires,
servent surtout l’État avec leur intellect et, comme ils font
rarement de distinctions morales, il arrive que sans le
vouloir, ils servent le Démon aussi bien que Dieu. Une élite,
les héros, les patriotes, les martyrs, les réformateurs au
sens noble du terme, et des hommes, mettent aussi leur
conscience au service de l’État et en viennent forcément,
pour la plupart à lui résister. Ils sont couramment traités par
lui en ennemis. Un sage ne servira qu’en sa qualité
d’homme et ne se laissera pas réduire à être «  la glaise »
qui « bouche le trou par où soufflait le vent »  ; il laisse ce
rôle à ses cendres pour le moins.

Je suis de trop haut lieu pour me laisser approprier
Pour être un subalterne sous contrôle
Le valet et l’instrument commode
D’aucun État souverain de par le monde

Celui qui se voue corps et âme à ses semblables passe à
leurs yeux pour un bon à rien, un égoïste, mais celui qui ne



leur voue qu’une parcelle de lui-même est salué des titres
de bienfaiteur et philanthrope.

Quelle attitude doit adopter aujourd’hui un homme face
au gouvernement américain  ? Je répondrai qu’il ne peut
sans déchoir s’y associer. Pas un instant, je ne saurais
reconnaître pour mon gouvernement cette organisation
politique qui est aussi le gouvernement de l’esclave.

Tous les hommes reconnaissent le droit à la révolution,
c’est-à-dire le droit de refuser fidélité et allégeance au
gouvernement et le droit de lui résister quand sa tyrannie
ou son incapacité sont notoires et intolérables. Il n’en est
guère pour dire que c’est le cas maintenant. Mais ce l’était,
pense-t-on, à la Révolution de 1775. Si l’on venait me dire
que le gouvernement d’alors était mauvais, parce qu’il
taxait certaines denrées étrangères entrant dans ses ports,
il y aurait gros à parier que je m’en soucierais comme d’une
guigne, car je peux me passer de ces produits-là. Toutes les
machines ont leur friction et peut-être celle-là fait-elle assez
de bien pour contrebalancer le mal. En tout cas., c’est une
belle erreur de faire tant d’embarras pour si peu. Mais
quand la friction en arrive à avoir sa machine et que
l’oppression et le vol sont organisés, alors je dis
«  débarrassons-nous de cette machine  ». En d’autres
termes, lorsqu’un sixième de la population d’une nation qui
se prétend le havre de la liberté est composé d’esclaves, et
que tout un pays est injustement envahi et conquis par une
armée étrangère et soumis à la loi martiale, je pense qu’il
n’est pas trop tôt pour les honnêtes gens de se soulever et
de passer à la révolte. Ce devoir est d’autant plus impérieux
que ce n’est pas notre pays qui est envahi, mais que c’est
nous l’envahisseur.

Paley qui fait généralement autorité en matière de
morale, dans son chapitre intitulé «  Sur le devoir de la
soumission au Gouvernement civil  », ramène toute
obligation civique à une formule d’opportunisme et il
poursuit « Aussi longtemps que l’intérêt de toute la société


