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Der Mensch ist wie das Meer:
Er dringt ein und wird durchdrungen, er denkt
selbstständig und ist von seinem ätherischen Leben
beeinflusst. Mit dem Menschen erhellt Gott die Schöpfung
wie der Mond die Erde.

Blai Bonet



1 MANUEL TUR

Inmitten von Pinien- und Steineichenwäldern die
flimmernde Landstraße, gesäumt von Olivenhainen und
grauen Felsen zwischen grünen und schattigen Flecken.
Das Olivgrün der Eichen, ein stumpfes, stilles Grün
trockenen Laubs wie das Kaki der Uniformen der Soldaten.
Neben dem Eichenwald ein langer, schmaler
Sonnenstreifen, der farbige Kleckse über die Baumkronen
tupft. Auf der anderen Seite, am Hang ein Wald, schwarz,
ein einziger ungeteilter Schatten, davor ein Weg. Die
Eichen, ein sparsames monochromes Grün, das wie eine
Prozession den Berg hinabklettert und vor dem Grau des
dicht zusammengerückten Ortes haltmacht, aus dem – ein
weißer Fleck im Zentrum – die Kathedrale übergroß
herausragt.

Die Landschaft, eben, rein, süßlich, bedächtig daliegend.
Längliche, tiefschwarze Schatten einer Baumart, die ich
nicht kenne, queren hier und dort die Äcker. Die Szenerie,
sanft und wogend, wie das Meer.

Im Wechsel mit drückend heißer Luft verfinstern mal
graue, mal weiße Wolken die Landschaft und das Blattwerk
der Eichen. Im Westen mal diesiger Himmel, mal das



Zartblau einer geöffneten Schwertmuschel am umspülten
Strand. Dahinter tiefbleierner Nebel, wie aufgewirbelte
Asche, wie Glasstaub, wie ätzende Flechte, wie rauer Sand,
wie verkokelte Felsen.

Vor der Brüstung der Veranda – eine Galerie – wiegen
grüne und bläulichgraue Schilfhalme ihre Ähren in
anmutiger, unnützer Freiheit. Der Fensterrahmen, ein wie
gemaltes Wogen der Schilfhalme, mit vorbeiziehenden
Wolken über schwarzen, dichten, bergab prozessierenden
Eichenwäldern.

Eine Hand liegt auf der Stirn, ich spüre, wie der
übermäßige Schweiß an den Fingern klebt. Ich betrachte
die glänzende, feuchte Hand. Dicke, sich sammelnde
Tropfen, die auf die roten Ziegel der Fensterbank
platschen.

„Adéu!“
Andreu Ramallo. Mit seinen ausgelaugten

Gesichtszügen, der hervorstehenden Unterlippe und den
tiefdunklen Augenhöhlen grüßt er, die Hand hebend.

„Manuel Tur.“
„Schwester.“
„Ein Brief.“
„Danke.“
„Ein Brief von zu Hause.“

Schwester Francisca Luna tritt bleich und scheu auf die
Galerie hinaus, wo sie die Briefe verteilt, die Namen
aufruft. Nervös und eilig, wie man Telegramme aufreißt,
öffne ich den Umschlag. Das Papier raschelt.

5. März 1942



Lieber Bruder,

Wir haben deine beiden Briefe erhalten und du musst
entschuldigen, dass wir dir nicht früher geantwortet haben.
Es ist nicht so, dass wir nicht an dich denken, aber die Zeit
rennt, der kleine Julian war krank, ein ständiges Hin und
Her, weil er immerzu weint. Du wirst schon verstanden
haben, dass dich Mutter diesen Donnerstag nicht im
Sanatorium besuchen kann, weil sie mit Mateo Clar auf
dem Feld arbeiten geht und man sie für die letzte Woche
nicht bezahlt hat und die Fahrt zum Sanatorium fünfzig
Peseten kostet. Sie sagt, du sollst dich nicht grämen, weil
sie kommen wird, sobald sie kann. Wir wären gerne am
Sonntag gekommen, weil wir es dir versprochen hatten,
aber wir sind wegen des lieben Geldes zu Hause geblieben.
Mittags aßen wir Mehl-Kroketten und Spinat und abends
eine Orange und Pepe stritt sich mit Mutter, weil im
Recreativo El Puente de Vaterló gezeigt wurde und er
hinwollte und wir kein Geld hatten und seine Freunde
kamen und fragten, warum er nicht mitkomme, und er
nicht antwortete und sie dann abzogen.

Die neuen Stühle haben wir immer noch nicht, weil es
nicht geht. Sie sollen 10 Duros kosten, das Stück, und das
schaffen wir nicht, weil, du weißt schon, seit sie Vater im
Krieg getötet haben, stecken wir in der Misere. Wenn sie
wegen des Stroms kommen, beginnt Mutter zu weinen,
weil sie nicht bezahlen kann und aussprechen muss, dass
sie kein bisschen Geld besitzt, und der Einnehmer schreit
sie dann an und Mutter bekommt dann du weißt schon was.

Gestern zerbrach der Verlobte von Magdalena noch
einen Stuhl, als er sich draufsetzte, und wir schämten uns,
sie sind so was von kaputt, sie halten nichts mehr aus.

Pepe nimmt jetzt Tricalcin und ist noch blasser und
bockiger, weil ihm das Maisbrot nicht schmeckt, er wächst



trotzdem und Don Onofre sagt, wenn er ins Sanatorium
kommt, wird es ihm besser gehen, weil das Landleben sehr
gut dafür ist.

Mama sagt, falls dir Brot übrig ist, dass du es nicht
fortwirfst, sondern aufbewahrst und sie es nach Hause
mitnimmt, auch wenn es trocken ist, sie legt es in Wasser
und es wird weich und sie steckt es in den Ofen und es ist
dann essbar.

Ich schreibe nicht weiter, weil Juanito schreit und im
Bett liegt, er möchte nur, dass jemand vorbeikommt. Er
beginnt schon alleine zu laufen und sagt Papa und Mama
und ist schon ein Männlein, das schönste Kind der Welt.
Wer sagte das nochmal?

Deine Mutter und Geschwister umarmen dich.

Apolonia Tur

Regungslos liege ich da, mit dem Papier in der Hand, und
betrachte meine durch das transparente Leinen
durchscheinenden Beine. Das helle Licht, das durch die
geöffneten Fenster auf den Stoff fällt, lässt mich an den
Kalk denken, auf den man die Toten legt, damit sie nicht
aufquellen. Ich weiß nicht, warum mich das helle Licht an
Kalk denken lässt. Eine seltsame Vorstellung. Dass wir alle
hier halluziniert, entfleischt sind, als lägen wir alle auf Kalk
und redeten und dächten und liebten ohne Unterschied, als
ein einziger Mensch, der als ewig Todgeweihter teuflisches
Zeug redet. Im Sanatorium zieht das Leben dahin, als
rauchten wir Opium, ich am begierigsten, weil mich die
brüchigen Stühle meiner Mutter nicht einschlafen lassen.

Es regnet heftig. Der Vorhang aus Regen – sein Geruch
über der trockenen Erde – verdeckt das breite Feld und
peitscht die Maulbeerbäume bei der Promenade. Das Schilf



ist hinter dem Regen nicht mehr zu sehen. Im Spiegel über
dem Waschbecken der zurückgeworfene Regen und die
weißen Säulen der Veranda. Wie an jenem Abend, als
Andreu Ramallo laut redend eine Sünde erfand und ich mir
die Zunge blutig biss, um ihn nicht zu hören, der, nur weil
er meinte, allein zu sein, mit schmutzigen Worten sündigte.

Jordi Mercader betritt mein Zimmer – sein Gesicht ist
breit, hell, frei –, mit einer militärischen Geste stellt er sich
stramm hin.

„Zu Ihren Diensten, Hauptmann!“
Jordis Augen strahlen gutherzig.
„Zweiter Offizier des Zerstörers Alhucemas zu Ihren

Diensten.“
Jordi Mercader legt sich aufs Bett – wenn der kein Riese

ist!
Meine Stimme:
„Aha, das Zweite …“
„Gefielen dir die Geheimnisse Kolumbiens, sag?“
„Ja …“
„Zugabe?“
„Okay. Zugabe.“
„Das zweite schmerzhafte Geheimnis offenbarte sich, als

man Bonitico vierzig Peitschenhiebe verpasste und ihn von
Kaschemme zu Kaschemme trug, als wäre er ein elender
Pichler.“



2 ANDREU RAMALLO

Gestern, so um elf Uhr nachts, war ich zum ersten Mal im
Leben Zeuge eines Todeskampfes. Ich rede von Justo
Pastor, diesem klein gewachsenen, beschwerten Jungen aus
Albacete mit seinem gelben Teint, den schwarzen Augen,
aus deren violetter Tiefe die Ahnung, zu sterben,
hervorschien.

Morgens ging ich in den Behandlungssaal. Die
Stationsschwester unseres Pavillons spritzte mir Triom. Sie
fand keine Vene und setzte mehrmals an. Ich spürte, wie
sie mehrfach versuchte, die Nadel einzuführen. Sie schaute
mich an, mit jenem zarten und ruhigen Ausdruck, den
Frauen haben, wenn sie einem Neuzehnjährigen
Schmerzen zufügen. Ich beobachtete die
Zehnzentimeterkanüle, in der sich die Flüssigkeit rot
färbte, weil ein Tropfen Blut eingesaugt wurde.

Nachdem mir die Schwester das Triom injiziert hatte,
verließ sie den Raum, ich lief schnell zum Tisch, auf dem
die Karteikarten lagen. Zittrig und mit aufgerissenen
Augen blätterte ich: Antoni Gamundí, Jordi Planells,
Manuel Tur, Jaume Galindo, Pedro Márquez, Andreu
Ramallo: Blutsenkung, 85. Blutdruck, 8. Hämatiten,



2.500.500. Leukozyten, 1.200.000. Analyse des Auswurfs,
drei rote Kreuze.

Mit Händen in den Taschen, melodielos pfeifend, wie ich
das immer tue, wenn ich nervös bin, ging ich zur 5 rein.
Das war Jordi Pastors Zimmer, es strömte diesen strengen,
hier alltäglichen Geruch aus, den ich zuvor nie gekannt
hatte, den Geruch des Todes, vermutlich.

Justo Pastor hatte auch drei rote Kreuze, eine zwecklose
Monaldi, beidseitiger Lungenausfall mit Dauerhusten, der
schon nicht mehr auf das Diosan ansprach.

„Wie geht’s, Justo?“
„Du siehst doch, ich halte den Jungen am Leben.“
„Du spielst mit dem Leben, pass auf!“
„Ja …“
„Was macht der Husten?“
„Schlimm. Diese Nacht bin ich zerplatzt.“
Er legte sich die Hand auf die Brust:
„Da wächst was.“
„Mist.“
„Ja, Mist. Sag mal, wie alt bist du?“
„Neunzehn. Und du?“
„Siebzehn. Ich habe noch nicht gehört, wie dein zweiter

Nachname ist.“
„Meiner, Díez. Und deiner?“
„Alcàntara.“
„Seit einem Jahr bist du hier …“
„Das Problem ist …“
„Sprich es aus, welches Problem?“
„Noch ein kleiner Anfall und …“
„Denke nicht daran, hörst du.“
„Und der macht’s dann. Das ist die Wahrheit.“
„Lass es. Willst du es etwa?“
„Dann merkt man, dass man stirbt.“
„Lass das! Oder willst du es etwa?“



„In meinem Dorf fesselten sie einem schwindsüchtigen
Irren die Hände.“

„Hör jetzt auf damit, klar!“
„Hast du Haare auf der Brust?“
„Einige.“
„Bei mir kommen sie auch.“
„Das müssen wir feiern.“
„Ich habe solche Ereignisse immer gefeiert. Das erste

Mal, als es mir passierte, da war ich zwölf. Ich rannte zum
Eiswagen. Um mir ein Eis zu kaufen. Zu zwei Peseten. Um
das zu feiern. Du wirst das noch verstehen. Um es zu
feiern.“

Justos Herz klopfte. Auf seinem olivgrünen Gesicht
zeigte sich ein kreisrunder roter Fleck. Mit den glänzenden
und harten Augen eines Tiers am Nachmittag schaute er
mich an. Dann setzte ich mich zu ihm auf das Bett. Mit
seiner heiseren Stimme sprach er weiter. Nur er. Als wolle
er beichten, er, der nie im Bett beichten wollte und es im
Salon tat, in einem Sessel sitzend, er auf der einen Seite
der Jalousie und Pater Gabriel auf der anderen.

„Ramallo, ich werde verrückt, wenn ich weiter hier lebe.
Manchmal gehe ich ins Bad und stehe lange nackt da, um
mich im Spiegel anzuschauen, aber in Schuhen, als sagte
ich Adéu zu mir, zu mir, hörst du. Du kannst dir nicht
vorstellen, was es für mich bedeutet, mich im Spiegel zu
sehen, in Schuhen. Ich glaube, ich muss sehr krank sein,
wenn ich mich von außen so selbstverliebt anschaue. Als
ich jünger war, ging ich mit einem Mädchen in einen
Hühnerstall, sie war neun Jahre alt und hieß Magdalena.
Eine steinerne Bank stand im Verschlag, dort, wo die
Hühner ihre Eier legten. Ich hob das Mädchen auf die
Bank. Auf ihren Rock legte ich eine große Margerite, eine
von jenen wilden, die in den Opuntien wachsen. Du wirst
mir nicht glauben. Aber ich sah dieses Bild mit verliebten



Augen an. Und sie sprach meinen Namen aus. Ohne ein
Lächeln. Und mir blieb nichts mehr als die Qual eines
Jungen, der begreift, dass er nie wieder so unbesorgt wie
früher spielen wird.“

Nachts weckte mich ein heftiges Läuten. Ein
unaufhörliches Husten drang zu meinen Ohren. Ich sprang
aus dem Bett, lief über den Flur, zog mir die Hosen auf dem
Weg an. Ich schaute auf die automatische Anzeige. Es war
die 5. Drinnen schien Licht. Ich öffnete die Tür. Bevor ich
Justo sah, entdeckte ich sein Blut auf den Fliesen.

„Die Schwester kommt sofort, Justo. Bleib ruhig, Justo!“
Ich schaute von der Tür in den Flur, der fröstelnd in

seinem grellgrauen Neonlicht dalag. Schwester Ester eilte
durch die Stille der Galerie herbei.

„Justo hat blutigen Auswurf. Sehr stark.“
Ich trat wieder in die 5 ein. Blut schwappte aus Justo

Pastors Spuckschüssel.
„Sei nicht nervös, Justo.“
Plötzlich griff Justo nach der Decke und dem Laken. Er

schleuderte sie über den Spiegel am Waschbecken. Er trug
keine Unterhose. Er stieß einen Schrei hervor – aus den
Ohren und den Augen strömte Blut. Etwas davon traf mein
Gesicht. Sein Kopf fiel zur Seite.

Agustí Alcàntara, seine Frau (Carmen Onaindia) und
Jordi Agustí kamen herein. Sie wischten das Blut auf.
Armer Justo! Sie wickelten ihn in eine Decke. Sie legten ihn
auf die Rollbare, die für die Todkranken bestimmt war,
wenn sie ihren ersten schwindsüchtigen Tag hatten. Die
Plötzlichkeit und die Routine dieses Spektakels,
unvergesslich, der lange Flur mit den Heizkörpern, die
Begonie, das grelle Licht der Neonlampen und ich – in der
Mitte dieses Flurs stehend, der Bare hinterher schauend,
die sich leise entfernte. Und die übermenschliche Qual, als
ich ihn nicht mehr sah und noch die Räder hörte, solche



großen Reifen wie von Fahrrädern, sie waren schlecht
gefettet («jetzt fährt er durch den Flur am Speisesaal, jetzt
am Aushang mit dem Menü von morgen vorbei, hinaus, bis
zur Leichenhalle, die neben den Beeten mit den Ranunkeln
liegt»).

Am nächsten Tag ging ich in den Salon, um meiner
Mutter einen Brief zu schreiben. Ein Bücherregal war auf
den Schreibtisch montiert. Die Büglerinnen legten die
Wäsche der Todkranken in die Regalböden, um sie später
von dort einzusammeln. Solange ich mit dem Brief
beschäftigt war, saß ich vor einem braunen,
ausgeblichenen und viel zu gestärkten Hemd mit den
Initialen J.P.A.

Während ich mich vom Tisch erhob, glitt ich mit einer
Hand in das Hemd – Wie mag es Justo gehen? – und hielt es
eine Weile fest.

„Hast du schon Haare auf der Brust?“
„Einige.“
„Ich auch.“



3 SCHWESTER FRANCISCA
LUNA

Der Plätter des Bügeleisens auf dem quadratischen Tisch
glänzt. Mein elektrisches Bügeleisen ist in die Jahre
gekommen. Das Kabel ist ausgefranst. Es müsste ersetzt
werden. Der Verwalter muss sich um all diese Dinge
kümmern, wie zum Beispiel um die Heizungskessel.

Der Bezirksdirektor der Sanitat wird niemals an all das
denken. Einmal im Monat kommt er hergefahren, in seinem
Cadillac. Nicht einmal jeden Monat. Wenn der
Bezirksdirektor kommt, zeigen sie ihm die Beete mit den
Zinnien, mit den Rosen, die seltsam klingende Namen
haben, den neuen Apparat für die Sektion von Adhäsionen.
Alles, was einen schönen Schein hat. Alles, was weder an
Schmerz noch an Blut erinnert.

Wenn sich der Bezirksdirektor ankündigt, schmeckt die
Milch für die Kranken nach wirklicher Milch. Ist der
Bezirksdirektor nicht angekündigt, wird die Milch für die
Kranken und die für die unteren Angestellten – für Julià
Puigserver, für Jordi Agustí und für Agustí Alcàntara – im
selben Kessel abgekocht, in dem nachts die Sardinen



frittiert werden. Die Milch, die für sie bestimmt ist, hat
mehr Fisch- als Direktorengeschmack.

Alle Überkleider, die wir zu Gesicht bekommen, sind
weiß, löchrig und verschlissen. Den ganzen Tag lang weiße
Kleidung, wie jene, die Schwester Teresa Crous und ich auf
dem Tisch vor uns haben. Seit einer Stunde beugen wir uns
über den Tisch, eine Hand am Bügeleisen, die andere an
der Wäsche, und reden kein Wort. Seit einer Stunde beugen
wir uns über den Tisch. Nach einer Stunde des Schweigens
sage ich:

„Seit einem Jahr ist Andreu Ramallo hier. In diesem
ganzen Jahr hat er nicht mehr als zwei Hemden getragen.
Die zwei Hemden von diesem Andreu Ramallo sind ein
Elend. Seine Familie kommt ihn nicht besuchen. Anfangs
besuchte ihn Don Eugeni Morell, der Geschäftsmann, und
fuhr mit ihm in den Pinienwald. Später schloss sich Andreu
Ramallo an den Besuchstagen im Klosett ein, weil er den
Geschäftsmann aus seinem Dorf nicht mehr sehen wollte.
Don Eugeni kam nicht mehr. Andreu Ramallo ist ein
Verlassener, ein Junge, den es schmerzt, ein Gesicht wie ein
Messer zu haben.“

Die Uhr – ticktack, ticktack – zieht die Stille im
Bügelzimmer in die Länge. Ohne den Blick zu heben, stippt
Teresa Crous die Finger in den Teller mit Wasser, der in der
Mitte des Tisches steht. Sie befeuchtet die Wäsche. Ohne
den Blick zu heben. Das Bügeleisen gleitet über die Ärmel
des Hemdes und über der Wäsche stößt ein weißer Dampf
empor, abrupt, wie das Schnauben der Pferde, im Winter,
wenn der Tag anbricht.

Das Schweigen erzeugt einen fahlen Geschmack im
Mund, als kaute ich hartes Brot. Ich sage:

„Die Tage vergehen und keine von uns bemerkt die Zeit.
Zwei Jahre sind wir schon hier. Wir sind am selben Tag



angekommen, mit demselben Zug. Ein Zug voll von
singenden Soldaten.“

Die Wasserschale ist gelb. Mit ein paar schwungvollen
grünen Pinselstrichen. Die Glasur der Schale ist gerissen.

„Teresa, du hattest die Hände auf den Knien gefaltet.
Und hattest den Blick gesenkt, ich sah, wie sich deine
Lippen bewegten, leise, wie die Lippen der Priester, wenn
sie die Monstranz vor sich hertragen, bei den
Dorfprozessionen.“

In einem steinernen Topf in der Ecke öffnet sich eine
wohlriechende Malvenblüte.

„Als schautest du in dich hinein, als hättest du zuvor in
dein Herz gesehen, hörte ich dich sagen: «Der Gedanke,
dass das Zimmer, in dem ich leben werde, eine Zelle ist,
lässt mich erschaudern.» Die Soldaten sangen Märsche und
Kriegslieder, mit heiserer Stimme vom vielen Wein. Nach
einigen Kriegsliedern hast du gesagt: «Für uns ist die
Auferstehung des Fleisches eine entschiedene Sache, etwas
Baldiges. Wir sind bloß Werkzeuge des Gebets. Das Leben
unseres Fleisches da draußen ist jenen gewidmet, die nicht
beten können. Unsere Buße ist nichts anderes, als mit dem
Leib zu beten.» Danach hast du gelächelt. Als schämtest du
dich, so voll des Mutes zu sein.“

Das Licht dringt gedämpft durch die geschlossene
Fensterklappe und umschmeichelt die Wände, wo die
Reinlichkeit wie leuchtender Kalk pulsiert.

„In den ersten Tagen gingen wir abends, nachdem die
Arbeit im Krankenpavillon beendet war zurück in unseren
Trakt, wie wir es heute tun werden. Du erinnerst dich an
solche Dinge. Still schlüpften wir aus den Schürzen und
weißen Roben, als ein Chor nahmen wir in unserem Herzen
wieder die Natürlichkeit des Gebets an. Du sagtest: «Siehst
du, nicht das Beten gibt Kraft, es ist die Kraft selbst.»
Später, als wir das Abendessen beendet hatten und uns



ausruhten, begannst du die Unterhaltung, mit solch
warmer Stimme, so einzigartig, wie sie eine von uns immer
nach dem Gebet hat. Du sagtest: «Wir müssen im Gebet vor
Gott zur völligen Vergessenheit unserer selbst gelangen.
Ich würde behaupten, dass diese Vergessenheit die
perfekte Demut ist.»“

Teresa Crous hat schmale Lippen. Ihr Gesicht ist starr
und gleicht einem gelben Stein. In ihrem schweigsamen
Innern weint sie bitterlich.

„Die Oberin sprach zu mir, in ihrer Stimme, die von Alter
und Verständnis zeugt, in jener bescheidenen Gewissheit,
die Frauen besitzen, die vom Land kommen: «Sie müssen
lange einkehren, Schwester Teresa, ich sage lange, weil ich
täglich meine, denn für uns, die wir in ein Regelwerk
eingeschlossen sind, ist die Beherrschung wichtiger als das
Auflodern. Wir sind nicht hierhergekommen, um etwas zu
tun, wir sind hergekommen, um geformt zu werden. So wie
der Krug vom Töpfer geformt wird. Perfekt zu sein ist für
uns nahezu unerreichbar. Die abgeschlossenen Klöster, die
sich der Aufgabe verschrieben haben, die Einsamkeit des
Menschen in der Einsamkeit einer Zelle zu besiegen, folgen
einem ganz einfachen Weg der Perfektion: Das eigene Ich
zu zerstören und über das Gebet in das Herz und die
Arterien des mystischen Körpers der Kirche zu
konvertieren. Nach dieser Pflicht kommt auf uns eine neue
Aufgabe zu, unsere einzige Aufgabe: Im Namen Christi zu
dienen. Aber niemals werden wir in seinem Namen Speisen
und Getränke vollkommen genug austeilen, wenn wir nicht
zuvor jene tiefe Demut angenommen haben, einfache
Werkzeuge zu sein, die Speisen und Getränke austeilen.
Wenn ihr nach dieser extremen Demut trachtet, werdet ihr
niemals schwanken, schwanken werden lediglich eure
Taten.» Du warst sprachlos, ohne menschliche Regung, in
dich gekehrt, wie du immer bist, wenn du sagst, dass du



das Holz für die Gemeinde zerkleinern willst und man dich
des Gehorsams Willen zum Altar schickt, um die Lilien zu
tauschen.“

Die Uhr – ticktack, ticktack – zerstört die Stille, diese
umfassende Stille, die ich gerne beendet hätte mit der
unendlichen Zärtlichkeit, mit der ich das Hemd von Justo
Pasto faltete, der starb, als sich seine Kleidung im
Bügelzimmer befand.



4 MANUEL TUR

Diese Huldigung des Blutes Christi, der Passion, Satans,
dieses hastige Reden, als ob ich mich angesteckt hätte,
dieser Zustand, wie eine lebende Leiche auszusehen,
begann damals, es war in einem August.

Dies sind die Worte, die ich an Gott richte:
Herrgott, angefangen hat es im August. Der Himmel war

wolkenverhangen. Der Wind wirbelte den Staub durch die
Straßen. Es sah aus, als braute sich ein Sommersturm
zusammen. Vater, der vom Dorf zurückkam, ging ins Haus
und schloss wütend die Fenster. Die Fensterscheiben
zitterten – und wir auch –, das ist die Wahrheit, denn Vater
war sehr aufbrausend, er schrie Mutter ständig an, bis sie
zu weinen begann. Danach ging er in die Taverne. Als es
bei seiner Rückkehr im Haus mucksmäuschenstill war,
fragte er, ob irgendwas vorgefallen sei. Mein Vater war ein
bisschen so, wie Sommerstürme sind. Er ging in die Küche.
Er sagte:

„Maria.“
„Ja?“
„Packe die wichtigste Wäsche. Nur den kleinen Koffer.

Falls ihr fliehen müsst. Du und die Jungen. In die Stadt.“



„Was ist passiert?“
„Es ist Krieg. Sie bereiten sich vor, an Land zu gehen.

Hier. Bei unserem Dorf. Fünf Dampfer sind es. Sie liegen
vor der Küste. Man sieht sie. Vom Turm des Rathauses. Die
Fliegerstaffel, die einen Beobachtungsposten auf dem Turm
hat, gab gerade die Warnung raus. Im Dorf gibt es fast
keine Munition.“

Vater, Mutter und ich standen in der Küche, ohne zu
reden. Als warteten wir. Mein Vater nestelte an der
Schirmmütze, die er vor sich hielt. Wir schauten ihn an und
sahen, dass er Angst hatte.

Ich ging an das Fenster zur Straße, der Himmel war
dunkel und die Straße grau wie das Meer bei Eintritt der
Nacht. Männer in Hemdärmeln standen grüppchenweise in
den Hauseingängen und tuschelten, die Hände in den
Taschen. Ahnungslos wie immer hörten ihnen die Frauen
zu, ungekämmt, entrückt und mit offenen Dekolletés, die
ihre raue Unterwäsche erkennen ließen. Meine Hand ruhte
auf dem Fenstergriff, noch unentschlossen, denn für mich
glich die Straße dem Krieg, einer Kampfzone, wo mich –
Peng! – eine Kugel zu Boden gehen lassen konnte, Arme
und Beine auf grausige Weise von mir gestreckt. Ich trat
hinaus auf die Straße. Vorsichtig. Wie ein Soldat. Als würde
ich aus einem Schützengraben herauskriechen, für eine
Mission auf Leben und Tod. Weit ging ich nicht. Bis zum
Haus von Pau Inglada, einem Jungen meines Alters, der der
Anführer unseres Camps war, das wir in einer Höhle
außerhalb des Dorfes aufgeschlagen hatten.

Pau Inglada saß allein im Hof und hielt sich die Hände
vors Gesicht. Er schluchzte leise, wie Menschen, die sich
zum Weinen in eine Ecke zurückziehen. Ich sagte nichts,
denn ich wusste nicht recht, was man sagt, wenn sich ein
Junge, der im Camp der Anführer ist, in einer Ecke
versteckt, um zu weinen. Ich streichelte ihn, am Hals.



Wortlos. Als ob ich wüsste, weshalb er weinte. Für Jungen
im Alter von neun Jahren gibt es nur Tränen und den Tod,
unverfälscht und sachlich, wie ein Messer oder ein Baum.
Neunjährige Jungen wissen nichts von weitreichenden,
tiefen und rastlosen Gedanken.

Pau Inglada schaute zu mir hinauf. Erstmals begriff ich,
dass ein weinender Junge einem Mann gleicht.

„Mein Vater ist fortgegangen, gestern Abend bei
Sonnenuntergang. Er ist noch nicht zurück, ich
beobachtete, wie … ich sah … ich sah, dass er sich die
Pistole in die Hose steckte, die Astra in die Hosentasche
steckte.“

Als Pau Inglada «die Astra» sagte, schaute er mich an,
denn er hatte sie seinem Vater einmal entwendet und mit
zum Camp gebracht und auf die Brust von Julià Ballester
gerichtet, damit dieser ihm ein Artillerieabzeichen
aushändige, das er in seiner Tasche hatte, denn Pau
Inglada war der Anführer und besaß keine Orden und
musste den Verschluss einer Gaseosa-Limonade tragen, den
er an sein Hemd geklipst hatte.

Schon den ganzen Tag patrouillierte die Guardia Civil
auf der Straße: Wagen wurden angehalten,
Nummernschilder notiert. Ein seltenes Schauspiel für Pau
Inglada und mich war das. Mir kam es so vor, ungelogen,
als blockierten Don Silvestre, Don Casimiro, Don Matías
und Don Pascual, die allesamt Freunde meines Vaters
waren, die Straße, in der ich wohnte.

Die Männer auf den Schiffen landeten nicht an, nicht am
Küstenstreifen vor meinem Dorf.

Gegen Abend, als Mutter das Holz, das Wasser und das
Gemüse schon ins Haus getragen und Vater das Pferd
getränkt hatte, überbrachten sie die Nachricht. Man hatte
den Vater von Pau Inglada gefunden, tot, auf einem Haufen,
mit zwei Kugeln im Genick und einer im Rücken. Die


