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Der Mensch ist wie das Meer:

Er dringt ein und wird durchdrungen, er denkt
selbststandig und ist von seinem atherischen Leben
beeinflusst. Mit dem Menschen erhellt Gott die Schopfung
wie der Mond die Erde.

Blai Bonet



1 MANUEL TUR

Inmitten von Pinien- und Steineichenwaldern die
flimmernde Landstralle, gesaumt von Olivenhainen und
grauen Felsen zwischen grunen und schattigen Flecken.
Das Olivgrun der Eichen, ein stumpfes, stilles Grun
trockenen Laubs wie das Kaki der Uniformen der Soldaten.
Neben dem  Eichenwald ein langer, schmaler
Sonnenstreifen, der farbige Kleckse uber die Baumkronen
tupft. Auf der anderen Seite, am Hang ein Wald, schwarz,
ein einziger ungeteilter Schatten, davor ein Weg. Die
Eichen, ein sparsames monochromes Grun, das wie eine
Prozession den Berg hinabklettert und vor dem Grau des
dicht zusammengeruckten Ortes haltmacht, aus dem - ein
weiller Fleck im Zentrum - die Kathedrale ubergrofs
herausragt.

Die Landschaft, eben, rein, sulSlich, bedachtig daliegend.
Langliche, tiefschwarze Schatten einer Baumart, die ich
nicht kenne, queren hier und dort die Acker. Die Szenerie,
sanft und wogend, wie das Meer.

Im Wechsel mit druckend heilSer Luft verfinstern mal
graue, mal weilse Wolken die Landschaft und das Blattwerk
der Eichen. Im Westen mal diesiger Himmel, mal das



Zartblau einer geoffneten Schwertmuschel am umspulten
Strand. Dahinter tiefbleierner Nebel, wie aufgewirbelte
Asche, wie Glasstaub, wie atzende Flechte, wie rauer Sand,
wie verkokelte Felsen.

Vor der Brustung der Veranda - eine Galerie - wiegen
grine und blaulichgraue Schilfhalme ihre Ahren in
anmutiger, unnutzer Freiheit. Der Fensterrahmen, ein wie
gemaltes Wogen der Schilfhalme, mit vorbeiziehenden
Wolken uber schwarzen, dichten, bergab prozessierenden
Eichenwaldern.

Eine Hand liegt auf der Stirn, ich spure, wie der
ubermalflige Schweils an den Fingern klebt. Ich betrachte
die glanzende, feuchte Hand. Dicke, sich sammelnde
Tropfen, die auf die roten Ziegel der Fensterbank
platschen.

LAdéu!

Andreu Ramallo. Mit seinen ausgelaugten
Gesichtszugen, der hervorstehenden Unterlippe und den
tiefdunklen Augenhohlen grufSt er, die Hand hebend.

,Manuel Tur.“
,Schwester.”
,Ein Brief.”

,Danke.”
,Ein Brief von zu Hause.”

Schwester Francisca Luna tritt bleich und scheu auf die
Galerie hinaus, wo sie die Briefe verteilt, die Namen
aufruft. Nervos und eilig, wie man Telegramme aufreilst,
offne ich den Umschlag. Das Papier raschelt.

5. Marz 1942



Lieber Bruder;

Wir haben deine beiden Briefe erhalten und du musst
entschuldigen, dass wir dir nicht fruher geantwortet haben.
Es ist nicht so, dass wir nicht an dich denken, aber die Zeit
rennt, der kleine jJulian war krank, ein standiges Hin und
Her, weil er immerzu weint. Du wirst schon verstanden
haben, dass dich Mutter diesen Donnerstag nicht im
Sanatorium besuchen kann, weil sie mit Mateo Clar auf
dem Feld arbeiten geht und man sie fur die letzte Woche
nicht bezahlt hat und die Fahrt zum Sanatorium funfzig
Peseten kostet. Sie sagt, du sollst dich nicht gramen, weil
sie kommen wird, sobald sie kann. Wir waren gerne am
Sonntag gekommen, weil wir es dir versprochen hatten,
aber wir sind wegen des lieben Geldes zu Hause geblieben.
Mittags alSen wir Mehl-Kroketten und Spinat und abends
eine Orange und Pepe stritt sich mit Mutter, weil im
Recreativo El Puente de Vaterlo gezeigt wurde und er
hinwollte und wir kein Geld hatten und seine Freunde
kamen und fragten, warum er nicht mitkomme, und er
nicht antwortete und sie dann abzogen.

Die neuen Stiihle haben wir immer noch nicht, weil es
nicht geht. Sie sollen 10 Duros kosten, das Stuck, und das
schaffen wir nicht, weil, du weilst schon, seit sie Vater im
Krieg getotet haben, stecken wir in der Misere. Wenn sie
wegen des Stroms kommen, beginnt Mutter zu weinen,
weil sie nicht bezahlen kann und aussprechen muss, dass
sie kein bisschen Geld besitzt, und der Einnehmer schreit
sie dann an und Mutter bekommt dann du weilSt schon was.

Gestern zerbrach der Verlobte von Magdalena noch
einen Stuhl, als er sich draufsetzte, und wir schdmten uns,
sie sind so was von kaputt, sie halten nichts mehr aus.

Pepe nimmt jetzt Tricalcin und ist noch blasser und
bockiger, weil ihm das Maisbrot nicht schmeckt, er wachst



trotzdem und Don Onofre sagt, wenn er ins Sanatorium
kommt, wird es ihm besser gehen, weil das Landleben sehr
gut dafir ist.

Mama sagt, falls dir Brot ubrig ist, dass du es nicht
fortwirfst, sondern aufbewahrst und sie es nach Hause
mitnimmt, auch wenn es trocken ist, sie legt es in Wasser
und es wird weich und sie steckt es in den Ofen und es ist
dann essbar.

Ich schreibe nicht weiter, weil Juanito schreit und im
Bett liegt, er mochte nur, dass jemand vorbeikommt. Er
beginnt schon alleine zu laufen und sagt Papa und Mama
und ist schon ein Mannlein, das schonste Kind der Welk.
Wer sagte das nochmal?

Deine Mutter und Geschwister umarmen dich.

Apolonia Tur

Regungslos liege ich da, mit dem Papier in der Hand, und
betrachte meine durch das transparente Leinen
durchscheinenden Beine. Das helle Licht, das durch die
geoffneten Fenster auf den Stoff fallt, lasst mich an den
Kalk denken, auf den man die Toten legt, damit sie nicht
aufquellen. Ich weils nicht, warum mich das helle Licht an
Kalk denken lasst. Eine seltsame Vorstellung. Dass wir alle
hier halluziniert, entfleischt sind, als lagen wir alle auf Kalk
und redeten und dachten und liebten ohne Unterschied, als
ein einziger Mensch, der als ewig Todgeweihter teuflisches
Zeug redet. Im Sanatorium zieht das Leben dahin, als
rauchten wir Opium, ich am begierigsten, weil mich die
bruchigen Stuhle meiner Mutter nicht einschlafen lassen.

Es regnet heftig. Der Vorhang aus Regen - sein Geruch
uber der trockenen Erde - verdeckt das breite Feld und
peitscht die Maulbeerbaume bei der Promenade. Das Schilf



ist hinter dem Regen nicht mehr zu sehen. Im Spiegel uber
dem Waschbecken der zuruckgeworfene Regen und die
weillen Saulen der Veranda. Wie an jenem Abend, als
Andreu Ramallo laut redend eine Sunde erfand und ich mir
die Zunge blutig biss, um ihn nicht zu horen, der, nur weil
er meinte, allein zu sein, mit schmutzigen Worten sundigte.

Jordi Mercader betritt mein Zimmer - sein Gesicht ist
breit, hell, frei -, mit einer militarischen Geste stellt er sich
stramm hin.

»,Zu Thren Diensten, Hauptmann!“

Jordis Augen strahlen gutherzig.

,Zweiter Offizier des Zerstorers Alhucemas zu Ihren
Diensten.”

Jordi Mercader legt sich aufs Bett - wenn der kein Riese
ist!

Meine Stimme:

,Aha, das Zweite ...“

,Gefielen dir die Geheimnisse Kolumbiens, sag?“

sJa ..’

»Zugabe?”

,Okay. Zugabe.”

,Das zweite schmerzhafte Geheimnis offenbarte sich, als
man Bonitico vierzig Peitschenhiebe verpasste und ihn von
Kaschemme zu Kaschemme trug, als ware er ein elender
Pichler.”



2 ANDREU RAMALLO

Gestern, so um elf Uhr nachts, war ich zum ersten Mal im
Leben Zeuge eines Todeskampfes. Ich rede von Justo
Pastor, diesem klein gewachsenen, beschwerten Jungen aus
Albacete mit seinem gelben Teint, den schwarzen Augen,
aus deren violetter Tiefe die Ahnung, zu sterben,
hervorschien.

Morgens ging ich in den Behandlungssaal. Die
Stationsschwester unseres Pavillons spritzte mir Triom. Sie
fand keine Vene und setzte mehrmals an. Ich spurte, wie
sie mehrfach versuchte, die Nadel einzufuhren. Sie schaute
mich an, mit jenem zarten und ruhigen Ausdruck, den
Frauen haben, wenn sie einem Neuzehnjahrigen
Schmerzen zufugen. Ich beobachtete die
Zehnzentimeterkanule, in der sich die Flussigkeit rot
farbte, weil ein Tropfen Blut eingesaugt wurde.

Nachdem mir die Schwester das Triom injiziert hatte,
verlielS sie den Raum, ich lief schnell zum Tisch, auf dem
die Karteikarten lagen. Zittrig und mit aufgerissenen
Augen blatterte ich: Antoni Gamundi, Jordi Planells,
Manuel Tur, Jaume Galindo, Pedro Madarquez, Andreu
Ramallo: Blutsenkung, 85. Blutdruck, 8. Hamatiten,



2.500.500. Leukozyten, 1.200.000. Analyse des Auswurfs,
drei rote Kreuze.

Mit Handen in den Taschen, melodielos pfeifend, wie ich
das immer tue, wenn ich nervos bin, ging ich zur 5 rein.
Das war Jordi Pastors Zimmer, es stromte diesen strengen,
hier alltaglichen Geruch aus, den ich zuvor nie gekannt
hatte, den Geruch des Todes, vermutlich.

Justo Pastor hatte auch drei rote Kreuze, eine zwecklose
Monaldi, beidseitiger Lungenausfall mit Dauerhusten, der
schon nicht mehr auf das Diosan ansprach.

»~Wie geht’s, Justo?“

,Du siehst doch, ich halte den Jungen am Leben.”

,Du spielst mit dem Leben, pass auf!”

sJa ..’

»Was macht der Husten?“

»Schlimm. Diese Nacht bin ich zerplatzt.”

Er legte sich die Hand auf die Brust:

»,Da wachst was.“

»Mist.”

»Ja, Mist. Sag mal, wie alt bist du?”

,Neunzehn. Und du?“

»,Siebzehn. Ich habe noch nicht gehort, wie dein zweiter
Nachname ist.”

,Meiner, Diez. Und deiner?”

,Alcantara.”

»Seit einem Jahr bist du hier ...”

,Das Problem ist ...”

»,Sprich es aus, welches Problem?*

,Noch ein kleiner Anfall und ...“

,Denke nicht daran, horst du.”

,und der macht’s dann. Das ist die Wahrheit.“

,Lass es. Willst du es etwa?”

,Dann merkt man, dass man stirbt.”

»,Lass das! Oder willst du es etwa?“



,In meinem Dorf fesselten sie einem schwindsuchtigen
Irren die Hande.”

,HOr jetzt auf damit, klar!”

,Hast du Haare auf der Brust?"“

,Einige.”

,Bei mir kommen sie auch.”

,Das mussen wir feiern.”

»,lch habe solche Ereignisse immer gefeiert. Das erste
Mal, als es mir passierte, da war ich zwolf. Ich rannte zum
Eiswagen. Um mir ein Eis zu kaufen. Zu zwei Peseten. Um
das zu feiern. Du wirst das noch verstehen. Um es zu
feiern.”

Justos Herz klopfte. Auf seinem olivgrunen Gesicht
zeigte sich ein kreisrunder roter Fleck. Mit den glanzenden
und harten Augen eines Tiers am Nachmittag schaute er
mich an. Dann setzte ich mich zu ihm auf das Bett. Mit
seiner heiseren Stimme sprach er weiter. Nur er. Als wolle
er beichten, er, der nie im Bett beichten wollte und es im
Salon tat, in einem Sessel sitzend, er auf der einen Seite
der Jalousie und Pater Gabriel auf der anderen.

,Ramallo, ich werde verruckt, wenn ich weiter hier lebe.
Manchmal gehe ich ins Bad und stehe lange nackt da, um
mich im Spiegel anzuschauen, aber in Schuhen, als sagte
ich Adéu zu mir, zu mir, horst du. Du kannst dir nicht
vorstellen, was es fur mich bedeutet, mich im Spiegel zu
sehen, in Schuhen. Ich glaube, ich muss sehr krank sein,
wenn ich mich von aullen so selbstverliebt anschaue. Als
ich junger war, ging ich mit einem Madchen in einen
Huhnerstall, sie war neun Jahre alt und hielS Magdalena.
Eine steinerne Bank stand im Verschlag, dort, wo die
Huhner ihre Eier legten. Ich hob das Madchen auf die
Bank. Auf ihren Rock legte ich eine groRe Margerite, eine
von jenen wilden, die in den Opuntien wachsen. Du wirst
mir nicht glauben. Aber ich sah dieses Bild mit verliebten



Augen an. Und sie sprach meinen Namen aus. Ohne ein
Lacheln. Und mir blieb nichts mehr als die Qual eines
Jungen, der begreift, dass er nie wieder so unbesorgt wie
fruher spielen wird."”

Nachts weckte mich ein heftiges Lauten. Ein
unaufhorliches Husten drang zu meinen Ohren. Ich sprang
aus dem Bett, lief uber den Flur, zog mir die Hosen auf dem
Weg an. Ich schaute auf die automatische Anzeige. Es war
die 5. Drinnen schien Licht. Ich offnete die Tur. Bevor ich
Justo sah, entdeckte ich sein Blut auf den Fliesen.

,Die Schwester kommt sofort, Justo. Bleib ruhig, Justo!”

Ich schaute von der Tur in den Flur, der frostelnd in
seinem grellgrauen Neonlicht dalag. Schwester Ester eilte
durch die Stille der Galerie herbei.

»Justo hat blutigen Auswurf. Sehr stark.”

Ich trat wieder in die 5 ein. Blut schwappte aus Justo
Pastors Spuckschussel.

»Sel nicht nervos, Justo.”

Plotzlich griff Justo nach der Decke und dem Laken. Er
schleuderte sie uber den Spiegel am Waschbecken. Er trug
keine Unterhose. Er stielS einen Schrei hervor - aus den
Ohren und den Augen stromte Blut. Etwas davon traf mein
Gesicht. Sein Kopf fiel zur Seite.

Agusti Alcantara, seine Frau (Carmen Onaindia) und
Jordi Agusti kamen herein. Sie wischten das Blut auf.
Armer Justo! Sie wickelten ihn in eine Decke. Sie legten ihn
auf die Rollbare, die fur die Todkranken bestimmt war,
wenn sie ihren ersten schwindsuchtigen Tag hatten. Die
Plotzlichkeit und die Routine dieses Spektakels,
unvergesslich, der lange Flur mit den Heizkorpern, die
Begonie, das grelle Licht der Neonlampen und ich - in der
Mitte dieses Flurs stehend, der Bare hinterher schauend,
die sich leise entfernte. Und die ubermenschliche Qual, als
ich ihn nicht mehr sah und noch die Rader horte, solche



groSen Reifen wie von Fahrradern, sie waren schlecht
gefettet («jetzt fahrt er durch den Flur am Speisesaal, jetzt
am Aushang mit dem Menu von morgen vorbei, hinaus, bis
zur Leichenhalle, die neben den Beeten mit den Ranunkeln
liegt»).

Am nachsten Tag ging ich in den Salon, um meiner
Mutter einen Brief zu schreiben. Ein Bucherregal war auf
den Schreibtisch montiert. Die Buglerinnen legten die
Wasche der Todkranken in die Regalboden, um sie spater
von dort einzusammeln. Solange ich mit dem Brief
beschaftigt war, salS ich vor einem braunen,
ausgeblichenen und viel zu gestarkten Hemd mit den
Initialen J.PA.

Wahrend ich mich vom Tisch erhob, glitt ich mit einer
Hand in das Hemd - Wie mag es Justo gehen? - und hielt es
eine Weile fest.

,Hast du schon Haare auf der Brust?“
,Einige.”
,Ich auch.”



3 SCHWESTER FRANCISCA
LUNA

Der Platter des Bugeleisens auf dem quadratischen Tisch
glanzt. Mein elektrisches Bugeleisen ist in die Jahre
gekommen. Das Kabel ist ausgefranst. Es musste ersetzt
werden. Der Verwalter muss sich um all diese Dinge
kimmern, wie zum Beispiel um die Heizungskessel.

Der Bezirksdirektor der Sanitat wird niemals an all das
denken. Einmal im Monat kommt er hergefahren, in seinem
Cadillac. Nicht einmal jeden Monat. Wenn der
Bezirksdirektor kommt, zeigen sie ihm die Beete mit den
Zinnien, mit den Rosen, die seltsam klingende Namen
haben, den neuen Apparat fur die Sektion von Adhasionen.
Alles, was einen schonen Schein hat. Alles, was weder an
Schmerz noch an Blut erinnert.

Wenn sich der Bezirksdirektor ankundigt, schmeckt die
Milch fur die Kranken nach wirklicher Milch. Ist der
Bezirksdirektor nicht angekundigt, wird die Milch fur die
Kranken und die fiir die unteren Angestellten - fir Julia
Puigserver, fur Jordi Agusti und fir Agusti Alcantara - im
selben Kessel abgekocht, in dem nachts die Sardinen



frittiert werden. Die Milch, die fur sie bestimmt ist, hat
mehr Fisch- als Direktorengeschmack.

Alle Uberkleider, die wir zu Gesicht bekommen, sind
weils, lochrig und verschlissen. Den ganzen Tag lang weile
Kleidung, wie jene, die Schwester Teresa Crous und ich auf
dem Tisch vor uns haben. Seit einer Stunde beugen wir uns
uber den Tisch, eine Hand am Bugeleisen, die andere an
der Wasche, und reden kein Wort. Seit einer Stunde beugen
wir uns uber den Tisch. Nach einer Stunde des Schweigens
sage ich:

,Seit einem Jahr ist Andreu Ramallo hier. In diesem
ganzen Jahr hat er nicht mehr als zwei Hemden getragen.
Die zwei Hemden von diesem Andreu Ramallo sind ein
Elend. Seine Familie kommt ihn nicht besuchen. Anfangs
besuchte ihn Don Eugeni Morell, der Geschaftsmann, und
fuhr mit ihm in den Pinienwald. Spater schloss sich Andreu
Ramallo an den Besuchstagen im Klosett ein, weil er den
Geschaftsmann aus seinem Dorf nicht mehr sehen wollte.
Don Eugeni kam nicht mehr. Andreu Ramallo ist ein
Verlassener, ein Junge, den es schmerzt, ein Gesicht wie ein
Messer zu haben.”

Die Uhr - ticktack, ticktack - =zieht die Stille im
Bugelzimmer in die Lange. Ohne den Blick zu heben, stippt
Teresa Crous die Finger in den Teller mit Wasser, der in der
Mitte des Tisches steht. Sie befeuchtet die Wasche. Ohne
den Blick zu heben. Das Biigeleisen gleitet iiber die Armel
des Hemdes und uber der Wasche stolst ein weilsSer Dampf
empor, abrupt, wie das Schnauben der Pferde, im Winter,
wenn der Tag anbricht.

Das Schweigen erzeugt einen fahlen Geschmack im
Mund, als kaute ich hartes Brot. Ich sage:

,Die Tage vergehen und keine von uns bemerkt die Zeit.
Zwei Jahre sind wir schon hier. Wir sind am selben Tag



angekommen, mit demselben Zug. Ein Zug voll von
singenden Soldaten.”

Die Wasserschale ist gelb. Mit ein paar schwungvollen
grunen Pinselstrichen. Die Glasur der Schale ist gerissen.

,leresa, du hattest die Hande auf den Knien gefaltet.
Und hattest den Blick gesenkt, ich sah, wie sich deine
Lippen bewegten, leise, wie die Lippen der Priester, wenn
sie die Monstranz vor sich hertragen, bei den
Dorfprozessionen.”

In einem steinernen Topf in der Ecke offnet sich eine
wohlriechende Malvenblute.

»Als schautest du in dich hinein, als hattest du zuvor in
dein Herz gesehen, horte ich dich sagen: «Der Gedanke,
dass das Zimmer, in dem ich leben werde, eine Zelle ist,
lasst mich erschaudern.» Die Soldaten sangen Marsche und
Kriegslieder, mit heiserer Stimme vom vielen Wein. Nach
einigen Kriegsliedern hast du gesagt: «Fur uns ist die
Auferstehung des Fleisches eine entschiedene Sache, etwas
Baldiges. Wir sind blofS Werkzeuge des Gebets. Das Leben
unseres Fleisches da draulsen ist jenen gewidmet, die nicht
beten konnen. Unsere BulSe ist nichts anderes, als mit dem
Leib zu beten.» Danach hast du gelachelt. Als schamtest du
dich, so voll des Mutes zu sein.”

Das Licht dringt gedampft durch die geschlossene
Fensterklappe und umschmeichelt die Wande, wo die
Reinlichkeit wie leuchtender Kalk pulsiert.

,In den ersten Tagen gingen wir abends, nachdem die
Arbeit im Krankenpavillon beendet war zuruck in unseren
Trakt, wie wir es heute tun werden. Du erinnerst dich an
solche Dinge. Still schlupften wir aus den Schurzen und
weillen Roben, als ein Chor nahmen wir in unserem Herzen
wieder die Naturlichkeit des Gebets an. Du sagtest: «Siehst
du, nicht das Beten gibt Kraft, es ist die Kraft selbst.»
Spater, als wir das Abendessen beendet hatten und uns



ausruhten, begannst du die Unterhaltung, mit solch
warmer Stimme, so einzigartig, wie sie eine von uns immer
nach dem Gebet hat. Du sagtest: «Wir mussen im Gebet vor
Gott zur volligen Vergessenheit unserer selbst gelangen.
Ich wurde behaupten, dass diese Vergessenheit die
perfekte Demut ist.»“

Teresa Crous hat schmale Lippen. Ihr Gesicht ist starr
und gleicht einem gelben Stein. In ihrem schweigsamen
Innern weint sie bitterlich.

,Die Oberin sprach zu mir, in ihrer Stimme, die von Alter
und Verstandnis zeugt, in jener bescheidenen Gewissheit,
die Frauen besitzen, die vom Land kommen: «Sie mussen
lange einkehren, Schwester Teresa, ich sage lange, weil ich
taglich meine, denn fur uns, die wir in ein Regelwerk
eingeschlossen sind, ist die Beherrschung wichtiger als das
Auflodern. Wir sind nicht hierhergekommen, um etwas zu
tun, wir sind hergekommen, um geformt zu werden. So wie
der Krug vom Topfer geformt wird. Perfekt zu sein ist fur
uns nahezu unerreichbar. Die abgeschlossenen Kloster, die
sich der Aufgabe verschrieben haben, die Einsamkeit des
Menschen in der Einsamkeit einer Zelle zu besiegen, folgen
einem ganz einfachen Weg der Perfektion: Das eigene Ich
zu zerstoren und uber das Gebet in das Herz und die
Arterien des mystischen Korpers der Kirche zu
konvertieren. Nach dieser Pflicht kommt auf uns eine neue
Aufgabe zu, unsere einzige Aufgabe: Im Namen Christi zu
dienen. Aber niemals werden wir in seinem Namen Speisen
und Getranke vollkommen genug austeilen, wenn wir nicht
zuvor jene tiefe Demut angenommen haben, einfache
Werkzeuge zu sein, die Speisen und Getranke austeilen.
Wenn ihr nach dieser extremen Demut trachtet, werdet ihr
niemals schwanken, schwanken werden lediglich eure
Taten.» Du warst sprachlos, ohne menschliche Regung, in
dich gekehrt, wie du immer bist, wenn du sagst, dass du



das Holz fur die Gemeinde zerkleinern willst und man dich
des Gehorsams Willen zum Altar schickt, um die Lilien zu
tauschen.”

Die Uhr - ticktack, ticktack - zerstort die Stille, diese
umfassende Stille, die ich gerne beendet hatte mit der
unendlichen Zartlichkeit, mit der ich das Hemd von Justo
Pasto faltete, der starb, als sich seine Kleidung im
Bugelzimmer befand.



4 MANUEL TUR

Diese Huldigung des Blutes Christi, der Passion, Satans,
dieses hastige Reden, als ob ich mich angesteckt hatte,
dieser Zustand, wie eine lebende Leiche auszusehen,
begann damals, es war in einem August.

Dies sind die Worte, die ich an Gott richte:

Herrgott, angefangen hat es im August. Der Himmel war
wolkenverhangen. Der Wind wirbelte den Staub durch die
Stralen. Es sah aus, als braute sich ein Sommersturm
zusammen. Vater, der vom Dorf zuruckkam, ging ins Haus
und schloss wutend die Fenster. Die Fensterscheiben
zitterten - und wir auch -, das ist die Wahrheit, denn Vater
war sehr aufbrausend, er schrie Mutter standig an, bis sie
zu weinen begann. Danach ging er in die Taverne. Als es
bei seiner Ruckkehr im Haus mucksmauschenstill war,
fragte er, ob irgendwas vorgefallen sei. Mein Vater war ein
bisschen so, wie Sommersturme sind. Er ging in die Kuche.
Er sagte:

,Maria."“

»Ja?’

,Packe die wichtigste Wasche. Nur den kleinen Koffer.
Falls ihr fliehen musst. Du und die Jungen. In die Stadt.”



»Was ist passiert?”

»,Es ist Krieg. Sie bereiten sich vor, an Land zu gehen.
Hier. Bei unserem Dorf. Funf Dampfer sind es. Sie liegen
vor der Kuste. Man sieht sie. Vom Turm des Rathauses. Die
Fliegerstaffel, die einen Beobachtungsposten auf dem Turm
hat, gab gerade die Warnung raus. Im Dorf gibt es fast
keine Munition.”

Vater, Mutter und ich standen in der Kuche, ohne zu
reden. Als warteten wir. Mein Vater nestelte an der
Schirmmautze, die er vor sich hielt. Wir schauten ihn an und
sahen, dass er Angst hatte.

Ich ging an das Fenster zur Stralse, der Himmel war
dunkel und die Stralle grau wie das Meer bei Eintritt der
Nacht. Manner in Hemdarmeln standen gruppchenweise in
den Hauseingangen und tuschelten, die Hande in den
Taschen. Ahnungslos wie immer horten ihnen die Frauen
zu, ungekammt, entriickt und mit offenen Dekolletés, die
ihre raue Unterwasche erkennen lielSen. Meine Hand ruhte
auf dem Fenstergriff, noch unentschlossen, denn fur mich
glich die Stralle dem Krieg, einer Kampfzone, wo mich -
Peng! - eine Kugel zu Boden gehen lassen konnte, Arme
und Beine auf grausige Weise von mir gestreckt. Ich trat
hinaus auf die StralSe. Vorsichtig. Wie ein Soldat. Als wurde
ich aus einem Schutzengraben herauskriechen, fur eine
Mission auf Leben und Tod. Weit ging ich nicht. Bis zum
Haus von Pau Inglada, einem Jungen meines Alters, der der
Anfuhrer unseres Camps war, das wir in einer Hohle
aulSerhalb des Dorfes aufgeschlagen hatten.

Pau Inglada salS allein im Hof und hielt sich die Hande
vors Gesicht. Er schluchzte leise, wie Menschen, die sich
zum Weinen in eine Ecke zuruckziehen. Ich sagte nichts,
denn ich wusste nicht recht, was man sagt, wenn sich ein
Junge, der im Camp der Anfiihrer ist, in einer Ecke
versteckt, um zu weinen. Ich streichelte ihn, am Hals.



Wortlos. Als ob ich wusste, weshalb er weinte. Fur Jungen
im Alter von neun Jahren gibt es nur Tranen und den Tod,
unverfalscht und sachlich, wie ein Messer oder ein Baum.
Neunjahrige Jungen wissen nichts von weitreichenden,
tiefen und rastlosen Gedanken.

Pau Inglada schaute zu mir hinauf. Erstmals begriff ich,
dass ein weinender Junge einem Mann gleicht.

,Mein Vater ist fortgegangen, gestern Abend bei
Sonnenuntergang. Er ist noch nicht =zuruck, ich
beobachtete, wie ... ich sah ... ich sah, dass er sich die
Pistole in die Hose steckte, die Astra in die Hosentasche
steckte.”

Als Pau Inglada «die Astra» sagte, schaute er mich an,
denn er hatte sie seinem Vater einmal entwendet und mit
zum Camp gebracht und auf die Brust von Julia Ballester
gerichtet, damit dieser ihm ein Artillerieabzeichen
aushandige, das er in seiner Tasche hatte, denn Pau
Inglada war der Anfuhrer und besals keine Orden und
musste den Verschluss einer Gaseosa-Limonade tragen, den
er an sein Hemd geklipst hatte.

Schon den ganzen Tag patrouillierte die Guardia Civil
auf der Stral3e: Wagen wurden angehalten,
Nummernschilder notiert. Ein seltenes Schauspiel fur Pau
Inglada und mich war das. Mir kam es so vor, ungelogen,
als blockierten Don Silvestre, Don Casimiro, Don Matias
und Don Pascual, die allesamt Freunde meines Vaters
waren, die StralSe, in der ich wohnte.

Die Manner auf den Schiffen landeten nicht an, nicht am
Kustenstreifen vor meinem Dorf.

Gegen Abend, als Mutter das Holz, das Wasser und das
Gemuse schon ins Haus getragen und Vater das Pferd
getrankt hatte, uberbrachten sie die Nachricht. Man hatte
den Vater von Pau Inglada gefunden, tot, auf einem Haufen,
mit zwei Kugeln im Genick und einer im Rucken. Die



