




Über das Buch

Glück in der Liebe oder im Spiel?

Alexej ist Hauslehrer in der Familie eines russischen
Generals in Roulettenburg. Bisher glaubte er, seine Liebe
zu dessen Tochter Polina sei der eigentliche Sinn seines
Lebens. Doch als er mit seinem letzten Goldstück 100 000
Florin gewinnt, ergreift mehr und mehr die
Spielleidenschaft von ihm Besitz.

»Dostojewski, der einzige Psychologe, von dem ich etwas
zu lernen hatte: Er gehört zu den schönsten Glücksfällen
meines Lebens.« Friedrich Nietzsche

Über Fjodor Dostojewski

Fjodor Dostojewski (1821–1881) wurde in Moskau als Sohn
eines Militärarztes und einer Kaufmannstochter geboren.
Er studierte an der Petersburger Ingenieurschule und
widmete sich seit 1845 ganz dem Schreiben. 1849 wurde er
als Mitglied eines frühsozialistischen Zirkels verhaftet und
zum Tode verurteilt. Unmittelbar vor der Erschießung
wandelte man das Urteil in vier Jahre Zwangsarbeit mit
anschließendem Militärdienst als Gemeiner in Sibirien um.



1859 kehrte Dostojewski nach Petersburg zurück, wo er
sich als Schriftsteller und verstärkt auch als Publizist neu
positionierte.

Wichtigste Werke: »Arme Leute« (1845), »Der
Doppelgänger« (1846), »Erniedrigte und Beleidigte«
(1861), »Aufzeichnungen aus einem Totenhaus« (1862),
»Schuld und Sühne« (1866), »Der Spieler« (1866), »Der
Idiot« (1868), »Die Dämonen« (1872), »Der Jüngling«
(1875), »Die Brüder Karamasow« (1880).
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Kapitel I

Nach zwei Wochen Abwesenheit kam ich endlich zurück.
Seit drei Tagen schon waren die Unsern in Roulettenburg.
Ich hatte gemeint, sie warteten Gott weiß wie auf mich,
aber das war ein Irrtum. Der General gab sich höchst
lässig, redete von oben herab zu mir und schickte mich zu
seiner Schwester. Es lag auf der Hand, daß sie irgendwo
für kurze Zeit Geld aufgetrieben hatten. Mir schien sogar,
daß es dem General einige Pein bereitete, auf mich zu
blicken. Marja Filippowna hatte gerade schrecklich viel zu
schaffen und sprach unaufmerksam mit mir; das Geld
jedoch nahm sie entgegen, sie zählte es nach und hörte
sich meinen ganzen Bericht an. Zum Mittagessen erwartete
man Mesenzow, den kleinen Franzosen und noch einen
Engländer – nach Moskauer Brauch: Kaum ist Geld im
Haus, wird zum Mahle geladen. Polina Alexandrowna
fragte mich, als sie mich erblickte, wo ich so lange gewesen
sei, und eilte weiter, ohne meine Antwort abzuwarten.
Versteht sich, das tat sie mit Absicht. Dennoch werden wir
einander manches sagen müssen. Viel hat sich angehäuft.

Mir hat man ein Zimmerchen im dritten Stock des Hotels
zugedacht. Hier weiß man, daß ich zur Suite des Generals
gehöre. Aus allem ist zu schließen, daß sie in der Kürze der



Zeit schon von sich reden gemacht haben. Den General
halten hier alle für einen steinreichen russischen
Würdenträger. Wohlweislich trug er mir noch vor dem
Mittagessen neben anderen Besorgungen auf, zwei
Tausendfrankennoten wechseln zu lassen. Das tat ich im
Hotelkontor. Jetzt werden uns die Leute als Millionäre
ansehen, wenigstens eine Woche lang. Ich wollte gerade
Mischa und Nadja holen, um mit ihnen spazierenzugehen,
da rief man mich von der Treppe zum General; er geruhte
sich zu erkundigen, wohin ich die Kinder führen wolle.
Dieser Mensch kann mir einfach nicht offen in die Augen
blicken; mag sein, daß er’s wirklich will, aber ich antworte
ihm jedesmal mit einem so eindringlichen, das heißt
unehrerbietigen Blick, daß es ihn wohl verwirrt. In arg
hochtrabender Rede, eine Phrase auf die andere bauend
und am Ende sich ganz verheddernd, gab er mir zu
verstehen, daß ich mit den Kindern irgendwo im Park
spazierengehen solle, nur recht weit weg vom Kurhaus.

Schließlich geriet er ganz in Rage und endete schroff:
»Womöglich führen Sie die Kinder ins Kurhaus, zum
Roulett. Sie müssen schon entschuldigen«, flocht er ein,
»aber ich weiß, Sie sind noch ziemlich leichtsinnig und
bringen es wohl fertig, zu spielen. Jedenfalls, wenn ich
auch nicht Ihr Mentor bin und dieses Amt keineswegs auf
mich zu nehmen wünsche, so habe ich doch in gewissem



Maße das Recht, zu wünschen, daß Sie mich sozusagen
nicht kompromittieren.«

»Ich habe doch gar kein Geld«, erwiderte ich ruhig. »Um
welches zu verlieren, muß man es haben.«

»Sie werden es unverzüglich erhalten«, antwortete der
General, ein wenig errötend. Er wühlte in seinem
Schreibtisch, sah in einem Heft nach, und es zeigte sich,
daß ich bei ihm ungefähr hundertzwanzig Rubel guthatte.

»Ja, also, um ins reine zu kommen …«, murmelte er. »Wir
müssen in Taler umrechnen. Hier haben Sie erst mal
hundert Taler, eine runde Summe; der Rest geht Ihnen
natürlich nicht verloren.«

Ich nahm stumm das Geld.
»Nehmen Sie mir meine Worte bitte nicht übel; Sie sind

so schnell gekränkt … Meine Bemerkung hatte sozusagen
nur warnenden Charakter, und Sie zu warnen, glaube ich
denn noch ein gewisses Recht zu haben.«

Als ich gegen Mittag mit den Kindern vom Spaziergang
zurückkehrte, begegnete mir eine ganze Kavalkade. Die
Unsern hatten sich aufgemacht, irgendwelche Ruinen zu
besichtigen. Zwei prächtige Kutschen, großartige Pferde!
Mademoiselle Blanche in der einen Kutsche mit Marja
Filippowna und Polina; der kleine Franzose, der Engländer
und unser General hoch zu Roß. Die Passanten blieben
stehen und schauten; die Sache wirkte; nur daß für den
General die Dinge schlecht standen. Ich rechnete mir aus:



Viertausend Franken habe ich gebracht, dazu kommt das
Geld, das sie offenbar für kurze Zeit selbst aufgetrieben
haben; also verfügen sie jetzt über sieben- oder
achttausend Franken; das ist zuwenig für Mademoiselle
Blanche.

Mademoiselle Blanche wohnt auch in unserm Hotel, mit
ihrer Mutter; in der Nähe ist unser kleiner Franzose
abgestiegen. Die Diener melden ihn als »monsieur le
compte«. Mademoiselle Blanches Mutter nennt sich
»madame la comptesse«; nun ja, vielleicht sind sie wirklich
comte und comtesse.

Ich hatte es gewußt, daß monsieur le comte mich nicht
erkennen werde, wenn wir beim Mittagessen
zusammenträfen. Dem General kam es natürlich nicht in
den Sinn, uns miteinander bekannt zu machen oder auch
nur mich ihm zu empfehlen; monsieur le comte wiederum
ist selbst in Rußland gewesen und weiß, was für ein
unbedeutender Wicht so ein Hauslehrer ist – ein outchitel,
wie sie sagen. Er kennt mich übrigens sehr wohl. Immerhin
bin ich auch ungeladen bei Tisch erschienen; der General
hatte wohl Verfügung zu treffen vergessen, sonst hätte er
mich gewiß zum Mittagessen an die table d’hôte geschickt.
Ich stellte mich von mir aus ein, was den General bewog,
mißbilligend auf mich zu blicken. Die gute Marja
Filippowna wies gleich auf einen Platz, auf den ich mich
setzen solle; doch endgültig aus der Verlegenheit half mir



die Anwesenheit von Mister Astley – ob man wollte oder
nicht, ich gehörte nun zu ihrer Gesellschaft.

Dieser wunderliche Engländer war mir das erstemal in
Preußen begegnet, auf der Eisenbahn, als ich den Unsern
nachreiste; da saßen wir einander gegenüber. Später
kreuzten sich unsere Wege, als ich nach Frankreich fuhr,
und schließlich wieder in der Schweiz; im Laufe der letzten
beiden Wochen geschah das zweimal, und nun also sah ich
ihn in Roulettenburg wieder. Nie im Leben ist mir ein
schüchternerer Mensch begegnet; er ist schüchtern bis zur
Blödigkeit und weiß das natürlich selber, denn blöde ist er
keineswegs. Er ist überhaupt ein sehr lieber und stiller
Mensch. Bei der ersten Begegnung, in Preußen, brachte ich
ihn zum Reden. Er erzählte mir, daß er in diesem Sommer
am Nordkap gewesen sei und große Lust habe, einmal den
Jahrmarkt in Nishni Nowgorod zu erleben. Ich weiß nicht,
wie er mit dem General bekannt geworden ist; mir scheint,
er ist maßlos verliebt in Polina. Als sie eintrat, flammte er
auf wie das Morgenrot.

Er freute sich sehr, mich bei Tisch neben sich zu haben,
und ich glaube, er erachtete mich schon als seinen
Busenfreund.

An der Tafel gab der kleine Franzose arg den Ton an; er
spielte den Lässigen gegenüber allen und machte sich
wichtig. In Moskau, ich weiß noch, trieb er ein bißchen
Hokuspokus. Hier redete er schrecklich viel von Finanzen



und von der russischen Politik. Der General raffte sich ein
paarmal auf zu widersprechen; doch er tat es bescheiden,
einzig um nicht den letzten Rest von Stolz zu verlieren.

Ich war in einer seltsamen Gemütsverfassung; natürlich
hatte ich mir schon während der ersten Hälfte des Mahles
von neuem die Frage gestellt, die mich immerfort
beschäftigte: Warum vertrödle ich meine Zeit mit diesem
General, warum krieg ich’s ewig nicht fertig fortzugehen?
Dann und wann blickte ich auf Polina Alexandrowna; sie
wollte mich überhaupt nicht bemerken. Es endete damit,
daß ich in Wut geriet und Grobheiten zu sagen beschloß.

Zuerst mischte ich mich mir nichts, dir nichts in ein
fremdes Gespräch – laut und ohne rechten Anlaß. Mir kam
es nur darauf an, den kleinen Franzosen zu schmähen. Ich
wandte mich zum General, fiel ihm offenbar ins Wort und
bemerkte ganz laut und deutlich, daß in diesem Sommer
ein Russe nahezu überhaupt keine Möglichkeit habe, in
einem Hotel an der table d’hôte zu speisen. Der General
richtete auf mich einen erstaunten Blick.

»Wenn Sie sich selber achten«, schwadronierte ich
weiter, »so werden Sie unbedingt schimpfliche Reden auf
sich ziehen und widerwärtige Ausfälle ertragen müssen. In
Paris und am Rhein, sogar in der Schweiz lümmeln an der
table d’hôte so viele Polen herum und auch Franzosen, die
mit ihnen ein Herz und eine Seele sind, daß Sie einfach
nicht zu Wort kommen, wenn Sie nur Russe sind.«



Das sagte ich auf französisch. Der General blickte in
großer Verlegenheit auf mich; er wußte nicht, ob er sich
erzürnen oder über meine Ungehörigkeit nur wundern
sollte.

»Offensichtlich hat Ihnen irgendwer irgendwo eine
Lektion erteilt«, sagte der kleine Franzose lässig und
verächtlich.

»Ich habe mich in Paris zuerst mit einem Polen
gestritten«, erwiderte ich, »dann mit einem französischen
Offizier, der für den Polen Partei ergriff. Darauf aber ging
ein Teil der Franzosen auf meine Seite über, weil ich ihnen
erzählte, wie ich einem Monsignore in den Kaffee spucken
wollte.«

»Wahrhaftig?« fragte der General gravitätisch-unsicher
und schaute sich sogar um. Der kleine Franzose musterte
mich mißtrauisch.

»Jawohl«, antwortete ich. »Da ich volle zwei Tage lang
überzeugt war, daß ich in unserer Angelegenheit vielleicht
auf einen Sprung nach Rom würde reisen müssen, ging ich
in die Kanzlei der Gesandtschaft des Heiligen Vaters in
Paris, um das Visum in den Paß eintragen zu lassen. Mich
empfing ein Abbé, ein fünfzigjähriges dürres Männchen mit
frostigen Zügen; er hörte mich höflich, aber
außerordentlich frostig an und bat mich zu warten. Ich war
zwar in Eile, doch ich setzte mich natürlich, um zu warten;
ich holte die ›Opinion nationale‹ hervor und begann eine



fürchterliche Schmähung Rußlands zu lesen. Unterdessen
hörte ich, wie durch das Nachbarzimmer jemand zu
Monsignore ging; ich sah, wie mein Abbé sich eifrig
verbeugte. Ich wiederholte ihm meine Bitte; er wiederholte
noch frostiger, ich möge bitte warten. Kurz darauf trat
abermals ein Unbekannter ein, in Geschäften, ein
Österreicher; man hörte ihn an und führte ihn sogleich
hinauf. Das ärgerte mich nun sehr; ich erhob mich, trat zu
dem Abbé und sagte in entschiedenem Tone, Monsignore
könne ja wohl, da er empfange, auch meine Angelegenheit
erledigen. Der Abbé fuhr, maßlos erstaunt, vor mir zurück.
Er begriff einfach nicht, wie es zuging, daß ein
nichtsbedeutender Russe sich Monsignores Gästen
gleichzustellen wagte. Auf die hochmütigste Weise, so als
freue er sich über die Gelegenheit, mich zu kränken, maß
er mich vom Scheitel bis zur Sohle und schrie: ›Bilden Sie
sich ein, Monsignore lasse Ihretwegen seinen Kaffee
stehen?‹ Da schrie auch ich, aber lauter als er: ›Nehmen
Sie zur Kenntnis, daß mich Monsignores Kaffee einen
Dreck kümmert; es macht mir nichts aus, in ihn zu
spucken! Wenn Sie nicht augenblicks meine
Paßangelegenheit erledigen, gehe ich zu ihm selbst.‹

›Wie! Während der Kardinal bei ihm sitzt?‹ schrie das
Kerlchen, der Abbé, wich entsetzt zurück, rannte zur Tür
und stellte sich mit ausgebreiteten Armen vor sie, was



heißen mochte, er werde eher sterben als mich
durchlassen.

Darauf erwiderte ich, daß ich ein Ketzer, ein Barbar sei,
›que je suis hérétique et barbare‹, und daß mir diese
Erzbischöfe, Kardinäle, Monsignores und was sonst noch –
daß sie mir völlig gleichgültig seien. Kurz, ich gab zu
verstehen, daß ich nicht lockerließ. Der Abbé richtete auf
mich einen Blick voll grenzenloser Bosheit, riß mir den Paß
aus der Hand und trug ihn hinauf. Eine Minute später war
das Visum eingetragen. Hier, möchten Sie’s sehn?« Ich
holte den Paß hervor und zeigte das römische Visum.

»Da haben Sie denn doch …«, begann der General.
»Das hat Sie gerettet: daß Sie sich selbst als Barbaren

und Ketzer bezeichneten«, bemerkte mit hämischem
Lächeln der kleine Franzose. »Cela n’était pas si bête.«

»Wirklich, wie soll man auf uns Russen blicken? Unsere
Landsleute sitzen hier – wagen nicht zu mucksen und sind
womöglich bereit, sich vom Russentum loszusagen. In Paris
jedenfalls, in meinem Hotel, begann man viel
aufmerksamer mit mir umzugehen, als ich allen von
meinem Scharmützel mit dem Abbé erzählt hatte. Ein
dicker polnischer Pan, der mir an der table d’hôte am
feindseligsten begegnet war, schwand gleichsam dahin. Die
Franzosen ertrugen es sogar, daß ich erzählte, wie ich vor
zwei Jahren einen Menschen gesehen hätte, auf den ein
französischer Karabinier im Jahre zwölf geschossen hatte –



einzig deshalb, weil er das Gewehr entladen wollte. Dieser
Mensch war damals ein zwölfjähriges Kind gewesen; seine
Familie hatte Moskau nicht rechtzeitig verlassen.«

»Unmöglich«, brauste der Franzose auf, »ein
französischer Soldat schießt nicht auf ein Kind!«

»Trotzdem war es so«, erwiderte ich. »Der mir es erzählt
hat, war ein ehrenwerter Hauptmann im Ruhestand, und
ich habe selber auf seiner Wange die Narbe gesehen, die
von der Kugel stammte.«

Der Franzose begann viel und schnell zu reden. Der
General setzte an, ihm beizupflichten, aber ich empfahl
ihm, beispielsweise wenigstens ein paar Seiten in den
»Aufzeichnungen« des Generals Perowski zu lesen, der
1812 in französische Gefangenschaft geraten war. Endlich
brachte Marja Filippowna die Rede auf anderes. Der
General war mit mir sehr unzufrieden, weil der Franzose
und ich geradezu schrien. Mister Astley jedoch schien
großes Gefallen an meinem Streit mit dem Franzosen zu
finden; als wir nach dem Mahle aufstanden, lud er mich zu
einem Gläschen ein. Gegen Abend gelang es mir, wie ich’s
erwartet und gewünscht hatte, eine Viertelstunde mit
Polina Alexandrowna zu sprechen. Das ergab sich beim
Spaziergang. Alle waren in den Park gegangen, zum
Kurhaus hin. Polina setzte sich auf eine Bank gegenüber
dem Springbrunnen und ließ die kleine Nadja nahebei mit



anderen Kindern spielen. Ich wiederum ließ Mischa zum
Springbrunnen laufen, und so blieben wir endlich allein.

Zuerst ging es natürlich um Geschäfte. Polina wurde
einfach wütend, weil ich ihr nicht mehr als siebenhundert
Gulden übergab. Sie war überzeugt gewesen, daß ich ihr
aus Paris, wo ich ihre Brillanten verpfändet hatte,
wenigstens zweitausend brächte, sogar mehr.

»Ich brauche Geld um jeden Preis«, sagte sie. »Es muß
beschafft werden, sonst bin ich einfach verloren.«

Ich erkundigte mich nach dem, was in meiner
Abwesenheit geschehen war.

»Nichts weiter, nur daß aus Petersburg zwei Nachrichten
eingetroffen sind: Zuerst hieß es, daß es Großmutter sehr
schlecht geht, und zwei Tage später, daß sie wohl schon
gestorben sei. Das hat Timofej Petrowitsch mitgeteilt«,
erklärte Polina, »und der ist zuverlässig. Wir warten auf
den letzten, endgültigen Bescheid.«

»Also ist hier alles auf Warten gestellt?« fragte ich.
»Natürlich, alle und alles; seit vollen sechs Monaten hofft

man einzig auf dies.«
»Auch Sie?« fragte ich.
»Ich bin doch überhaupt nicht mit ihr verwandt, ich bin

nur die Stieftochter des Generals. Aber ich weiß
zuverlässig, daß sie mich im Testament bedacht hat.«

»Mir scheint, Ihnen wird sehr viel zufallen«, bestätigte
ich.



»Ja, sie hatte mich lieb. Aber warum scheint es Ihnen
so?«

»Sagen Sie«, antwortete ich mit einer Frage, »unser
Marquis ist wohl auch in alle Familiengeheimnisse
eingeweiht?«

»Und Sie, aus welchem Grund möchten Sie das wissen?«
fragte Polina und blickte mich streng und kalt an.

»Es gibt schon Grund; wenn ich nicht irre, hat es der
General schon fertiggebracht, von ihm Geld zu borgen.«

»Sie vermuten sehr richtig.«
»Nun, hätte er denn Geld gegeben, wenn er nichts über

Babulenka wüßte? Ist Ihnen bei Tisch nicht aufgefallen,
daß er zwei-, dreimal, als die Rede auf die Großmutter, auf
Babuschka, kam, sie la baboulinka genannt hat. Was für
enge, was für freundschaftliche Beziehungen!«

»Sie haben recht. Sobald er erfährt, daß nach dem
Testament auch mir etwas zufällt, wird er sich um meine
Hand bemühen. Ist es das, was Sie erfahren wollten?«

»Erst dann wird er sich bemühen? Ich glaubte, er tue es
schon lange.«

»Sie wissen genau, daß es nicht so ist!« erwiderte Polina
zornig. »Wo ist Ihnen dieser Engländer begegnet?« fuhr sie
nach längerem Schweigen fort.

»Ich habe gewußt, daß jetzt diese Frage kommt.«
Ich berichtete ihr, wie ich Mister Astley mehrmals

unterwegs getroffen hatte.



»Er ist schüchtern und geneigt, sich zu verlieben; und er
ist natürlich in Sie verliebt?«

»Ja, das ist er«, antwortete Polina.
»Zudem ist er natürlich zehnmal reicher als der

Franzose. Wie steht es denn, besitzt der Franzose wirklich
etwas? Unterliegt das keinem Zweifel?«

»Keinem. Er hat ein Château. Das hat mir der General
gestern entschieden versichert. Genügt Ihnen das?«

»Ich würde an Ihrer Stelle unbedingt den Engländer
heiraten.«

»Warum?« fragte Polina.
»Der Franzose sieht besser aus, aber er ist

niederträchtig; der Engländer ist nicht nur anständig,
sondern er ist auch zehnmal reicher«, gab ich schroff zu
bedenken.

»Ja; aber dafür ist der Franzose Marquis und klüger.«
Das erwiderte sie mit der größten Gelassenheit.

Ich äußerte abermals Zweifel: »Stimmt das auch?«
»Jawohl.«
Meine Fragen mißfielen Polina schrecklich, und ich sah,

daß sie mich mit dem schroffen, unbeherrschten Ton ihrer
Antworten sehr gern in Zorn versetzt hätte; das sagte ich
ihr sofort.

»Nun, es unterhält mich in der Tat, Sie wütend zu sehen.
Allein schon dafür, daß ich Ihnen erlaube, solche Fragen
und Gedanken auszusprechen, müssen Sie bezahlen.«



»Ich glaube wirklich, das Recht zu haben, Ihnen alle
möglichen Fragen zu stellen«, antwortete ich gelassen,
»eben weil ich bereit bin, auf jede erdenkliche Weise dafür
zu zahlen, und weil mir mein Leben jetzt nichtig scheint.«

Polina lachte auf. »Das letztemal, auf dem
Schlangenberg, haben Sie mir gesagt, Sie seien auf ein
Wort von mir bereit, sich in einen Abgrund zu stürzen, und
dort ging es, glaube ich, um einen von tausend Fuß Tiefe.
Ich werde eines Tages dieses Wort einzig zu dem Zwecke
aussprechen, zu sehen, wie Sie zu zahlen gedenken, und
seien Sie sicher, ich bleibe fest. Sie sind mir verhaßt –
gerade deshalb, weil ich Ihnen so viel erlaubt habe, und
noch mehr verhaßt sind Sie mir, weil ich Sie so sehr
brauche. Vorerst brauche ich Sie – ich muß Sie schonen.«

Langsam stand sie auf. Sie sprach gereizt. In der letzten
Zeit beendete sie die Gespräche mit mir jedesmal erbost
und gereizt, ja, wirklich erbost.

»Erlauben Sie die Frage: Was hat es mit Mademoiselle
Blanche auf sich?« fragte ich, und ich war gewillt, sie nicht
ohne Erklärung fortzulassen.

»Sie wissen selbst, was es mit Mademoiselle Blanche auf
sich hat. Neues ist seither nicht dazugekommen.
Mademoiselle Blanche wird wahrscheinlich Frau Generalin
werden – versteht sich, sofern sich das Gerücht von
Babuschkas Tod bestätigt. Denn sowohl Mademoiselle



Blanche als auch ihre Mutter als auch ihr Großcousin, der
Marquis – alle wissen sehr wohl, daß wir ruiniert sind.«

»Und der General ist wirklich und wahrhaftig verliebt?«
»Nicht darum geht es jetzt. Hören Sie, geben Sie gut

acht: Nehmen Sie diese siebenhundert Gulden und gehen
Sie zum Spieltisch; gewinnen Sie für mich beim Roulett,
soviel Sie irgend können; ich brauche furchtbar dringend
Geld.«

Nach diesen Worten rief sie Nadjenka herbei und ging
zum Kurhaus; dort schloß sie sich der ganzen Gesellschaft
um den General an. Ich hingegen bog, verwundert und
nachdenklich, schon beim ersten Querweg links ab. Die
Aufforderung, zum Roulett zu gehen, hatte mich wie ein
Schlag getroffen. Seltsam, ich hatte wahrlich genug über
anderes nachzudenken; indessen vertiefte ich mich ins
Zergliedern meiner Empfindungen gegenüber Polina.
Wirklich, leichter war mir in den zwei Wochen meiner
Abwesenheit gewesen als jetzt, am Tag meiner Rückkehr,
wenngleich ich mich unterwegs gesehnt hatte wie ein
Verrückter, hierhin und dorthin gerannt war wie vom Feuer
gesengt; sogar im Traum hatte ich sie immerfort vor mir
gesehen. Einmal (das war in der Schweiz) muß ich, da ich
im Eisenbahnabteil eingeschlafen war, im Traum laut mit
Polina gesprochen und solcherart die Mitreisenden sehr
erheitert haben. Und noch einmal stellte ich mir nun die
Frage, ob ich sie liebe. Und abermals wußte ich keine



Antwort, das heißt, besser gesagt, ich antwortete mir
wieder, zum hundertsten Male, daß ich sie hasse. Ja, sie
war mir verhaßt. Es gab Minuten (und zwar jedesmal, wenn
wir ein Gespräch beendeten), da hätte ich mein halbes
Leben drum gegeben, sie zu erwürgen! Ich schwöre, hätte
sich die Möglichkeit geboten, ihr langsam einen Dolch in
die Brust zu senken, so hätte ich sie, glaube ich, mit Wonne
genutzt. Und dennoch, ich schwöre es bei allem, was mir
heilig ist: Wenn sie auf dem Schlangenberg, dem beliebten
Aussichtspunkt, wirklich zu mir gesagt hätte: »Stürzen Sie
sich hinab!«, so hätte ich mich augenblicks hinabgestürzt,
und sogar mit Wonne. Das wußte ich. Es mußte
entschieden werden, so oder so. Sie begreift das alles
vorzüglich, und der Gedanke, daß ich aufs genaueste und
deutlichste erkenne, wie ganz und gar unerreichbar sie mir
ist, wie ganz und gar unerfüllbar meine Träume sind –
dieser Gedanke bereitet ihr, davon bin ich überzeugt,
außerordentlichen Genuß; denn ginge sie sonst bei ihrer
Vorsicht und Klugheit so vertraut und offenherzig mit mir
um? Mir scheint, sie hat bis heute so auf mich geblickt wie
jene Kaiserin des Altertums, die sich in Gegenwart ihres
Sklaven auszog, weil sie ihn nicht als einen Menschen
erachtete. Ja, sie hat mich viele Male nicht als einen
Menschen erachtet …

Nun aber hatte ich ihren Auftrag: um jeden Preis beim
Roulett zu gewinnen. Mir fehlte die Zeit, darüber



nachzudenken, wozu und wie bald ich zu gewinnen hatte
und was für neue Überlegungen in diesem unaufhörlich
berechnenden Kopf geboren wurden. Zudem hatten sich in
diesen beiden Wochen offensichtlich eine Unmenge neuer
Tatsachen ergeben, von denen ich noch keinen Begriff
hatte. All das mußte ich ergründen, in alles mich
hineinfinden, und zwar möglichst schnell. Vorerst aber
blieb dazu keine Zeit – ich hatte mich an den Roulett-Tisch
zu verfügen.



Kapitel II

Ich gestehe, es war mir unangenehm; zu spielen war ich
zwar entschlossen, aber keineswegs war ich darauf
eingestellt, den Anfang für andere zu machen. Es brachte
mich sogar einigermaßen aus dem Konzept, und in die
Spielsäle trat ich mit großem Verdruß. Vom ersten
Augenblick an mißfiel mir dort alles. Nicht ausstehen kann
ich die knechtische Beflissenheit in den Feuilletons der
ganzen Welt, zumal in unseren russischen Zeitungen, wo
unsere Schreiber fast jedes Frühjahr von zwei Dingen
berichten: erstens von der gewaltigen Pracht und
Herrlichkeit der Spielsäle in den Roulett-Städten am Rhein
und zweitens von den Bergen Goldes, die dort angeblich
auf den Tischen liegen. Sie werden gar nicht dafür bezahlt;
derlei wird einfach den Lesern zuliebe berichtet,
uneigennützig. Nichts von Pracht ist in diesen schäbigen
Sälen zu finden, und Gold liegt nicht nur nicht haufenweis
auf den Tischen, sondern kommt fast überhaupt nicht vor.
Gewiß, irgendwann im Laufe der Saison taucht plötzlich ein
Sonderling auf, vielleicht ein Engländer, vielleicht ein Asiat,
ein Türke, wie dieses Jahr, und verliert oder gewinnt
unversehens eine gewaltige Summe; die übrigen jedoch
spielen alle um kleine Gulden, und im Durchschnitt liegt



auf dem Tisch sehr wenig Geld. Nachdem ich in den
Spielsaal getreten war (zum erstenmal im Leben), konnte
ich mich noch eine ganze Weile nicht zum Spiel
entschließen. Zudem störte mich das Gedränge. Aber auch
wenn ich allein gewesen wäre, auch dann, glaube ich, wäre
ich eher gegangen, als daß ich mich ans Spiel gemacht
hätte. Ich gestehe, mir pochte das Herz, ich war
keineswegs kaltblütig; es stand für mich seit langem fest,
daß ich Roulettenburg als ein anderer Mensch verlassen
würde, daß in meinem Schicksal unbedingt etwas
Radikales und Endgültiges sich begeben werde. So muß es
sein, so wird es sein. Mag es lächerlich aussehen, daß ich
für mich so viel vom Roulett erwarte, noch lächerlicher
kommt es mir vor, das zu meinen, was alle meinen: es sei
dumm und sinnlos, etwas vom Spiel zu erwarten. Warum
wäre das Spiel schlechter als eine beliebige andere Art des
Gelderwerbs, zum Beispiel der Handel? Es stimmt schon,
von hundert gewinnt einer. Doch was geht mich das an?

Jedenfalls kam ich zu dem Schluß, daß ich zunächst
zusehen und an diesem Abend nichts Ernsthaftes anfangen
sollte. Wenn an diesem Abend etwas geschähe, so
höchstens aus Zufall und nebenher – davon ging ich aus.
Ich mußte ja auch erst das Spiel selbst studieren; es gibt
zwar Tausende von Beschreibungen des Rouletts, und ich
habe sie immer mit größter Begierde gelesen, dennoch



hatte ich, solange ich’s noch nicht selbst gesehen hatte,
ganz und gar nicht begriffen, wie es wirklich vor sich geht.

Vor allem fand ich jegliches so schmutzig – irgendwie
moralisch widerlich und schmutzig. Ich spreche
keineswegs von den gierigen und aufgeregten Gesichtern,
die zu Dutzenden, ja zu Hunderten die Spieltische
umgeben. Ich sehe ganz und gar nichts Schmutziges in
dem Wunsch, möglichst schnell möglichst viel Geld zu
gewinnen; immer ist mir der Gedanke eines satten, feisten
Moralisten höchst dumm vorgekommen – der hatte, als ein
Spieler sich mit dem Hinweis auf geringen Einsatz sich
hatte rechtfertigen wollen, erwidert, so sei es noch
schlimmer, denn auch der Vorteil sei dann klein. Es stimmt
freilich: kleiner Vorteil und großer Vorteil bedeuten nicht
dasselbe. Es ist eine Frage des Verhältnisses. Was einem
Rothschild wenig ausmacht, ist für mich gewaltiger
Reichtum; und was Profit und Gewinn angeht, so richtet
sich Menschenstreben wahrlich nicht nur beim Roulett,
sondern allüberall darauf, vom andern Vorteil und Gewinn
zu ziehen. Ob Profit und Gewinn überhaupt etwas
Häßliches sind, ist eine andere Frage. Mit ihr befasse ich
mich hier nicht. Daß ich selber im höchsten Grade
beherrscht war von dem Wunsch zu gewinnen, das machte
diese ganze Beutesucht, diesen ganzen Beutesuchtschmutz,
wenn Sie so wollen, mir beim Eintritt in den Saal
handlicher, vertrauter. Das ist mir doch am liebsten: wenn



man miteinander keine großen Umstände macht, sondern
offen und unverstellt handelt. Warum sollte man sich auch
selber betrügen? Eine höchst unsinnige, unkluge
Beschäftigung! Besonders abstoßend an all diesem
Roulettgesindel war auf den ersten Blick der Respekt vor
diesem Tun, die Ernsthaftigkeit, ja Ehrerbietigkeit, mit der
sie die Tische umdrängten. Deshalb ist hier auch scharf
unterschieden, welches Spiel zum mauvais genre gezählt
wird und welches sich ein ordentlicher Mensch erlauben
kann. Es gibt das Gentlemanspiel, und es gibt das
Plebsspiel, das auf Beute zielt, das Spiel für jegliches
Gesindel. Hier ist das streng unterschieden, und – wie
gemein es im Grunde doch ist, dieses Unterscheiden! Ein
Gentleman kann zum Beispiel fünf oder zehn Louisdor
setzen, selten mehr, nun ja, wenn er sehr reich ist, mögen’s
auch tausend Franken sein; aber ein Gentleman tut’s
eigentlich allein um des Spieles, allein um des Vergnügens
willen, eigentlich um der Möglichkeit willen, auf den
Vorgang des Gewinnens oder Verlierens zu blicken;
keineswegs darf er sich für den eignen Gewinn
interessieren. Hat er gewonnen, so kann er beispielsweise
laut auflachen, etwas Witziges zu einem sagen, der neben
ihm steht; er kann sogar noch einmal setzen und dann noch
verdoppeln, doch dies einzig aus Neugier, nur damit er
seine Chancen erprobt, nur um des Addierens und
Subtrahierens willen, frei von dem plebejischen Wunsche,


