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Ida Boy-Ed – Biografie und Bibliografie
 
Schriftstellerin, geb. 17. April 1852 in Bergedorf bei
Hamburg als Tochter des Verlegers der
»Eisenbahnzeitung«, Christoph Marquard Ed (1880–81
Mitglied des Reichstags, gest. 1885), mit dem sie 1865
nach Lübeck übersiedelte. Schon in ihrem 17. Lebensjahr
verheiratet, begann sie Erzählungen und Romane zu
schreiben, die sich durch Spannung und Frische vorteilhaft
auszeichnen. Von ihnen nennen wir die Novellen: »Ein
Tropfen« (1882), »Getrübtes Glück« (1884), »Abgründe des
Lebens« (1887), »Ein Kind« (1892), »Zuletzt gelacht«
(1893), »Sturm« (1894), »Ein kritischer Moment« (1897) u.
a., und die Romane: »Männer der Zeit« (1885, 3 Bde.),
»Seine Schuld« (1885, 2 Bde.), »Dornenkronen« (1886),
»Die Unversuchten« (1887), »Ich« (1888), »Eine Lüge?«
(1889), »Fanny Förster« (1889), »Nicht im Geleise« (1890),
»Aus Tantalus' Geschlecht« (1891, 2 Bde.), »Empor«
(1892), »Lea und Rahel« (1892), »Malergeschichten«
(1892), »Die Schwestern« (1894), »Sieben Schwerter«
(1894), »Werde zum Weib« (1894), »Die Lampe der Psyche«
(1896), »X« (1896), »Nichts« (1897), »Die Flucht« (1898),
»Die Schuldnerin« (1899), »Zwei Männer« (1899), »Aus
einer Wiege« (1900), »Um Helena« (1901) u. a. Verstorben
am 13. Mai 1928 in Travemünde.
 
 
Um ein Weib



 
I.
 
Den Geburtstag des Bürgermeisters feierten Amtsrichter
Dr. Fritz Haldenwang und Frau Antoinette mit einem
Frühstück. Es war ein Sonntag im September. Die kleine
Schar der Gäste saß im vollen Sonnenschein, der durch die
Fenster der Veranda hereinkam und alle weinheißen
Gesichter etwas zu rücksichtslos beleuchtete. Man hatte
gut gegessen und getrunken.
 
Seit Bürgermeister Mandach mit imposanter Majestät und
doch auch mit schmunzelndem Wohlwollen hier als
Stadtvater wirkte, war in dem engeren Kreis, dem er gleich
wie von selbst vorsaß, ein lebemännischer Ton
aufgekommen. Wie lange der Bürgermeister sich in dem
Amt behaupten würde, darauf war er selbst objektiv
neugierig. Im allgemeinen war er nicht gut mit sich
umgegangen. Er sagte es selbst, teils aus wirklicher
Erkenntnis, teils aus einer gewissen grandiosen Art heraus,
die sich lieber selbst scharf kritisiert, als daß sie die
scharfe Kritik anderer abwartet.
 
Im Grunde genommen fiel es aber niemandem ein, ihn
scharf zu beurteilen. Er trug ja seine eigene Haut zu
Markte. Und selbst die alten Freunde, die wohl hier und da
einige Schulden für ihn bezahlt hatten, rechneten ihm ihre
Großmut nicht an, was doch gewiß bedeutsam war.
 
Erst hatte er ein paar Semester studiert, und von jener Zeit
her stammte seine Freundschaft mit Amtsrichter Dr.
Haldenwang. Sie waren beide Rhenanen und hatten in
Freiburg unvergeßliche Zeiten zusammen durchbummelt.
Dann, als Leutnant der Reserve, ging ihm bei einem
köstlichen Manöver sein Soldatenherz auf. Es war das



reinste Lustspielmanöver gewesen, im Stil des seligen
Gustav von Moser. Herrliches Wetter, großartige Quartiere,
bezaubernde Schloßfräuleins, Vorgesetzte von gutem
Humor. Mandach kapitulierte. Aber als er ein paar Jahre
die Einförmigkeit des Rekrutendrillens genossen und seine
Finanzen derartig verworren wurden, daß seinen guten
Freunden die Haare zu Berge standen – seine eigenen
Kopfnerven waren nicht so reizbar –, nahm er seinen
Abschied mit dem Titel eines Hauptmanns z.D. Wovon er
dann lebte, bis ihm, dank der geradezu leidenschaftlichen
Bemühungen seiner Freunde, die Bürgermeisterstelle in
Wachow zufiel, war niemandem ganz klar. Aber es wagte
auch niemand danach zu fragen, oder gar den Zweifel
aufkommen zu lassen, als könne es mit der Lebensführung
Mandachs jemals nicht gentlemanlike zugehen. Er trat
immer und überall als vollkommener Ehrenmann auf, der
er immer gewesen und der er immer bleiben würde, denn
er haßte die schlechte Gesellschaft und jede Nachlässigkeit
der Form, trotzdem sein Wesen zuweilen etwas laut und
voll burschikoser Bonhomie schien.
 
Die Bürgermeisterwürde kleidete seiner großen,
wohlbeleibten, blonden Bonvivanterscheinung vorzüglich.
Mit seiner raschen Intelligenz hatte er die Geschäfte der
kleinen Stadt bald übersehen und in die Hand genommen.
Sofort war er der Mittelpunkt der Gesellschaft und der
Favorit der öffentlichen Meinung. Sein Freund
Haldenwang, der in Wachow als Amtsrichter wirkte, hatte
ihn jubelnd aufgenommen, den Anbruch fröhlicherer,
belebterer Zeiten im kleinen Nest vorausgesehen und mit
seiner klugen Frau Antoinette besprochen, daß sie
versuchen wollten, auf schickliche und unscheinbare Weise,
Mandach ein bißchen in Ordnung zu halten.
 
Das Sektfrühstück an Mandachs Geburtstag war eine
dieser Freundschaftstaten. Denn wenn Haldenwangs ihm



nicht mit der Einladung zu solchem Fest zuvorgekommen
wären, würde er selbst in seiner Junggesellenwohnung eine
Feier veranstaltet haben, die mit seiner Bürgermeistergage
in gar keinem Verhältnis gestanden hätte.
 
Nun beschien die unhöfliche Mittagssonne die Tafel in der
Veranda und zeigte klar, daß es hier üppig zugegangen war.
Es war schon abgedeckt, die Mokkatäßchen standen vor
den Herrschaften, eine ganze Auswahl von Schnäpsen
bildete, vermöge der Verschiedenartigkeit ihrer Flaschen
und Etiketts, eine geradezu malerische Gruppe. Sie war in
erreichbarer Nähe vor Mandach aufgebaut, und er verteilte
und mischte die Gaben, nach den lautwerdenden Wünschen
oder nach seiner umfassenden Erfahrung, teils den
Geschmack der anderen erratend, teils ihn bevormundend.
 
Draußen stand ein Garten in blanken gelbroten
Herbstfarben. Da war ein Birnbaum, dessen Blätter sahen
aus, als seien sie von chromorangefarbenem Email, so
glänzend, so fest, so flammend leuchteten sie im
Mittagsschein. Da kokettierte eine schimmernde Pappel,
eine italienische, mit großer, etwas sperriger Krone, die
ließ ihre silberweißen Blätter nervös zittern und zeigte
damit an, daß ein feines Lüftchen die Mittagswärme
bewegte. Die Syringenbüsche heuchelten noch
Sommergrün, aber es war so trügerisch wie der schöne
Teint einer Schauspielerin. Kraftlos fiel ab und zu ein
grünes Blatt zu Boden und gesellte sich zu all den gelben,
roten, weißen Blattflecken, die schon den Gartenweg
tigerten.
 
Über diesem bunten Garten, der eine tolle Farbensinfonie
war, stand ein Himmel, der auf einem Bilde von jedem
Kunstrezensenten schlecht kritisiert worden wäre. So sehr
mit gleißender blauer Ölfarbe schien er spiegelglatt
angestrichen.



 
Es war aber nicht die Farbenpracht und das warme
Leuchten draußen, was sich auf den Gesichtern drinnen
widerspiegelte: deren Gluten kamen von innen. Essen,
Wein und Reden hatten bei allen gut eingeheizt. Mandach
selbst sah man am wenigsten an. Er war eben zu erprobt
und abgehärtet. Der Bezirkskommandeur, Major v. Lorenz,
der seine gedrungene Erscheinung durch einen grauen
Schnauzbart mit gewaltiger »Anleihe« martialischer zu
machen gesucht hatte, wenn auch mit dem ihm unbewußt
bleibenden Resultat der komischen Wirkung, hatte einen
fast bläulichen Teint bekommen. Er ließ sich von Mandach
zum fünften Male Hennessy, Angostura und Benediktiner in
dem richtigen Verhältnis, das eben nur Mandach kannte,
zusammengießen. Gerade begann er schon an dem Leib-,
Mund- und Magenthema aller Z.-D.-Offiziere
herumzusprechen, nämlich an den Fehlern, die die
Heeresverwaltung macht.
 
Sein Adjutant, der weißblonde, magere, lange Oberleutnant
Müller, der sich seit vier Jahren vorgenommen hatte, sich
unter allen Umständen nächste Woche sehr reich zu
verloben, machte Marya Keßler den Hof. Er wurde immer
tief, wen er getrunken hatte. Nicht melancholisch, nicht
gerührt, nicht vertraulich. Aber sehr tief – sehr, und kam
sich dann ungeheuer bedeutend vor. Es hieß, er schaffe
sich zuweilen ein Buch ernsterer Art an und lese in trüben
Stunden auch darin.
 
Frau Marya Keßler war auch heiß und rot, und litt, weil sie
wußte, es stand ihr nicht. Sie, als wohlhabende Witwe
zwischen dreißig und vierzig, von der jedermann annahm,
daß sie ja doch wieder heiraten werde, fühlte sich hier ein
wenig als Königin des Festes. Sie wußte, daß Haldenwangs
den Gedanken liebkosten, Bürgermeister Mandach und sie
sollten sich finden. Ob Mandach es auch dachte, war ihr



noch unklar. Sie dachte nicht daran, wenigstens vorerst
noch nicht. Der »Oberst Ollendorf«, so nannte man den
Major hinter seinem Rücken, war ihr erklärter Bewunderer
und steuerte ziemlich offenkundig auf die Stunde los, wo er
mit einem Heiratsantrag herausrücken könnte. Nun machte
ihr auch gar noch Oberleutnant Müller den Hof und sprach
ebenso bedeutend als verworren mit ihr über »Geschlecht
und Charakter«, ein Buch, welches auch sie gelesen und
ebensowenig verstanden hatte. Aber sie schwelgten nun
beide in Bewunderung und kamen sich modern vor.
 
Frau Marya – sie war standesamtlich als Maria eingetragen
– aber auf den Visitenkarten der Witwe machte sich die
Marya doch sehr apart – Frau Marya war eine
gutgewachsene, fast imposante Erscheinung. Ihr dunkles
Haar aber glänzte von pomadisierter Glätte und
Wohlfrisiertheit. Sie hatte braune, scharfe, schnelle Augen,
die von einem heißen Temperament erzählten.
 
Außer diesen dreien war noch der Rechtsanwalt Dr.
Berthold zugegen. Es war ein Mann mit einem sehr
auffallenden Kopf. Schmal, wie es war, das Untergesicht ein
wenig vorgeschoben, wobei ein dunkler kleiner
Schnurrbart diesen Linienübergang gewissermaßen
milderte, konnte man dies Haupt unmöglich schön nennen.
Die sehr klugen, fast schwarzen Augen, das seltene Lächeln
machten es aber bedeutend und vornehm. Er schien immer
mehr den Wunsch zu haben, zu hören, als sich selbst
mitzuteilen.
 
Und offenbar in der Vertieftheit des Beobachtens hatte er
seine Zigarrenasche auf die Unterschale seiner Tasse
getan. Frau Antoinette, die blonde, fröhliche Wirtin, die
neben ihm saß, schob ihm den Aschenbecher hin.
 



Sie und ihr Mann galten als gemütliche und verständige
Leute. Sie waren sich und anderen angenehm, was
immerhin auf große Harmonie schließen ließ, zwischen
ihren Ansprüchen und den Erfüllungen, die ihnen das
Leben bot. Sie fuhren wohl ein wenig auf Gummirädern
durchs Dasein und spürten keinerlei harte Stöße von
Wegesunebenheiten, reich, gesund, glücklich verheiratet
und mit zwei netten Kindern gesegnet wie sie waren. Aber
sie betonten alle diese Vorzüge in keiner Weise, sondern
zogen daraus nur eine behagliche, unabhängige Stimmung,
die auch auf andere Menschen hinüberwirkte.
 
Diese sieben Tischgenossen besprachen nun beim Kaffee
und den Schnäpsen, warum sie nicht acht waren, wie es
hätte sein sollen.
 
»Dieser Hendrik Hagen ist launenhaft,« stellte Major v.
Lorenz fest, »solche Leute sind immer launenhaft.«
 
»Finden Sie?« fragte der Rechtsanwalt Berthold.
 
»Na,« sagte Frau Antoinette, »ich meine, es ist doch
ehrlich, daß er schreibt: verzeiht, wenn ich fernbleibe, ich
bin nicht für Festfreude gestimmt, als daß er hier düster
zwischen uns den mißvergnügten Nobile spielte.«
 
»Eins versteh ich nicht,« begann der Bürgermeister
Mandach mit seiner enormen Kommandeurstimme, die mit
ihren dunklen Baßschallwellen jeden Raum ausfüllte, wo
sie ertönte, »ich versteh nicht, warum diese beiden Männer
immer zusammen bewaffnet auf der Szene bleiben.«
 
»Notwendigkeit, mein alter Mandach«, sagte der
Amtsrichter. »Keine Abgangsmöglichkeit, weder nach
rechts noch nach links. Alle Kulissen verbaut.«
 



»Dann soll'n se lieber auf'nander losschlagen«, entschied
der Bürgermeister als Mann der Tat und kippte einen
Hennessy.
 
»Dja – wenn's man nich noch 'mal so kommt ...« meinte
Amtsrichter Haldenwang achselzuckend, mit sehr
bedenklichem Gesicht. »Das wäre doch gräßlich!« rief
seine Frau, »Vater und Sohn!«
 
»Stiefvater und Stiefsohn!« verbesserte Frau Marya Keßler
mit funkelnden Augen.
 
»Egal, sie haben doch ein und derselben Frau so
nahegestanden, der eine als Gatte, der andere als Kind«,
sagte Antoinette Haldenwang; »und sie haben sie lieb
gehabt!«
 
»Vielleicht eben darum.«
 
»Is ja Unsinn, kommt alles davon, wenn man's Leben schief
ansieht – so durch den Winkel eines blaugefärbten Glases.
Aber Hendrik Hagen fiel schon im Korps auf. 'n Zug von
Pathos im Wesen. Weißt' noch, Fritz. Na, dafür ist er ja
Dichter.«
 
»Wie ich höre, hat die Frau auch sehr dumm gehandelt,«
sprach Major v. Lorenz, »wie konnte sie überhaupt den
Mann heiraten! Eine v. Marschner, geborene Freiin
Barnikow! Und wird die Gattin eines Schriftstellers. Das
mußte ja schiefe Zustände hervorbringen.«
 
»Aber, erlauben Sie, Herr Major, Hendrik Hagen ist ein
sehr berühmter Mann«, sagte der Oberleutnant eifrig. Die
Äußerungen seines Vorgesetzten fielen ihm oft auf die
Nerven. Er schätzte den Major so wie: »alter Stil, ganz
Kommiß«.



 
»Dumm?« fragte der Rechtsanwalt Berthold mit einem
feinen, leisen Lächeln, »sie handelte sehr liebevoll. Aber
die Handlungen eines liebenden Frauenherzens erweisen
sich in ihren Konsequenzen ja oft als schwere Torheiten.«
 
»Ist denn ihr Testament wirklich so verrückt gewesen? Und
warum hast du denn nicht einen vernünftigen Ton mit der
überspannten Seele geredet?« fragte der Bürgermeister,
der natürlich auch schon Duzbruder von Berthold war,
obgleich er ihn erst hier in Wachow kennengelernt hatte.
»Hab ich, Mandach, hab ich – obgleich ich die Bezeichnung
überspannte Seele für Nadine Hagen ablehnen muß.«
 
»Ach, was war sie denn sonst!« sagte der Bürgermeister
voll allgemeinen Mitleids mit denen, die das Leben nicht
als Pläsier aufzufassen wissen.
 
»Sie war eine mütterliche Seele,« sagte Berthold ernst und
fest, »eine von denen, die nicht lieben können, ohne zu
dienen, zu opfern, zu erziehen. Die schon als Bräute wie
Mütter sind und als Mütter immer glauben, die
Brautstimmung könne, könne ja nicht unwiederbringlich
hin sein. Und gerade nur so eine Frau konnte einen Hagen
wählen.«
 
»Sie paßten gar nicht zusammen«, sprach Frau Marya
Keßler halblaut, und es war ein Zug von Hohn in ihrem
Gesicht.
 
»Wer möchte das entscheiden. Ich nicht. Und wer kann
wissen, wie sich diese Ehe entwickelt hätte, wenn der Sohn
des ersten Gatten nicht zwischen diesen beiden Menschen
gestanden hätte.«
 



»Wenn man eine Witwe heiratet, muß man sich vorher
klarmachen, daß man nicht auf die Vergangenheit
eifersüchtig sein darf«, erklärte Frau Marya. Plötzlich fiel
ihr ein, daß sie selbst Witwe sei. So setzte sie denn hinzu:
»Kinder, ein Kind aus erster Ehe kompliziert ja freilich
alles.«
 
Und in der Pause von einer Sekunde, die ganz unwillkürlich
sich in das Gespräch schob, als Zeichen, daß jeder etwas
dachte, das er nicht sagen konnte, fühlte Marya Keßler
triumphierend, daß sie ihrerseits keinem Mann mit einem
»Anhängsel« lästig fallen würde.
 
»Na, und das Testament? Man hört so vielerlei ...«, sagte
Mandach. »Es ist doch seinerzeit verlesen worden beim
Gericht.«
 
»Ich war da!« sagte Marya Keßler mit starker Betonung.
 
»Na, natürlich!« sprach Mandach mit so großer
Unbefangenheit, daß sie doch noch röter wurde, als sie
schon war.
 
Nun wurde das Testament der verstorbenen Frau Nadine
Hagen, verwitweten v. Marschner durchgesprochen. Alle
wußten, daß diese Frau ihrem Sohn erster Ehe und ihrem
zweiten Gatten das Gut »Rote Heide« vermacht hatte unter
der ausdrücklichen Bestimmung, daß sie es nur verkaufen
dürften, wenn ein gemeinsames Leben sich nach einigen
Jahren als gänzlich unmöglich herausstellen sollte. Aber die
Erblasserin habe die heiße Bitte daran geknüpft, daß man
sich in Liebe suchen und finden möge, schon aus Pietät
gegen sie. Und daß vor dem fünfundzwanzigsten
Lebensjahre des Sohnes ein Verkauf von »Rote Heide«
unter keinen Umständen stattfinden dürfe. Es schien, sie
habe den Sohn bis an die äußerste Grenze seiner



Jünglingszeit unter den Einfluß und die Bevormundung des
geliebten Mannes stellen wollen.
 
Der einzige, der alle Einzelheiten hätte bestätigen oder
richtigstellen können, war Dr. Berthold, und er schwieg
nach seiner vorsichtigen Gewohnheit.
 
Frau Antoinette Haldenwang meinte, daß die Hagensche
Ehe weniger unruhig verlaufen wäre, wenn er, der Mann,
sich fester in der Hand gehabt hätte.
 
»Ja,« sagte Frau Marya Keßler und hob ihr Haupt voll Stolz
sehr hoch, »die Männer! Sie haben immer Schuld. Kann
man anders, als sie verachten!«
 
Da streckte der Bürgermeister seine weiße, fleischige,
schöngepflegte Hand gegen sie aus, die gespreizten Finger
mit der rednerischen Geste der ablehnendsten Zweifel hin
und her bewegend. »Die Frauen, die die Männer verachten,
haben gewöhnlich einen von ihnen zu sehr geliebt«, sagte
er.
 
Alle lachten. Auch Frau Marya zwang sich dazu. Obschon
ihr Gesicht nun glühte, was gewiß nicht vom Kaffee und
der im Räume herrschenden, mit allerlei starken Düften
erfüllten Hitze kam.
 
Mandachs Äußerung erschreckte ihren Hochmut. Niemand,
niemand sollte ahnen, daß sie sich seit Jahren nach dem
Manne sehnte, dessen Lebensverhältnisse hier besprochen
wurden. Schon als ihr eigener Gatte noch lebte, wäre sie ja
wohl bereit gewesen, ihn und alles zu verlassen, um
Hendrik Hagen Trost und Glück zu geben. Nur daß der
beides nie bei ihr gesucht hatte ...
 



Daß ihre Sehnsucht sämtlichen Leuten ihres Kreises aber
so bekannt war, als habe sie im Wochenblatt gestanden,
ahnte sie nicht.
 
Indes hatte Mandach in diesem Augenblicke kaum daran
gedacht. Er war auf eines seiner Themata gelenkt worden
durch das Gespräch. Er erging sich gern in Aphorismen
über Frauen.
 
»Ja, überhaupt die Weiber!« fuhr er, zufrieden mit all
seinen Erfahrungen, fort, »erst erwarten sie vom Manne
alles mögliche, das nicht seiner Art entspricht, und wenn
ihre Erwartungen dann enttäuscht werden, schreien sie
Zeter über seine Herzensroheit.«
 
Wenn Mandach bei seiner teuer und fröhlich erkauften
Lebensweisheit ankam, war es, um der Illusion minder
erfahrener Leute willen, immer an der Zeit, die Tafel
aufzuheben.
 
Und Haldenwang gab seiner Frau den entsprechenden
kleinen Wink. Es war auch halb fünf geworden und man
saß seit zwölf beisammen.
 
Mandach sprach der Hausfrau seinen Dank und seine
Anerkennung aus. Er beglückwünschte den alten Freund zu
einer Gattin, die solches Menü machen, solche Köchin
halten und solche Stimmung herstellen könne.
 
Draußen auf der Straße sagte Frau Marya Keßler:
 
»All das Lob, was Sie da an Antoinette adressierten, war ja
Selbstberäucherung: das Menü haben Sie gemacht, die
Stimmung kam von Ihnen.«
 
»Bleibt immer noch die Köchin, meine gnädige Frau.«



 
»Es war die Kochfrau Böteführ,« erklärte Marya Keßler
lachend, »die alles, was sie kann, bei mir gelernt hat, denn
sie war vor ihrer Heirat mit dem Lohndiener Böteführ
mehrere Jahre in meinen Diensten.«
 
»Erwecken Sie nicht in einem alten Junggesellen
Vorstellungen, die ...«, er brach ab, lachte behaglich, rieb
sich die weißen Hände und sah sich nach Berthold um, der
mit dem Oberleutnant Müller nachkam. Der Major v.
Lorenz bat schon um Erlaubnis, die gnädige Frau nach
Haus bringen zu dürfen.
 
»Berthold,« sagte der Bürgermeister, »gehst du mit? Ein
kleiner Dauerlauf sollte uns jetzt bekommen, mein' ich.«
 
Berthold nickte.
 
Frau Marya Keßler meinte, daß sie die Herren hätte
einladen wollen, bei ihr den Tee zu nehmen. Major v.
Lorenz machte einige uralte Redensarten über den
angebrochenen Nachmittag.
 
Man stand auf dem grauen, trockenen Bürgerstieg im
Sonnenschein des Septembernachmittags herum. Die
jungen Linden an der Kante ließen gelbe Blätter
herabflattern. In der Nähe spielten Kinder mit Murmeln.
 
Das törichte Herumdebattieren nahm ein Ende, als einer
der Murmeln sich weit verirrte und flink und rund Frau
Marya gerade zwischen die Füße rollte. Das Kind, dem das
dunkelgrüne Kügelchen gehörte, kam ihm nachgelaufen.
Da trat Frau Marya einen Schritt zurück und hob zugleich
ihren Kleiderrock sehr hoch auf. Es kam eine Fülle
seidener, blaßrosa Volants von Spitzenrüschen besäumt
zum Vorschein.



 
Die Blicke des Majors verfingen sich in diesem eleganten
Gewirr von zarten Farben und Gefältel, und zugleich
tauchte eine vage Vorstellung von den Kosten eines solchen
Kleidungsstückes in ihm auf.
 
Er sagte, daß er gehorsamst um die Tasse Tee bitte, auch
wenn der Herr Bürgermeister und Doktor Berthold
ablehnten. In Frau Maryas Augen leuchtete es zufrieden
auf; aber sie redete auch sofort dem Oberleutnant Müller
zu, diesen Tee mit zu trinken; ihr schien, der Mann mache
Miene, sich dem Bürgermeister anzuschließen. Und ein
Tete-a-tete mit dem Major wollte sie nicht – noch nicht.
 
So ging man in zwei Gruppen auseinander. Frau Marya mit
ihren beiden Kavalieren zog in fürstlicher Haltung die
Hauptstraße von Wachow entlang und tat, als wenn sie die
neugierigen Gesichter hinter den Fenstern nicht sähe. Sie
fühlte sich weit erhaben über all diese Kleinstädter, die
nichts zu tun hatten, als die Taten und Mienen ihrer
Mitbürger mit Worten nachzuleben.
 
Doktor Berthold aber und der Bürgermeister Mandach
gingen zum Tor hinaus. Dies war nur eine sinnbildliche
Handlung, denn es gab da, wo die Straßen Wachows sich
ins freie Feld zu erstrecken begannen, keinerlei gemütlich
drohende alte Mauertürme mehr, und die Neuzeit hatte mit
ihrem Radiergummi alle romantisch engen Linien
weggewischt. Auch der bereiteste Wille konnte keinen
Stimmungszauber entdecken in diesem langweiligen
Nebeneinander von zwei oder drei Straßen, die ihrerseits
durch gerade oder schräg laufende Gäßchen verbunden
waren. Das ganze nüchterne Gebreite von Häusern,
Ställen, Speichern scharte sich in länglicher Form um den
Mittelpunkt, den die Kirche hergab. Denn sie hatte ja
immerhin ihren Turm. Und Türme, auch wenn sie an und



für sich unbedeutende und häßliche Bauten sind, haben
doch kraft ihrer größeren Höhe immer Chance: sie ragen
über ihre Umgebung fort. Dies war auch das einzige
Verdienst der Wachower Kirche.
 
Dieser gänzlich reizlose Ort, dem auch der
aufopferungsvolle Verschönerungsverein auf keine Weise
aufzuhelfen vermochte, lag aber in einer so anmutigen
Gegend, als habe die Natur ein häßliches Wesen durch
stattliche Mitgift doch begehrenswert machen wollen.
 
Zunächst säumten die Chaussee rechts und links noch die
norddeutschen Häuschen ein, in denen Tagelöhner,
Gemüsegärtner, kleine Handwerker, unbewußt ihrer
reichen Lebensumstände, zwischen Blumen und Büschen
hausten und es gesünder und schöner hatten, wie manche
Beamtenfamilie in der Großstadt.
 
Mandach stellte Betrachtungen darüber an. Er ärgerte
sich. Denn er sah seine eigene Waschfrau da sitzen. Und
wie saß sie? Auf grünangestrichener Gartenbank, deren
Sitz mit einem gepolsterten Kissen belegt war, im vollen
Nachmittagssonnenschein, die Arme verschränkt, wohlig
vor sich hindösend, im Rücken die rote Backsteinmauer des
schmucken, eigenen, kleinen Hauses, vor sich ein
Blumenbeet, darauf noch gelbe Ringelblumen und ein paar
Stiefmütterchen um einen Rosenhochstamm blühten. In der
anderen Bankecke saß ihr Mann, hatte die Pfeife im Mund,
rekelte sich und las in einem bekannten
sozialdemokratischen Hetzblatte. Ja, und dies war es, was
Mandach empörte. Er dachte an die Fabrikarbeiter in
Berlin oder Hamburg, fünf Treppen hoch auf dem Hof. Und
er sagte: »Wenn man das hat und so sitzt, wie die Frau und
der Mann, abonniert man nicht auf so 'n Blatt.« Er
beschloß, dieser Frau, der er von nun an eine blöde und



undankbare Gemütsart zusprechen mußte, seine Wäsche zu
entziehen.
 
Nachdem auch diese Häuschen aufhörten, wurde es
wirklich ein hübscher Weg. Rechts lagerte sich eine
Wiesenlandschaft hin, von Buschgruppen und einzelnen
alten Baumriesen sehr dekorativ unterbrochen. Links trat
bald der Wald an die Chaussee, ein voller, tiefer,
majestätischer Wald. Er gehörte schon zu »Rote Heide«.
Erst stand er wie eine unübersehbare Armee hoher,
dunkler Tannen da, und der Blick, der sich hineinbohrte in
die Baumscharen, fand sich bald gehemmt wie durch eine
Mauer von rotbraunem Holz. So dicht verschränkten sich
die Stämme vor- und hintereinander unter dem
schwermütigen, düstern Grün der Nadelwipfel. Dann kam
ein Schlag Buchen und Eichen. Das protzte heute in
goldrotem Farbengefunkel, und die mächtigen Äste
breiteten sich, als seien sie sich ihrer Schönheit und ihres
Wertes bewußt. Der Herbstwald prahlte und lachte und
war wichtig und kreischend bunt. Auch auf dem
Samtteppich der noch grünen Wiesen an der anderen Seite
standen die Büsche als goldene Prunkstücke und die
Eichen wie Schmuckkunstwerke aus rötlicher Bronze.
 
»Dies ist beinah eine Modellandschaft: der Herbst wie er
sein soll«, sagte Berthold; »wie das wohltut, wenn einmal
die Natur so in vollen Akkorden ihr Stückchen aufspielt.«
 
»Und ist doch bloß ein Herbstlied.«
 
»Warum den melancholischen Tonfall?«
 
»Ach, Berthold. Das fragst du noch? Ich sag dir, die
herbste, verschlammteste Frühlingslandschaft ist den
meisten Menschen lieber. Warum? Weil Verheißung drin ist.
Morgen könnte ja ein Veilchen blühen. Der bloße Gedanke,



daß es könnte, hat was so Berauschendes für die Seelen,
daß sie sich suggerieren, der Frühling sei schön. Und ist
doch bloß ein dürftiges, klammes, unreifes Pläsier«, sagte
Mandach.
 
»Das sagst du so beziehungsvoll«, meinte Berthold mit
einer Frage im Ton.
 
»Was heißt beziehungsvoll! Es ist die Erkenntnis eines
Mannes, der alt wird.«
 
»Nu nu – alt?!«
 
»Dja, was willst du denn: ich werd' fünfundvierzig.«
 
Das hatte Berthold nicht gedacht. »Haldenwang und Hagen
sind doch deine Altersgenossen?« fragte er.
 
»Hendrik Hagen – ja. Haldenwang ist wohl zwei Jahre
jünger.«
 
»Was mich betrifft: ich ziehe den Herbst vor.«
 
»Dja. Berthold, du bist auch 'n feiner, kultivierter Kerl. Aber
so der brutale Durchschnitt ... na und ehrlich: legst du
nicht selbst mehr Gewicht drauf, wenn ein hübsches Mädel
sich nach dir umguckt, als wenn eine schöne, kluge, aber
schon herbstliche Frau dir das Herz schenkt? Und die
Weiberchen? Ist ihnen ein hübscher Laffe, der elegant
tanzt, nicht allemal begehrenswerter als unsereiner?«
 
»Das ist ja nun 'n Tragödienstoff, an den du da rührst«,
sagte Berthold.
 
»Um Gotteswillen, ja – also rücken wir ab von dem Stoff.
Jedes trübselige Gespräch, ja, ein bloßer pessimistischer



Gedanke ist nach einem guten und ausdauernden
Frühstück unbekömmlich.«
 
»Wollen wir einbiegen?« fragte Berthold und zeigte auf den
Weg, der gerade zur Linken in die Prunkhallen des gelbrot
überdachten und mit Goldgesprenkel durchwirkten Waldes
hineinführte.
 
Mandach nickte.
 
»Beinah hätt ich Lust, nach ›Rote Heide‹ zu gehen; was
meinst du?« »Finde, wir können nicht gut, nachdem Hagen
abgesagt hat, weil er nicht gestimmt sei ...«
 
»Das scheint uns gerade zu verpflichten, 'mal nach ihm zu
sehen.«
 
»Ich weiß nicht recht.«
 
Vorerst in gutem Gleichklang des Schrittes wanderten sie
dem Weg nach, den Herbstlaub besäte. Aber es war noch
nicht trocken und raschelte noch nicht um die Füße. Als
weicher Teppich nahm es vielmehr jedem Tritte den
dumpfen Widerhall.
 
Und in der festlichen Stille des Waldes klangen die
redenden Männerstimmen sonor.
 
»Erzähl mir doch, was du ohne Indiskretion kannst, von
den Schicksalen Hagens. Das alles war so lang vor meiner
Zeit und jedermann nimmt es, als sei's frisch, sei die
Begebenheit von heute.«
 
»Ist es auch. Du weißt doch: es gibt Lebensläufe, in die das
Schicksal so 'was hineinwebt, wie 'n fortlaufenden
schwarzen Faden.«



 
»Liegt meist nicht am Schicksal, liegt am, resp. im
Menschen«, stellte Mandach fest.
 
»Kann wohl sein. Ich bin nicht indiskret, wenn ich erzähle,
was ich weiß. Wenn Hagen selbst sich noch nicht zu dir
aussprach, hat es nur an der zufälligen Gelegenheit
gefehlt.«
 
»Wie war die Frau? Im Intimen mein' ich.«
 
»Ich sagt' es schon: eine mütterliche Seele. Und zu wahr
und zu eindringlich in der Liebe. Keine rechte
Gefühlsökonomie,« sagte Berthold, »und solche Frauen
haben es schwer.«
 
»Sie machen es aber auch denen schwer, die sie lieben, das
kannst du glauben«, versicherte der Bürgermeister eifrig;
»aber nu 'mal los. Du kannst ja erzählen. Reden und
Vortragen ist dein Metier. Privatim übst du's so rar, daß ich
nun 'was Ungewöhnliches erwarte.«
 
Berthold lächelte.
 
»Erwarte nichts. Es gilt hier weder eine Unschuld vor dem
Richter zu beweisen, noch die Psychologie eines Totschlags
klarzulegen. Epik liegt mir nicht. Du kanntest Nadine
Hagen?«
 
»Mensch – ich bin auf der Hochzeit gewesen! Da war diese
Nadine ja schon dreiunddreißig und ihr Bengel ja wohl
fünfzehn. Schön war die Frau! Donnerwetter. Man konnte
ihn wohl verstehen. Und hingegeben war sie an ihn! Das
sah man! Warum hätt' sie's auch sonst tun sollen. Der
Junge gefiel mir nicht übel. Ein hübscher Bursche von
fünfzehn damals. Man merkte auch nichts von Konflikten



den Tag. Das will aber nichts sagen. An so 'n Tag ist
Hochflut. Auch von Vorsätzen und Glauben an allerhand
Möglichkeiten. Gott, wenn ich denke, das ist nun zehn
Jahre her. Und tot und hin, schon seit vier Jahren ... War sie
denn so zart? Das sah man ihr nicht an auf der Hochzeit.«
 
»Zart? Ich weiß nicht. Seelisch aufgerieben hatte sie sich.
Alle Kräfte verbraucht in den täglichen Leiden eines
überfeinen Herzens. Da ist dann kein Widerstand, wenn
'was Körperliches kommt. Es war ja bloß 'ne
Lungenentzündung. Und sie wendete sich schon zum
Guten. Aber für eine Rekonvaleszenz und ein echtes
starkes Aufblühen reichte Mut und Wille nicht aus. Kann
sein, daß sie manchmal gedacht hat, es sei am besten, sie
gehe. Tod ist 'was Starkes. Er überredet oft besser als das
Leben. Ich weiß, daß Nadine dachte: Die Trauer um mich
wird die vereinen, die sich aus Eifersucht auf mich nicht
finden konnten. Na und in dieser fixen Idee, die ja auch in
ihrem Testament zum Ausdruck kam, ist sie dann so sachte
hingelöscht.«
 
Der Bürgermeister schüttelte mißbilligend den Kopf.
 
»Frauen lieben immer zuviel oder zuwenig,« sagte er, »das
ist das ganze Geheimnis aller Eheleiden und aller
Herzensgeschichten mit bösem Ausgang.«
 
»Du fängst an zu laufen«, mahnte Berthold. Denn der
Bürgermeister in der temperamentvollen Energie seines
Wesens vergaß sich immer beim Spazierengehen und
verfiel rasch in ein immer schnelleres Tempo.
 
Und nun erzählte Berthold, unwillkürlich sehr langsam
gehend und oft stehen bleibend.
 



»Ich kam, einige Wochen nachdem Hagens geheiratet
hatten, als Rechtsanwalt hierher. Ich war jung, Anfänger
und suchte, wie man in solcher Lebensepoche tut, vor allen
Dingen gesellschaftliche Beziehungen anzuknüpfen. Ich
machte auf den umliegenden Gütern Besuche und natürlich
auch auf Rote Heide. Man sah dort in den ersten beiden
Jahren viel Gäste bei sich. Auch ich wurde sehr freundlich
aufgenommen. Beiden Gatten muß ich gutes Zutrauen
eingeflößt haben, denn bei der ersten Gelegenheit wurde
ich ihr Rechtsbeistand. Es handelte sich damals um einen
Prozeß mit der Stadt Wachow und um die Ablösung einer
alten Gerechtsame. Die Sache ging gut für Hagens aus, und
vielleicht um dieses glücklichen Debüts willen, vielleicht
weil wir uns mehr und mehr in Freundlichkeit fanden, bin
ich ihr Sachwalter geblieben bis auf den heutigen Tag.«
 
»Dann versteh' ich aber nicht, wenn du so standest, daß du
der Frau nicht sagtest, ihr Testament sei Unsinn«, sagte
der Bürgermeister.
 
»Nimmt man einer Sterbenden die Hoffnung, die ihr den
Tod süß macht?« fragte Berthold ernst. »Kinder, Kinder,
was für Sachen!« klagte der andere. Es gab eben zuviel
Torheit in der Welt und es war ein unnötiges Bemühen, sie
vernünftig machen zu wollen. Er für seinen Teil sah bloß
noch zu. Das kostete schließlich noch am wenigsten
Nervenkraft.
 
»Den ersten beiden Jahren, die für oberflächliche
Beobachter wohl ausgesehen haben können, als sei ein
Glanz von Glück auf ihnen gelegen, folgten dann stille
Zeiten. Es hieß, Hendrik Hagen schaffe nach längerer
Pause wieder an einem größeren Werk und bedürfe der
Sammlung. Das Ehepaar reiste auch. Dann reiste er allein,
blieb aber nie lange fort. Oder sie ging in ein Bad,
vollendete aber nie die Kur. Ich sah es wohl: sie flohen sich,



weil die Spannung zwischen ihnen unerträglich war. Aber
fern voneinander ward ihnen die Sehnsucht noch
unerträglicher. Die Frau zumal wollte offenbar lieber in
seiner Nähe leiden als fern von ihm in öder Ruhe
hinleben.«
 
»Frauenart!« schaltete Mandach bestätigend ein. »Und nun
endlich kam jene schwere Erkrankung. Ich wurde gerufen,
weil Nadine Hagen ihr Testament machen wolle. Es war ein
scharfer Winternachmittag als ich mit dem Notar Zufuß
hinausfuhr. Um den Schlitten pfiff der Nordost und das
nadelspitze Schneetreiben stach uns die Gesichtshaut, bis
sie stramm war. Unsere Pelzmützen waren wie mit Salz
bestreut. Es sah aus, als ob sogar der Wald fröre, so kahl
standen die Stämme hier an diesem selben Weg. Als wir in
Rote Heide ankamen, hieß es warten, denn die Frau habe
gerade einen großen Schwächeanfall. Man setzte den
Notar Zufuß und mich vor einen mit gastlicher Üppigkeit
hergerichteten Vespertisch. Zufuß, der hier nur sein
Geschäft hatte, genoß die Erwärmung mit allen Nuancen
und fand Behagen an Ofen, Tee, Kognak,
Gänseleberbrötchen. Gott, jede Kleinigkeit von dem
Nachmittag ist mir unvergeßlich! Ich hatte aber zuviel
Unruhe und Teilnahme in mir und lief auf und ab in dem
Eßzimmer, von dessen braungetäfeltem Plafond die Lampe
herabhing und so friedlich auf den schmausenden Zufuß
herabschien, als schliche im Haus keine Tragik herum.«
 
»Weiter«, befahl der Bürgermeister, denn die Pause, die
Berthold jetzt machte, war ihm zu lang. Er war immer für
das unaufhaltsame Vorwärtsschreiten der Ereignisse, im
Leben wie in der Erzählung.
 
»Hagen selbst ersparte mir das tote Warten. Er ließ mich
bitten hinaufzukommen. Ich fand ihn in einem Raum, den
ich sie manchmal »unser Zimmer« hatte nennen hören,



womit es von ihrem und seinem und den
Gesellschaftsräumen zärtlich unterschieden werden sollte.
Er lag neben ihrem Schlafzimmer, und es mußte den
Eindruck machen, als ob hier zwei sehr erfahrene, sehr
ästhetische, sehr verliebte Menschen alles herbeigetragen
hatten, ihrem innigen Beisammensein einen rechten
Rahmen zu geben. Es war so ganz, was man ein »Nest«
nennt, ein Dichter und eine liebende Frau hatten es
geschaffen, Kunst und Luxus ihnen dazu die Mittel
gegeben. Und schließlich mag dieser Raum wohl mehr
Tränen, beschwörende Gespräche und dumpfes Hinbrüten
gesehen haben, als lachende Küsse. An jenem Abend, in der
raffiniert abgestimmten Beleuchtung, die den Raum warm
füllte, berührte es mich nun sehr eigen, Hagen gerade da
zu finden. Du weißt, er ist eine ungewöhnliche
Erscheinung, in Wahrheit auch für Männergeschmack ein
stattlicher Mann. Und all diese gleißenden, goldgestickten
Stoffe, diese breiten Ruhelager, der ganze phantastische,
reiche Prunk des Raumes hatte mir plötzlich etwas
Krankes. Hagen drückte mir die Hand. Es war etwas hilflos
Verlegenes an ihm. Wie bei einem Menschen, der seiner
selbst nicht sicher ist, ob er die von ihm erwarteten Mienen
zeigt, ob sie genau so, wie er sie zeigen kann, schicklich
sind. Ich habe das oft bei den Familienmitgliedern von
Sterbenden beobachtet. Es ist gerade, als ob wir nicht bei
unserer Erziehung darauf hingewiesen sind: so und so habt
ihr aufzutreten, wenn ihr dem Tod begegnet.«
 
»Nicht allgemein werden«, ermahnte Mandach, der schon
wieder anfing, im Eifer des Zuhörens und Nachempfindens,
in ein rasches Marschtempo zu fallen.
 
Berthold packte ihn einfach am Arm, um ihn zu zügeln, und
fuhr fort:
 



»Hagen sagte mir, seine Frau habe eine Ohnmacht gehabt,
der Sanitätsrat Heimgarten sei noch drinnen. Aber wir
wollten nun hineingehen, sehen wie es stehe, und ich möge
anordnen, was am Bett der Frau herzurichten sei, Tische,
Lichter und so weiter, um nach Vorschrift das Diktat ihres
Willens entgegenzunehmen. Er sprach es auch aus, daß er
diesen Akt für unnötig halte und hoffe, sie werde leben.
Daß er überhaupt dagegen sei, die Testamentsidee als eine
quälende empfinde und von mir erwarte, ich werde sie der
Frau ausreden. Ich sagte ihm, daß ich dazu kein Recht
habe; denn wenn er so denke, habe er verhindern müssen,
daß ich überhaupt berufen worden sei. Es habe sich nicht
verhindern lassen, ihr Wunsch danach sei zu erregt
gewesen, Heimgarten habe befohlen, zu willfahren. Dies
alles waren Reden, wie sie in solchen Lagen oft gesagt
werden. In den Angehörigen mischt sich meist so
wunderlich in den Schmerz und die hohe nervöse
Aufregung die Spannung auf das, was der Sterbende denn
eigentlich als letzten Willen kundgeben wird.«
 
»Wieder 'ne Sentenz«, bemerkte der Bürgermeister
kritisch. Denn da er selbst gern welche sprach, liebte er es
von anderen nicht. Berthold lächelte in sich hinein. »Also
wir traten in das Krankenzimmer. Es war nicht sehr dunkel.
Die Leidende liebte das Licht. Sie lag steil gestreckt und
lang auf ihren weißen Kissen. Das dunkle Haar bauschte
sich um ihre schmale, weiße Stirn. Die dünnen Hände
waren auf den blauen Seidendecken wie zwei Gipsabgüsse,
so weiß und schwer und starr. Sie sah alt aus, scharf waren
die Züge geworden, und der Mann an ihrem Bett, der sich
über sie beugte, schien dagegen die stolze, blühende Kraft.
Irgendwo im Hintergrund flüsterte der alte Heimgarten mit
einer Gestalt, die, mager und knochig, mit einem
schwarzen Gewand, einer weißen Schürze und einer
weißen Haube ausstaffiert war und feierlich wirkte, wie
Stille und Dulden und Sterben. Der schöne, blühende Mann



hing mit seiner ganzen Seele an der hinschwindenden
Frau. Das sah man. Ich sah den zärtlichen, angstvollen,
beschwörenden Blick, den er auf diese geschlossenen Lider
heftete. Es war, als wolle er all sein gesundes Leben in sie
hinüberwirken lassen. Er liebte sie unaussprechlich. Ich
verstand nun seine unfrei verlegene Haltung und seine
etwas konventionellen Reden von vorhin. Er fürchtete sich
davor, unmännliche Angst zu zeigen, zu jammern – das
machte ihn steif und unnatürlich. Die Gewalt seines Blickes
traf ihre hindämmernde Seele. Die Lider zuckten. Sie
hoben sich. Das ganze Wesen des Mannes war heiße
Liebeswerbung. Er lechzte nach dem Blick, dem Wort, das
ihm den Inhalt ihrer Gedanken, die doch die Gedanken
einer Sterbenden waren, offenbare. Ihre Lippen bewegten
sich. Und sie brachten ein Wort hervor – einen Namen ...
sie flüsterten ›Andree‹ und das mühsame Auge ging
suchend umher.«
 
Berthold machte wieder eine Pause, von der
beklemmenden Erinnerung bedrängt. Und auch sein
Wandergefährte schwieg. Sie standen beide still. »In diesen
Augenblick, in diesen furchtbaren Augenblick drängte sich
noch einmal die ganze Tragik ihres Lebens zusammen. Dem
Manne flackerte ein rasches, heißes Rot über das Gesicht.
Er, der zärtlich, wartend, lauschend über die Schwache
geneigt gestanden, erhob sich mit schroffer Gebärde. Jede
Miene an ihm, jede Linie war Bitterkeit. Stell' dir das vor:
seine ganze Seele hatte in heißer Begierde gezittert, noch
einen, vielleicht den letzten Liebesblick, das letzte süße
Wort zu empfangen. Und ihm schlägt ein anderer Name ins
Gesicht – der des Sohnes. – Vielleicht der des Sohnes!
Wenn es nicht der des ersten Gatten war, ... denn der junge
Andree ist nach seinem Vater genannt ...«
 
Ein helles Pferdewiehern klang noch von fern, aber doch
deutlich erkennbar auf und rollte in runden, glucksenden



Schallwellen zwischen den Stämmen hin.
 
Der Bürgermeister horchte flüchtig auf.
 
»Und dann?« fragte er, »dann ...«
 
»Mir kam es so vor, als habe die Frau das Wort, das ihr
Mund vielleicht unbewußt sprach, erst recht begriffen, als
ihr eigenes Ohr es vernahm. Über das kalkweiße Gesicht
huschte eine beängstigende Röte. Die Lider öffneten sich
weit. Der Blick war ganz Angst. Und ihrer Angst trotzte die
Schwache noch ein zärtliches Lächeln ab und sie sagte
›mein Hendrik‹. Es war furchtbar anzusehen: zu kraftlos
schon zum Leben, fand sie doch noch so viel Kraft, ihren
Herzenskampf fortzufechten – und in den Waffen richtete
sie sich auch noch einmal auf, gab ihren letzten Willen
kund und so, mit ihnen ganz und gar umpanzert, ist sie
auch hingegangen. Ich glaube, ihr letztes klares Denken
war, Mann und Sohn mit der sorgsam abgemessenen
Gebärde gleicher Liebe die Hände hinzustrecken.«
 
»Hör' mal, da kommt was,« sagte der Bürgermeister, denn
zum zweitenmal und näher klang das Prusten eines
Pferdes, »darf man denn im Rote Heider Wald spazieren
fahren?«
 
»Eigentlich nicht. Vielleicht ist er's selbst«, meinte
Berthold.
 
Voraus machte der Weg eine Biegung. Gleich einem Tunnel
von runder Wölbung zwischen den grauen Stämmen und
den dichten Mauern des goldrot belaubten Unterholzes
bohrte er sich in den Wald und wandte sich nach rechts.
Und dort erschienen nun zwei nickende braune
Pferdeköpfe und Pferdebeine mit schweren dunklen Hufen



daran, die mit widerwilliger Langsamkeit Schritt um
Schritt den Boden stampften.
 
Die beiden Männer traten zurück, denn der Weg war
gerade wie abgemessen für die Breite eines Wagens. Sie
nahmen zwischen zwei Hainbuchenbüschen Aufstellung,
deren Gezweig ihnen über das Gesicht wischte und an den
Kopf stieß, was der Bürgermeister aber nicht ohne
Gegenwehr hinnahm. Darüber sah er nicht gleich, daß dem
Wagen ein Reiter folgte, daß der Wagen ein veritabler,
wenn auch etwas schwerfälliger Landauer war und daß
zwei Damen darin saßen.
 
Berthold erkannte gleich den Wagen sowohl als auch die
ältere Dame dann. Das junge Geschöpf neben dieser wußte
er aber nicht hinzubringen.
 
»Es ist die alte Frau von Benrath«, sagte er leise – denn er
dachte im Moment nicht daran, daß der Bürgermeister sie
schon kannte.
 
Daß der Reiter Hendrik Hagen war, brauchte er seinem
Freunde Mandach natürlich nicht zu erzählen.
 
Der Bürgermeister war plötzlich ganz Auge. Er sah nicht
die alte Dame, die, sehr groß und sehr mager, wichtig und
vornehm in ihrer Wagenecke saß. Sie hatte ein merkwürdig
kleines Köpfchen auf langem Hals, der unterm Kinn von
welken Falten kraus war wie der einer Puterhenne. Aus
dem nervösen kleinen Gesicht, dessen zarte Züge von
allerfeinsten Runzeln wie plissiert waren, plierten
halbgeschlossene Augen; man konnte nicht gleich
erkennen, ob das Kurzsichtigkeit war oder komische
Vornehmheit oder vielleicht eine Kopfwehangewohnheit.
Die alte Dame trug einen Kapotthut. Es war ein kleiner,
schwankender Aufbau von Reiherstutzen, Pailletten an



einem Drahtbüschel und saß als humoristische Krönung auf
der langen, dünnen Gestalt mit dem kleinen Kopf.
 
Nein, das alles sah der Bürgermeister nicht. Er gönnte
auch Hendrik Hagen keinen Blick. Der saß in seiner
imposanten Wohlgestalt, die immer noch fast jugendliche
Schlankheit bewahrte, sehr gut zu Pferde. Und das knappe
graue Beinkleid, der gutsitzende Rock verbargen nichts von
den vorteilhaften Linien seiner Erscheinung. Hendrik
Hagen war dunkelblond gewesen, in seinen Spitzbart und
in sein Haar hatten sich aber schon so viel Silberfäden
gemischt, daß ein äußerst kleidsames Grau entstanden war,
dunkelsilbrigschimmernd wie Chinchillafell. Das lebhafte
Auge in dem männlich regelmäßigen Gesicht beschäftigte
gleich jeden, der seinem Blick begegnete. Es verriet ein
immer bewegliches Innenleben.
 
Nein, der Bürgermeister sah sich keine Männer an; fremde
Männer interessierten ihn nicht, und bei denen, die er
kannte, war es ihm egal, ob sie sich gerade vorteilhaft oder
weniger günstig präsentierten.
 
Er hatte aber einen sicheren und raschen Blick für Frauen
– in aller Objektivität versteht sich, denn er konkurrierte
nicht mehr, nie und unter keinen Umständen.
 
Und da saß neben der steilen alten Dame ein prachtvolles
Wesen. Mandach taxierte diese junge Dame auf achtzehn
Jahre. Konnte auch zwanzig sein. »Sie hat den feinen,
weißen, schimmernden Hautton, wie man ihn wohl bei den
Amerikanerinnen findet und der von Gesundheit und
vollkommener Körperpflege viel verrät«, dachte er.
 
Die rostbraunen Haare fielen auf. Alles fiel auf. Die blauen
Augen unter den dunklen, schön gebogenen Brauen, die
gerade Nase, der rote, wunderschön gezeichnete Mund.


