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Max Dauthendey - Biografie und Bibliografie

Deutscher Schriftsteller und Lyriker, geboren am 25. Juli
1867 in Wurzburg, verstorben am 29. August 1918 auf
Java. Sohn eines hauptberuflichen Fotografen, in dessen
Labor er bis zu seinem 25. Lebensjahr immer wieder
arbeitet. 1891 flieht D. im Zwist mit seinem Vater nach
Berlin und beginnt von dort seine langen Reisen durch die
Welt. Ab 1892 besucht er immer wieder deutschen
Regionen aber auch Paris und besonders Schweden, wo er
besonders 1893 und 1894 viel Zeit verbringt. 1896 heiratet
D. die Schwedin Annie Johannson auf der Insel Jersey. In
den nachsten Jahren zieht er mit ihr um die Welt und reist
nach New York, Mexiko und Griechenland. Von 1899 bis
1905 leben sie in Paris. Nach einem Aufenthalt in
Wiurzburg zieht es den Autor wieder in die Welt und er reist
u.a. nach Indien, China und Japan. 1914 wird er schliefSlich
auf Java vom Ersten Weltkrieg uberrascht und muss dort
verweilen, da er vorerst nicht nach Deutschland
zuruckkehren darf. Er stirbt dort 1918 an einer schweren
Tropenkrankheit.

Wichtige Werke:

Josa Gerth (1892)

Ultra-Violett (1893)

Reliquien (1899)

Die ewige Hochzeit - Der brennende Kalender (1905)
Singsangbuch (1907)

Lusamgartlein (1909)

Lingam (1909)

Die geflugelte Erde (1910)

Die Spielereien einer Kaiserin (1910)

Weltspuk (1910)



Die geflugelte Erde (1910)

Maja (1911)

Ein Schatten fiel uber den Tisch (1911)

Frau Raufenbarth (1911)

Raubmenschen (1911)

Die acht Gesichter am Biwasee (1911)

Der Geist meines Vaters (1912)

Gedankengut aus meinen Wanderjahren (1913)
Geschichten aus den vier Winden (1915)

Des grossen Krieges Not (1915)

Das Lied der Weltfestlichkeit (1917)

Das Marchenbuch der heiligen Nachte im Javanerlande
(1921)

Erlebnisse auf Java (1924)

Die Heidin Geilane (1925)

Das Kind (1925)

Fernostliche Geschichten (1930)

Raubmenschen

Rennewart (Einfithrung)

Rennewart war ein Mann, der Ende des neunzehnten
Jahrhunderts und noch zu Beginn des zwanzigsten
Jahrhunderts eine gewichtige Rolle an allen europaischen
Furstenhofen spielte - man konnte ihn eine europaische
GeheimgroflSe nennen.

Rennewart wurde jahrelang von Hof zu Hof gesandt, von
Staatsmann zu Staatsmann, und er hielt das intime Netz



der Privatverbindungen hochster Kreise in seiner Hand.
Bismarck nennt ihn unter verschiedenen Namen in seinen
Memoiren. Mir wurde er zufallig unter dem Pseudonym "
Rennewart" bekannt.

Kein schriftstellernder Eruropaer war in die damaligen
europaischen Zustande so eingeweiht wie Rennewart,
keinem seiner schreibenden Zeitgenossen wurde Europa
durch sein Schicksal so von allen Seiten beleuchtet wie
ihm.

"Man kann nicht blols hellsehend, sondern auch hellhorend
sein", sagte er, als er in Mexiko weilte und zum erstenmal
vom Kontinent Europa durch ein Weltmeer getrennt war
und sich dort in eine Mexikanerin verliebte, deren Stimme
er reden horte, auch wenn sie schwieg und ihn kulSte. In
Mexiko und in der Liebe zu dieser Auslanderin, zu einer
Fremden aus einer fremden Rasse und einem fremden
Erdteil, entdeckte Rennewart zum erstenmal den Europaer
in sich, und er gewann jenseits des Atlant, getrennt von
"Mutter Europa", zum erstenmal einen Uberblick iiber den
alten Heimatkontinent.

"Raubmenschen", dieser erster seiner Romane handelt von
der Zuneigung und Leidenschaft zu drei Frauen, deren
Seelen ihm auf der mexikanischen Reise nacheinander
vertraut werden.

Rennewart, der die europaischen Hofe gut und gemttlich
kannte, wie ein starker Raucher seine verschiedenen
Pfeifen, er, der allen Grolsen und allem GrofSen seiner Zeit
begegnet war und nicht blofs den Ideen, sondern auch
allem Lebendigen tief nachgefuhlt hatte - dieser Mann war
aullerhalb der Hofkreise und aulSserhalb der Kabinette
Europas so gut wie gar nicht bekannt. Nie ist er im Volke
genannt worden, nie im Volk gesehen oder gefuhlt worden.



Es reiste in den europaischen und aullereuropaischen
Landern wie ein Unsichtbarer, stets darauf bedacht, seine
Person unansehnlich und unauffallig zu machen. Es war mir
besonders interessant, aus seinen Briefen und seinen
Schriften festzustellen, dals von allen Frauen, die ihm
nahestanden, nicht eine jemals den wahren Begriff von
seinem diplomatischen Beruf erhielt, noch Einblick in seine
Geheimnisse bekam.

Die Frauen der Welt hielten ihn fur einen Weltbummler, fur
einen Lebemann. Einigen galt er als fabelhaft reich, andern
als Bankrotteur oder Hasardspieler. Den ernstesten unter
den Frauen galt er hochstens als ein Privatgelehrter oder
als ein kunstlerischer Schwarmer.

Er selbst gab sich auf seinen Geheimreisen am liebsten als
Mitglied irgendeiner geographischen Gesellschaft aus, der
Berliner oder der Londoner, in deren Auftrag er unterwegs
Zu sein vorgab, was ihm, wie mir scheint, auch blindlings
geglaubt wurde. Auch gab er manchmal vor, im Auftrage
eines Museums zu reisen, um in irgendeiner
Welthauptstadt ein Gemalde zu besichtigen, mit dessen
Ankauf sich das betreffende Museum augenblicklich
befasse. Rennewart war, wie es die Zeitrichtung damals mit
sich brachte, auch kunstlerisch vielseitig interessiert und
stand in personlichem Verkehr mit den grofSten Kunstlern
seiner Tage.

Es ist erstaunlich, aus den aufgezeichneten Romanen zu
ersehen, wieviel Zeit der sehr ernste junge Diplomat neben
seinen hohen Tagesaufgaben noch seinen
Herzensleidenschaften einrdumte. Ahnlich erstaunlich, wie
dal® der grofse Maler Rubens, welcher Gesandter und
Diplomat war, mit seinem kunstlerischen Nachlal$ viele
Museumssale anfillen konnte. Wenn man alles drucken
wollte, was Rennewart an vertraulichen Erlebnissen



aufgezeichnet hat, konnte man eine kleine Bibliothek
fullen.

Von Rennewarts Betrachtungen uber Europa, die ab und zu
den Farben der romantischen Begebenheiten interessiert
unterbrechen, habe ich einige mit in die Romane
aufgenommen. Gerade diese Europauberblicke, sagte ich
mir, zeigen ihn, den Volkerkenner, und diese
Beobachtungen und Vergleiche sind sozusagen der massive
Rahmen um jene romantischen Begegnungen und
Abenteuer, mit denen Rennewart von seinem Schicksal so
reichlich versorgt wurde.

Ich schrieb diese Einfuhrung, um Rennewart dem Leser
vorzustellen, da er sich in seinem Roman nicht selbst
vorstellt, sondern dort nur als fertiger Weltbetrachter und
Welterleber auftritt.

"Man muls sich von vornherein gegen alles wehren, auch
gegen Schwerter, die noch in der Scheide stecken, gegen
Kugeln, die noch nicht gegossen sind, und gegen Verrater,
die erst noch geboren werden", behauptet Rennewart
einmal in einem seiner Romane.

1. Eine Begegnung am Atlant

Den Atlantischen Ozean sah ich zum erstenmal von dem
kleinen Bretagnedorf Pouldu.

Ich fuhr von einer unbedeutenden franzosischen
Bahnstation in einem Einspanner auf einer kreideweilSen
Landstralse nach dem Dorf; es war im Mai. Gruner Roggen
und braune gedungte baumlose Felder lagen am
StraRenrand; ich reckte den Hals im Wagen von Minute zu



Minute langer und suchte unterm wolkenleeren Himmel im
Westen den Atlantischen Ozean.

Die Rader knatterten auf der beschotterten Stralse. Platte
Felder, wilde Hecken und Gedorn und ein paar kreiselnde
Windmuhlen waren stundenlang am Weg, aber kein Ozean.

Ich wurde ungeduldig; als hatte mir jemand Geld und
Hoffnungen gestohlen, so fuhlte ich eine ode Enttauschung
in mein Blut einziehen, ode wie die kalkweilse endlose
Landstralie.

"Wo ist das Meer?" hatte ich den Kutscher ofters gefragt.
Der horte mich nicht; die Wagenrader rasselten, und der
Wagen knatterte in allen Fugen.

Im Westen mulSte das Meer sein, der Atlant, den ich so sehr
ersehnte, der grolSe Wassergott Okeanos.

Hinter den Feldern im Westen stieg allmahlich eine Helle in
den Himmelsraum - die wurde heller als der Tag auf der
LandstralSse, und die Erdstreifen voll gruinem Roggen und
Dung schienen sich zu verdunkeln; das Grun des Roggens
wurde schwefelgruner, wie von einem Gewitterstrahl
beleuchtet, der Tag aber, der weilSer als die Sonne aus der
Erdtiefe in die Ferne hinter dem verdunkelten Feldrand
heraufschien, strahlte in den Himmel und beleuchtete
einige Wolken von unten heller, als es die Sonne von oben
tat. Die Erdrinde, voll von Feldern und Hecken, schien
zwischen zwei Sonnen wie eine dunkle Kruste gelagert.
Eine Sonne der Tiefe schien gegen die Sonne der Hohe
einen Lichtkampf aufzunehmen.

Noch flogen im Westen wenig Singvogel aus den Hecken,
und eine unheimliche grofartige Stille lag dort in den



Feldern. Diese Stille schien wie ein luftleerer Riesenraum
das Land voll Roggen verschlucken zu wollen.

Die Riesenstille des Atlant und das Abendlicht des Atlant,
das in den Wolken spiegelte, Stille und Blendlicht kamen
mir vom Wasserkorper des Gottes Okeanos zuerst
entgegen, beide ungeheuerlich wie grolse ungeheuerliche
Gesten eines unsichtbaren Giganten.

Dann zackte sich das Erdreich in der Ferne; zwischen einer
Bodensenkung in den Feldern schien von einem
Felsvorsprung zu einem andern ein dunnes Seil gespannt
zu sein, und auf dem Seil balancierte eine riesige
weilsfeurige Spinne. Sie hing mit weilsen erregten Fulsen
an dem Seil, und dieses schien leicht zu schwanken. "Der
Atlant", sagte der Kutscher und wendete sich auf dem Bock
nach mir um und deutete mit seiner Zigarre auf das Seil
und auf die Riesenspinne.

Dann verschwand das Ganze, und ich begriff: ich hatte fur
einen Augenblick die Meerlinie als ein Seil und die
Wasserspiegelung als eine weilse Spinne und den Atlant
gleich einem Gespenst auftauchen und verschwinden
sehen.

Dann bekam ich nach einer Weile eine lange ferne Mauer
im Westen zu sehen, eine graue, glaserne Mauer.

"Der Atlant", sagte wieder der Kutscher, als ich fragte.

Die StralSe ging an einer grolsen Windmuhle voruber, an
eidottergelben bluhenden Rapsfeldern, die so nuchtern
gelb waren, dals ich meinen nuchternen Reisemagen noch
hohler und nuchterner fuhlte; ein paar riesige Baume
standen wie schiefgewehte Schilfhalme schrag auf dem
horizontalen dunkeln Acker als beuge eine unsichtbare



Hand die groSen Baume. Und auch hier fuhlte ich an den
schiefen Stammen die Kraft des Atlant, vor dessen
Sturmlungen diese Baume sich ihr Leben lang nicht
aufzurichten trauten. Auch wenn der glanzende Gott
Okeanos mit glattem Wasserkorper in der Sonne schlief,
blieben die Baume in langen Reihen wie in einer ewigen
Flucht, vor der Sturmmacht des Gottes entsetzt, mit
fliehender Astbewegung und schief gebeugten Kronen und
Stammen, gleich einem Haufen fortsturzender Riesen. Und
es malten sich die Gebarden der gequalten Baume
schreckerregend auch in der Windstille, wie umgeben von
unsichtbaren Sturmungeheuern, wie umklammert von den
toten Grimassen verschollener wilder Ozeannachte; als
hatten erhenkte Riesen, deren Leiber von den schiefen
Baumen spater abgeschnitten worden waren, die Baume im
Todeskampf verdreht und zur Erde gebogen.

Die grolse Windmuhle, an der ich zuletzt, ehe ich die ersten
Hauser von Pouldu erreichte, voruberkam, ging ihren
Geistergang langsam in der Spatnachmittagluft, langsam,
wie ein Rieseninsekt, das sich uberschlug. Und gerade
unter den kreiselnden Armen der in die Luft fechtenden
Muhlenfigur hielt der Kutscher einen Augenblick meinen
Wagen an. Er rief ein paar Worte uber eine Dornenhecke,
dahinter die unglucklichen versturmten schragen
Baumungeheuer dunkel vor dem Ozeanlicht standen. Das
Ozeanlicht, das, weils am dunkeln Feldrand wie aus einer
Versenkung heraus an die Baume, an die Wolken, und von
unten an die Blatter der Rotdornhecken schien, beleuchtete
eine Frauengestalt. Die wurde von dem Licht in die Lange
gezogen, von dem unheimlichen Licht, das aus den
Ackerfurchen aufzustrahlen schien wie das lange Licht
eines Scheinwerfers, der aus irgendeiner Erdspalte von
unten in den Himmel strahlt.



Die langgezogene weibliche Gestalt rief dem Kutscher eine
Antwort zuruck. Ihr langer Schatten kam zuerst in meinen
offenen Wagen uber das Feld zu mir her. Als die
Frauengestalt noch weit entfernt im Feld heranlief, eilte ihr
Schatten schon, gleich einem der schraggestellten
ungeheuern Baume, weit ubers Feld voraus.

Eine junge Dame stand dann nach einer Weile atemlos am
Wagen, trat auf das Trittbrett und sals dann neben mir. Der
Wagen fuhr mit uns beiden weiter, ohne dal die Dame mich
begrulst hatte; kaum dals sie mit dem Gesicht dem Kutscher
zugenickt hatte, ehe sie eingestiegen war.

Ich ruckte ebenso weit von ihr weg, wie sie von mir.

Sie lehnte in einer Wagenecke, ich in der andern. Die
Rader rasselten wieder ohrenbetaubend, und der Wagen
hopste uber die Steine.

Ich uberlegte indessen, wie das moglich sei, dals eine Dame
in Frankreich einen grauen deutschen Lodenmantel tragen
konne. Naturlich mulSte dies eine deutsche Dame sein;
wahrscheinlich eine Malerin aus der Kunstlergesellschaft,
die sich aus ganz Europa jahraus, jahrein in Pouldu,
Concarnot und andern bretonischen Kustendorfern
zusammenfindet. Am ersten Bauernhof des Dorfes Pouldu,
das efeubewachsen in einer Bodensenkung, tiefer als die
Roggenfelder, lag, sollte der Kutscher halten und fur die
Dame einen Brief, den sie aus dem Lodenmantel zog, in den
Dorfbriefkasten werfen. Ich bot mich an, den Brief beim
Kutscher auf den Bock zu reichen, wurde aber von zwei
milStrauischen jungen Madchenaugen leicht dankend
abgewiesen und zog mich wieder in meine Wagenecke
zuruck.



Zwischen Efeumauern der grun eingewickelten
Bauerngehofte, an kleinem Gartengemauer voruber, daran
sich grunzende Schweine rieben, vorbei an wutend
klaffenden Hofhunden, bog der Wagen talabwarts, an
einem Acker voll bluhender Obstbaume entlang, und hielt
vor dem letzten, einzelnstehenden Dorfhaus, dem einzigen
Gasthaus von Pouldu.

Ich stieg aus und wollte der Dame im Lodenmantel beim
Aussteigen helfen, aber sie sprang auf der anderen
Wagenseite ohne Hilfe ab und lief in das Haus, wie eine, die
hier bekannt und zu Hause ist.

Das weils getunchte, einstockige einsame Gasthaus, an der
vom Staub ebenfalls weils getunchten Landstralse, schien
seinen sechs menschenleeren Fenstern und seiner
totenstillen Haustur wie in einem Winkel am Ende der Welt
zu liegen.

Ah, dachte ich, die Stille des Atlant und der weilSe
Widerschein des Giganten, der immer noch unsichtbar
bleibt, wohnen auch hinter den sechs Fenstern des
Gasthofes und sitzen kalkhell an der LandstralSse. Und das
kleine Gasthaus, das so weild leuchtete wie vorhin die
weille Spinne an dem Seil, und das keinen Laut von sich
gab, gefiel mir gut und lockte mich anheimelnd. Vorhin, als
- wie der Anfang eines Romanes - das mystische Madchen
im Lodenmantel in meinen Wagen gestiegen war, hatte ich
meine Sehnsucht nach dem Atlant fur Augenblicke
vergessen; jetzt kam, gleich einer zuruckgewichenen
Flutwelle, die Sehnsucht, den Atlant zu schauen, grof3 und
machtig wieder; ich wollte mir gar keine Zeit nehmen, in
das Gasthaus zu gehen, und liels nur mein Gepack
hineintragen.



Unter der Haustur waren zwei Dienstboten erschienen, in
Bretonentracht, schwarz gekleidet wie Nonnen, mit
weilSen, platten, engansitzenden Haubchen auf dem Kopf.
Unter den weilSen Leinwandkapseln der Hauben
verschwanden Haar und Ohren, und jedes
Dienstbotengesicht salS eingerahmt wie in einem weilSen
Joch. Das schwarze Samtmieder reichte den Madchen wie
ein Panzer bis an den Hals. Schwarze Armel und schwarze
Rocke mit schwarzen, breiten Samtstreifen am Rand
verfinsterten die Tracht und die Gesichter, die jung sein
sollten; diese Gesichter hatten einen blutleeren Schein, als
strahlten sie nur fahle Nuchternheit und fahle Haussorgen
aus.

Ich fragte die beiden einfaltigen schwarzen Gestalten nach
dem Wege zum Meer.

Die beiden Schwarzen standen oben auf den drei
Treppenstufen der Haustur und begannen bei meiner
Frage mit ihren Armen, wie zwei kleinen Windmuhlen, vor
dem weillen gekalkten Haus umherzufuchteln. Die eine
deutete eifrig nach Westen und Norden, die andere nach
Osten und Suden, als ware das grolSe Meer uberall, als
ware es, wie der Himmel, sogar uber dem Hausdach, dicht
vor uns und hinter allen Dingen. Ich genierte mich, daf3
beide Frauen das Meer in den Taschen zu haben schienen,
und dals sie taten, als schwammen Haus, LandstralSe, Dorf
und Hecken mitten im Atlant, indessen ich das ersehnte
Wasserungeheuer doch durchaus noch nirgends entdecken
konnte. Wenn ich auf die Dune wolle, musse ich mich uber
einen kleinen Flul3, quer uber der Stralle am Ende eines
Steinfeldes ubersetzen lassen, druben seien dann Dune und
Meer; wolle ich aber an das Felsenufer auf die
Klippenkuste, so musse ich den Dorfweg zuruck- und zu
den alten grotesken Baumstammen gehen, dann stunde ich
hoch uber dem Meer auf einer senkrechten Felswand.



Soviel begriff ich endlich, als die fuchtelnden Arme der
Magde sich senkten und nur die Worte allein ubrigblieben,
so dals die Wege ans Meer sich klarten: der Atlant war hier
wie ein Gott uberall.

Eine der schwarzen Frauen schrie einen Mann herbei; der
setzte mich im Kahn uber den schmalen Fluls, dessen
Wasser flach wie ein breiter Kiesbach zwischen den Dunen
stand.

Ich sollte druben immer am FlulS im Sand entlanggehen,
dann kame ich zum Meer.

Ich watete ich dem weilSgelben Sande; der war wie ein
beweglicher Gummi und hob und senkte sich unter meinen
Fulien, so dals ich glaubte, niemals von der Stelle zu
kommen. Meine Sehnsucht nach dem Atlant wurde wieder
ungeduldig, aber der Sand unter meinen Sohlen war noch
ungeduldiger als alle Sehnsucht und erstickte meine Eile
und war, als wollte er mich wie ein Brei einfangen. Ich
wurde in den Knien mude und wollte mich setzen; da kam
ein erstickender Bromgeruch zu mir, der Dunst von
faulendem Tang, der urgrundige Atem des Meeres. Ein
schauerlicher Geruch von Faulnis und Verwesung
verbreitete sich, als kame mit ihm der Schauder aller, die
jemals ertrunken sind, uber den Lebenden.

Ich horte das ziehende Waschen und regelmaldige Arbeiten
langer Strandwellen. Mir war, als kame ich in die Nahe
einer riesigen Uhrwerkes, in dem Rader, Spiralfedern und
Hebel arbeiteten, Zahnrader rastlos kreiselten, rastlos sich
um Achsen drehten und schnurrten, hasteten, schwirrten.
Dann kam ich uber die letzten Sandhugel. Da war eben die
Sonne im Nebel untergegangen, und vor mir lag ein weites
Wasser bis an den fernsten Erdrand wie ein bewegliches
Schieferfeld, dunkel, von beweglichen langen, weilsen



Adern durchzogen, aufblitzenden weillen Adern, die
draulfSen weilSe Sprunge rissen und einander verfolgten.

Der Atlant war das nicht; das vor mir war ein einfacher
Meeresanblick, wie ich ihn oft erlebt habe - so dachte ich.
Der Atlant mulS mehr sein, nicht blofS ein Wasserfeld, das
zuckt und kriecht und rauscht; der Atlant muls mehr sein.

Ist das seine ganze Arbeit? dachte ich verachtlich und
betrachtete den braunen Tangrand, der sich auf Meilen an
den grauen Sandhugeln hinzog. Und ich betrachtete die
immer wiederkehrenden langen Glasscheiben der an den
Tang sich heranschiebenden flachen Ebbewellen und horte
auf das Zerbrechen der Wasserscheiben, die wie
knirschender Glassand wurden und weillen Schaum
ausschutteten; und ich sah jeder Welle zu, die bis an die
Sandhugel in das Land hinein Schaum blies, und ich fand
nichts Riesenhaftes an dieser Arbeit.

Ich fuhlte mich betrogen. Salzluft, Tang, Sand,
Dunenwellen und graues Meer bis an den Horizont hatte
ich schon oft gesehen. Wo blieb mein Atlant, den ich
ersehnte? Enttauscht kehrte ich im grauen monotonen
Abendlicht dem Wasserfelde den Rucken zu und sah nach
Osten in die Sandwelt. Die grauen mannshohen Sandhugel
lagen lichtlos, von Abenddammerung verschleiert, und die
Sandwellen waren geheimnisvoll menschenleer und
baumleer, wie ein Land, das nie eine Menschenstimme
gehort hatte, und das nicht wulste, was Wachstum und
Verganglichkeit sind. Ewig unverganglich, grau und zeitlos
lag die Sandwelt wie ein Geisterland sanft und lautlos in
der Totenstille.

Ich argerte mich jetzt nicht mehr, wenn mir der Sandboden
unter den FulSen kreiselte und meine Schritte von dem
dichten, weichen, samtenen Sand gleichsam zum



Niederlegen eingeladen wurden. Ich ging auf dem welligen
grauen und beweglichen Samt und horte eine Lerche am
Himmel fiedeln; sie hatte sich aus den Dunen gehoben und
jubilierte in den Abend.

Dann wurde plotzlich aus dem Sand heraus laut gelacht.
Eine Flotenmelodie begleitete mit kindlichem Getute die
Lerche am Himmel; in einer Sandgrube entdeckte ich funf
Bauernkinder, Knaben und Madchen, die im Kreise
zusammengekauert salSen und kicherten und sich walzten
und den kitzelten, der vergebens ernstlich die Flote spielen
wollte.

Ich storte das Kindertreiben kaum mit einem neugierigen
Blick.

Aber alle Kinder duckten sich mit einemmal und schrien:
"Sie kommt, pft, pft, sie ist es, sie kommt!"

Ich sehe nichts und denke, die Kinder spielen ein
Versteckspiel, und ich stapfe voruber.

Ich wandere weiter durch den beweglichen unruhigen
Sand, der mich nicht aufrecht gehen lal’t, mich bei jedem
Schritt umstolsen mochte. Wie ich von dem unsicheren
Boden aufsehe, kommt mir lautlos eine Gestalt entgegen:
die junge Dame im Lodenmantel. Sie geht barful’ und tragt
ihre Stiefel in der Hand. Ihr Mantel ist offen; ich sehe ihr
hellblaues Sommerkleid. Kaum erblickt sie mich, da wickelt
sie den Mantel um sich und wendet sich ohne Gruls in die
einsamen Sandhugel nach der Seite hin.

Sie scheint barfuld den beweglichen Sand besser zu
beherrschen zu konnen als ich; sie wankt bei keinem
Schritt. Thr Gesicht leuchtet weild wie Papier in der
Abenddammerung. Sie tragt das weilse Gesicht etwas



hochmutig feierlich, wie ein Priester, der am Altar dem Volk
die blendend weilse Oblate einer Hostie zeigt.

Hinter dem Madchen, aus den Dunen, steigt der Vollmond,
wie ein zweites weilses Gesicht, das dort begraben
gewesen, das sich aufrichtete und dem Madchen folgte.

Ich weild nicht, warum ich plotzlich die Dunenhugel traurig
wie Graberreihen eines Kirchhofs fand. Das Madchen, als
vorhin neben mir im Wagen gesessen, hatte mir den
Eindruck von Lebensfille, Kraft und Sicherheit gegeben.
Ihr Kopf war von dunklem Haar gekront. Ihre Lippen waren
von jungem, uppigem Blut belebt. Schultern und Hufte
rund und geschmeidig, als trugen sie gut ein
hochpochendes Herz. Nur ihren blaugrauen Augen war ein
fliehender Blick eigen. Der war manchmal gequalt wie die
Haltung der zur Seite gebogenen Baume an der Kuste des
Atlant.

Jetzt in der abendstillen Dune, wo die Dammerung den
uppigen Korper des Madchens grau verfluchtigt zeigte, war
es mir, als hatten ihre scheu ausweichenden Augen von
ihrem ganzen Korper Besitz genommen, als strebe sie
einsamen Selbstgesprachen nach und handle dem Willen
ihres uppigen Blutes zuwider und verbreite rings um sich
endlose Traurigkeiten.

Ich horte dann hinter den Sandhaufen wieder die
Kinderflote spielen und wunschte der scheuen jungen
Dame, dalS sie wenigstens gut Freund mit den Kindern
ware. Dann vergal$ ich sie uber meinen eigenen Gedanken,
kam zum Flul8 und zum Kahn zuruck, liel8 mich zum
Gasthaus ubersetzen und fand im EfSzimmer meinen Teller
und mein Besteck neben die einer englischen Malerin aus
London gelegt. Mir gegenuber salsen zwei junge
amerikanische Maler, von denen der eine in braunem



Manchestersamt, der andere in grauem Manchestersamt
gekleidet war. Es wurde larmend gegessen, larmend
gelacht und gewitzelt, und mit der gleichen larmenden
Energie wurde uber Sportballspiele, Baden und Angeln,
uber Olfarbenmanieren, Modelle und Kunstausstellungen
verhandelt - uber alle Themen gleichmalig heftig, als ware
die Kunst ein Sport und der Sport eine Kunst.

Neben der englischen Malerin war ein Stuhl am EfStisch
freigeblieben und ein Gedeck unbenutzt, und als die Maler
und ich unsere Servietten fortlegten und wir vom Tisch
aufstanden, sagte einer der Herren: "Die Osterreicherin ist
nicht zu Tisch gekommen!"

Die Englanderin lachte und meinte: "Die Osterreicherin ist
ein kurioses Madchen. Sie geht immer noch abends im
Mondschein auf der Dune spazieren und kann nie zur
rechten Zeit zu Tisch kommen."

"Sie scheint keinen Hunger zu haben," sagte ich, "denn ich
begegnete ihr eben; sie muls sich eben erst zur Dune haben
ubersetzen lassen."

"Sie ist ein kurioses Madchen", wiederholte die Londonerin
und forderte die beiden Amerikaner und mich zum Ballspiel
auf.

In Ermangelung eines Tennisplatzes war ein Ballspiel
eigener Art von den Amerikanern erfunden worden, das auf
der LandstralRe bei zwei Scheunen neben dem Gasthaus
gespielt wurde. Der geworfene Ball mulfste von einer
Scheunenwand zur anderen Scheunenwand klatschen, und
die Wucht des Werfens an die Wand war die Hauptsache
dieses wenig geistreichen Ballspieles. Sich vor Faulheit zu
schutzen, sich Bewegung zu machen vor und nach den
Mahlzeiten, war der energische Zweck dieses Spieles.



Rassen, die nicht das Phantasiespiel des Nachdenkens und
des Sichversenkens in die schweigende Welt und in sich
selbst als Lebenskunst gelernt haben, dachte ich, furchten
sich vor der Einsamkeit mit ihrem Ich wie vor einem
Gespenst.

Ich spielte mit den Auslandern ihr heftiges Ballspiel und
wunderte mich uber den Aufwand an Energie und Eifer, der
ihnen fast die Arme und Beine vom Leibe rif3, wenn sie zum
Ballwurf ausholten. Manchmal sehnte ich mich aber von
den wahnsinnigen amerikanischen und englischen
GliedmalSsen und den wichtig aufklatschenden Ball fort,
uber den kleinen Flul$ hinuber auf die sandgraue, wellige
Dune, wo der Mond einem Madchen nachging und Kinder
Sandnester gruben und Flote bliesen und das
Abendschweigen alle Gedanken heiligte.

Trotzdem fesselten die schreienden, tobenden Amerikaner
und die sich mannlich energisch gebardende Londonerin
meine Augen und Ohren wie ein Schauspiel, das durch
Larm alle Sinne hypnotisiert; denn die Menschenstimmen
schallten zwischen den Scheunenwanden auf der
abendlichen LandstralSe doppelt laut; es war, als jage eine
Meute Hunde mit Geklaff eine Katze.

Mitten in diesem Larm horte ich nach einer Weile, wie uber
mir im ersten Stock des Gasthauses ein Fenster klirrend
geschlossen wurde; und als die Amerikaner sahen, dalS ich
zu jenem Fenster hinaufschaute, sagten sie wie aus einem
Mund:

"Ah die Osterreicherin ist von ihrem Mondspaziergang
nach Hause gekommen."

Ich weils dann nicht, warum ich mich beinahe schamte,
weiter unter den larmenden Ballspielern zu bleiben und als



ein Larmer unter den sechs Fenstern auf der LandstralSse zu
toben.

Auch die Auslander lieSen plotzlich vom Spiel mit der
jahen, abbrechenden Art, die nur Englandern und
Amerikanern eigen ist. Dann sagten sich die Ballspieler
"gute Nacht".

Eine Weile spater stand ich oben an meinem
Zimmerfenster, und unten lag die grau eingesponnene
LandstralSe. Der Mond stieg langsam auf die
Scheunendacher, und ich wunschte mir, dal§ die
Osterreicherin neben mir im Nachbarzimmer schnarchen
oder husten oder seufzen mochte, damit ich nach dem
bestialischen auslandischen Geschrei wieder etwas primitiv
Menschliches meinen Ohren zur Beruhigung geben konnte.
Aber kein Laut drang aus dem Nebenzimmer, und meine
kalkweilsen Zimmerwande sahen mich in der Mondblaue
endlos leer an wie Sanduhren.

Doch nicht lange danach, als ich meinen Kopf auf das
Bettkissen legte und mein Blut sich vom Ballspiel beruhigt
hatte, begann ein fremdartiges Gerausch, wie ein fernes
Bienensummen, wie ein surrendes Uhrwerk im Kopfkissen.

Ich richtete mich auf, aber das Gerausch war dann nicht
mehr zu spuren. Es war leer und still im Zimmer.

Ich drehte mein Kopfkissen mehrmals um und dachte, die
Leinwand sei zu kalt und verursache mir Ohrensausen.
Immer, wenn ich mich hinlegte, summte das Kissen, und
wenn ich mich aufrichtete, war es still im Zimmer. Da kam
ich auf den Einfall, mein Ohr an die gekalkte Wand zu
legen. auch die Wand summte. Ich stand auf und legte mein
Ohr an den Spiegel, an den Schrank, auf die Tischplatte.
Alle Dinge im Zimmer hatten eine Stimme bekommen, als



horte ich ihre Selbstgesprache, sobald mein Ohr sie
beruhrte. Alles Holz, alles Glas, alle Wande und die
Leinwand und die Bettfedern in den Kissen, alle sprachen,
wenn ich ihnen mit dem Ohr nah kam, als ware in allen
toten Dingen ein Blutkreislauf. - Dann verstand ich
plotzlich mit einem wohligen Schauer dieses Geheimnis. Es
war, fernher geleitet, die Stimme des Atlant. Die war durch
die Erde in alle Erddinge gedrungen; der Atlant
telephonierte mir durch die Erdleitung in mein Ohr. Der
Atlant, den meine Augen heute noch nicht als Riesen hatten
entdecken konnen, streckte sich mit Stimme und
Bewegung riesig durch die Erddecke unter dem Hause fort
und wiegte das Blut in meinem Leib und das Ohr auf dem
Kopfkissen. Nun wulste ich: der Atlant war so machtig, dals
auch die Augen ihn nicht gleich zum erstenmal, wenn sie
vor ihn traten, erfassen konnten; es brauchte Tage und
Nachte, bis einem sein ungeheurer Anblick bewulst wurde.

Man stand vor dem Atlant wie vor einem Gott. Man war
dicht bei ihm und sah ihn nicht; er kam erst stuckweise an,
drang ruckweise zur Erkenntnis. Erst teilte er sich den
Ohren und dem Blut mit, ehe er sich den Augen hingab.
Der Atlant ist wie die Seele eines scheuen Madchens, ist
wie Liebe unfalSbar, auch wenn man Wand an Wand mit ihm
wohnt.

Ich begann, von der Stimme der Atlant umsummt,
einzuschlafen und horte halb im Schlaf, wie im
Nebenzimmer ein Fenster geoffnet wurde.

Sie sucht wie ich den Atlant, dachte ich einschlafend und
sah das blasse Madchen im Geist, mondweils wie mein
Kopfkissen, und sah sie halb im Traum druben in ihrem
Zimmer am Fenster stehen und das Scheunendach uber der
mondhellen LandstralSe betrachten. Sie sucht wie ich den



Atlant. Sie hat eine Stimme auf ihrem Kopfkissen gehort,
und sie ist jetzt aufgestanden und sucht wie ich den Atlant.

Sie sucht wie du den Atlant, wiederholte mein summendes
Kopfkissen wahrend der ganzen Nacht und summte den
Satz durch meinen Schlaf bis zum Morgen. -

Der nachste Morgen rollte wie eine gelbe Goldkugel durch
das Fenster, und allen Wanden und allen Dingen schienen
gelbe lustige Kanarienvogelfedern zu wachsen. Es war, als
konnten die Wande wie Kanarienvogel zwitschern, so froh,
gelb glanzend und schallend hub der Tag an.

An diesem Morgen, als ich den Atlant wieder suchte, ging
ich nicht uber den kleinen Flul$ zur Dune hinuber. Ich ging
diesseits uber den Kies und uber Muschelboden am
Flulsufer entlang, vorbei an einer gewaltigen uralten
schwarzblattrigen Eiche und dann auf einem Felsenpfad in
die Klippenwelt hinauf. Die war wie aus rotem und
braunem Kupfer geschmiedet, als hier eine Welt zu
Schlacken zerschmolzen, brandfarben dicht bei einer
riesigen blauen Flamme; dieses blaue Feuer schien an den
brandbraunen Felsen mit Schmelzglut zu lecken. Jene
gasblaue Feuerwelt war der morgendliche Atlant.
Feuerblau wie eine geschlangelte Flammenzunge lief der
Fluls drunten zwischen der goldsandigen, gelben flachen
Dune in das Land. Dieses war im Hintergrund mit
bluhenden, weild und rosig getupften Obstbaumen umstellt,
und das weille Gasthaus mit seinen sechs Fenstern glanzte
an der weilSen Landstralse, und dahinter im tiefsten Land
lag ein graublauer Waldsaum, Wald hinter Wald.

Alles, was der Mensch sich landschaftlich Schones
wunschen konnte, war hier versammelt: grune
Roggenfelder auf dem Klippenplateau, lauschige
Dorfhauser, sonnenhelle Dunen, finster absturzende, von



Sturmen geschwarzte Klippenmauern. Und hinter den
fernen Dorfhausern bluhten in weillem und rosigem
Schaum die Obstbaume und sahen wie Scharen tanzender
Madchen aus, Madchen in rosigen Ballkleidern auf grunen
Feldern. Ach, kame doch einer der Baume im bluhenden
Kleid als Madchen verwandelt zu mir! dachte ich und sah
mich einsam in der atlantischen Morgenwelt vor der
feuerblauen Meeresflamme stehen und fuhlte mein Herz
trotzig wie eine Welschnulfl und hart und wunschte
bluhende Frauenwarme herbei, allmachtige Liebeswarme,
die vom Himmel auf mich wie der Morgen fallen sollte, und
die mich blenden sollte wie der allmachtige, unendliche,
rauschende, feuerblaue Wasserriese, der dicht bei der
goldgelben Dune turmtief unter der Klippenwand lag.

Ich sah von der Klippe oben das weilse und blau Mosaik der
flachen Meereswolken, das sich verschob und ans gelbe
Sandland antrieb, das Kommen und Gehen der
Dunenbrandung; aber ich konnte das Schaumen der
einzelnen Wellen hier oben nicht horen. Ich stand nur
mitten in einem unendlichen Stimmenrauschen, das wie ein
unterirdisches Getose aus dem Atlant aufstieg, und das im
Himmel widerschallte und vom Land zuruckhallte, so dals
ich nicht wulste, woher die Stimme kam. Es konnte auch
das Sonnenlicht, das runde, am blauen Morgenhimmel sein,
das wie ein Riesengong im Weltraum drohnte. Oder war es
die Sehnsucht in meinem Herzen, die an meine Einsamkeit
wie an eine Trommel donnernd anschlug. Oder ging
irgendwo um mich herum, mitten vor dem blaufeurigen
Morgenmeer, vor dem morgengoldigen Dunensand, oder
oben auf den Roggenfeldern, auf den grunspangrunen
Wiesen, ein Mensch, dessen Schritte vor Traurigkeit auf
der Erde und im Himmel widerhallten, und dessen Herz
wilder verbrannt war von Leidenschaft als die zerbeulten
rostroten und rauchschwarzen Klippenknochen. Diese
Morgenwelt schien gotterglanzend und irrsinnig zugleich,



von blauem, ewigem, morderischem Feuer und steinernen
irdischen Grimassen angefullt.

Ich ging uber das wurzelbraune, alte verdorrte Heidekraut
der Klippenrippen und fand nach einer Weile im
Sonnenschein die lange sonnenweilse Mauer einer
Meerbeobachtungsstation. In der Ferne, tiefer im Land,
standen die Reihen der verrenkten Riesenbaume
aufgestellt, die ich gestern nachmittag vom Wagen aus
bestaunt hatte, und ich entdeckte auf der Wiese einen
grolsen Malerschirm, wie eine weilse Zeltkuppel am Rand
eines grunen Roggenfeldes aufgespannt.

Unter dem weilSen Schirm konnte entweder einer der
Amerikaner oder die Londonerin oder die Osterreicherin
sitzen. Der Schirm stand schief; ich sah die FulSe einer
Staffelei und die Ecke einer Rahmenleinwand silberiggrau
in der Sonne blitzen.

Ich buckte mich und pfluckte ein paar feuerblaue
Kornblumen aus dem grunen Roggen. Die sahen aus, als
habe der Atlant draufSen blaue Tropfen in die Klippenfelder
gespritzt, und die Blumen waren so ernst, fast
schwarzblau, als ich sie vom grunen Feld trennte und in
der Hand trug, als waren sie die Blicke einer tiefen
Traurigkeit, die an den Feldern hier vorubergeschritten sei.

Ab und zu Kornblumen pfluckend oder einen von der
Salzluft des Meeres halbtauben Schmetterling oder Kafer
von einer grunen Roggenahre abstreifend, kam ich dem
grofSen weillen Malerschirm immer naher.

Da fuhr ein Windstol$ vom Meer auf. Der Schirm bog sich
zur Seite und schwankte, als ob er fortfliegen wolle. Ich
trat hin und sah, dalS der Feldstuhl unter dem Schirm leer,
dald die Malleinwand unbenutzt und ein Kasten mit Farben



und Bleistiften bei dem Windstols vom Mahlstuhl gefallen
war. Der Kasten war aufgegangen; einige Tuben und Pinsel
und Bleistifte lagen am Boden verstreut. Ich sammelte die
Dinge, legte sie in den Kasten und schlof$ den Deckel. Dann
ging ich weiter und wunderte mich.

Aber ich konnte nicht sehr weit gehen. Ich mufSte mich
nach funfzig Schritten auf einen Klippenstein setzen und
den Malerschirm, die Staffelei und den Stuhl bewachen, als
hatte ich die Pflicht, diese Dinge mit meinem MulSiggang
vor dem frischen arbeitenden Wind, vor dem arbeitenden
blalsfeurigen Meeresspiegel und vor Himmel und Sonne zu
beschutzen.

Ich sals, bis es Mittag wurde und die Sonne senkrecht auf
meine Knie brannte. Dann trollte ich mich, von Luft und
Licht und Warten und Mulsiggang erschopft und unerquickt
und verfolgt von Heeren verliebter Wahnvorstellungen,
zuruck uber die Felder, den Flul5 entlang zum Gasthof. Ich
kam zu spat zu Tisch. Alle Gedecke waren abgeraumt, alle
anderen hatten Brot, Fleisch und Wein genossen. Auch der
Platz der Osterreicherin lag voll Brotkrumen, und
Weinflecken auf dem Tischtuch zeigten, dalS die junge
Dame dagewesen war, indessen ich wie ein totes Ding im
Feld uber Heidekraut und Klippensteinen bei
schlummernden Eidechsen uber feuerblauen Wiunschen
gebrutet hatte, unwirklicher als dumpfe Hitzewolken, die
am Himmelsrand liegen.

In den Nachmittagsstunden besuchte ich einen beruhmten
franzosischen Maler, der als seltsamer Kauz und
Sonderling abseits von der Pariser Malerwelt in Pouldu in
einem versteckten Bauernhause wohnt, wo er
Bauernmadchen als Madonnen malt und alte Fischer und
junge Matrosen als Heilige. Seine Bilder sind meistens



nicht grofSer als der Deckel einer Zigarrenkiste und auf
Holz gemalt.

Bei diesem Maler traf ich die junge Osterreicherin auf der
Treppe. Sie ging auf der schmalen Holzstiege an mir vorbei
und grulste mich zum erstenmal. IThre Augen schienen ganz
vertraut und naturlich geworden und hatten die
Weltfluchtunruhe verloren. Auf der dammerigen
Leiterstiege des Bauernhauses, in dem der beruhmte Maler
V. sich eingenistet hatte, schien sie gut bekannt, denn sie
machte mir Platz wie eine, die hier zu Hause ware und
mich als einen Gast bei sich betrachtete. Diese fluchtige
Begegnung machte uns plotzlich zu guten Bekannten. Und
am nachsten Morgen, als wir uns zufallig auf der
morgengelben Sanddune im blauen Ozeanlicht trafen und
auch ich barfuls und mit den Stiefeln im Sand ging, grulsten
wir uns wieder und besprachen eingehend den feinen Sand
unter den FulSen, und wie notwendig es sei, ohne Stiefel zu
gehen. Die junge Dame war im Gesicht wunderbar rosig
und weils zugleich, wie ein Ei, das man vor die Sonne halt.
Auch ihre nackten FulSe gingen unterm regengrauen
Lodenmantel weild im Sande, leuchtender fast als die
weillen Kalkmuscheln, die auf den gelben Sandkristallen
blitzend offen lagen.

Dieses Madchen war im Morgen wie ein Stuck vom Morgen
selbst, so frisch, lebenverheilSend, anmutig und stark, und
ihr junger Leib erschien mir wie ein Krug, der am Brunnen
uberflief8t, und der wartet, dalS ihn jemand heimhole.

Sie setzte sich auf einen Sandhugel, und ich salS einige
Schritte vor ihr; wir horten die Wellen hundert Meter vor
uns poltern, horchten auf dieses Anrennen und Verzischen
des Meeres, das sich anhorte, als ob kaltes Wasser auf eine
heilse Herdplatte ruckweise ausgegossen wurde und
ruckweise aufzischte, aufbrauste, sturbe und verdampfte.



Wir salSen still vor dem Gedrohne des Atlant, vor der
Ehrlichkeit eines ungeheuren Elementes, das sich einseitig
hartnackig behauptete. In der Nahe des Madchens, zu
zweien, schien mir das Meer kaum wie eine Handvoll
Wasser, denn des Madchens Blut und mein Blut war ein
grolSeres Meer, ein Atlant von Blut, der durchs Weltall zog,
und der noch uber die Sonne hinaus hoch in dem
kupfervitriolblauen Morgenather vor meinen Augen wogte.

Wir sprachen ein wenig von Gemalden, von dem Maler, den
ich gestern besucht hatte, von seinen Madonnen und
Heiligen. Und immer zischte in der Nahe die dunkle
dampfende Riesenherdplatte des Atlant um unsere Worte
wie eine Riesenleidenschaft. Die Morgensonne heizte den
fluchtigen, mehligen Dunensand, auf dem wir salSen, und
der unter der Hand, die ihn beruhrte, leicht beweglich
fortrieselte wie der Sand einer Sanduhr. Aber unsere Worte
waren so unnutz wie die Sandhaufen, wie die nie endenden,
verzischenden, meilenlangen Wellengange des Atlant vor
uns; wir blieben beide nicht mit Worten und nicht mit
unseren Gedanken aneinander haften. Mir schien: was wir
sprachen, sagte jeder von uns zu sich. Es war, als loschte
der geschlechtslose ungeheure Wassergott, vor dessen
meilengrofSem Angesicht wir hier auf der Dune sal3en, alle
Geschlechtsunterschiede im Blut aus und lief3e unirdisch
die Seelen zueinander reden, unsinnlich, ohne Erhitzung,
ohne Annaherung; gleichmalSig wie der Pulstakt des
Wellenschlages, einformig ohne Erregung wie die Ode des
Dunensandes, in der jedes Sandkorn billionenmal das selbe
Gesicht zeigt, wie Billionen mal Billionen Wassertropfen
des Atlant stets das gleiche Gesicht zeigen.

Vor diesem Riesenmeer, das tagelang gewandert war und
dicht bei uns seine Wasserwalzen landete, vor der
ungeheuerlichen Geduld, mit der dieses Meer schon



Millionen Jahre schon rauschte und echote und sich an den
Sand walzte, erlosch das Ichbewulstsein des Weibes und
des Mannes. Und mit dem Schrecken, halb in Trauer und
halb in Resignation, liels ich vom Meer, vom Atlant, meine
Augen hypnotisieren, so dals sie bald das junge Weib nicht
mehr ansahen, so dald sie wie Fischaugen ausdruckslos
wurden, so dalS sie hinausschwammen in die unsinnliche
Ferne des Meerhorizontes, als ware ich ein Badender, der
von der Stromung widerstandslos in den Atlant gezogen
wiurde, und dem das Ufer verschwande, und dem die
Landlinie dunn wie ein Faden wurde, den er kaum noch
sahe.

Unser gegenseitiges Interesse rilS in diesem Augenblick ab.
Ich sagte, dals ich mein Skizzenbuch im Hotel holen wolle,
und dals ich heute morgen gerne zeichnen wurde, aber
vergessen hatte, Bleistifte einzukaufen. Sie sagte, dals sie
jetzt Briefe schreiben musse; sie habe Bleistifte bei sich.
Und sie empfahl mir eindringlich eine neue Art
Kohlenbleistift, Graphitkarbon, und schenkte mir ein
Exemplar dieser neuen Bleistiftsorte. Dann trennten wir
uns. Sie ging in die Dunen, ich am Flul§ entlang zuruck zum
Gasthof.

Ich fuhlte: sie und ich, wir waren von diesem Augenblick
fureinander zu guten Bekannten herabgesunken. Das
fesselnde, leidenschaftliche Betrachten, mit dem wir uns
einander genahert und gesucht hatten, war vom Atlant
verschlungen worden. Sie war fur diesen Morgen
Briefschreiberin, ich Zeichner geworden. Und wir wurden
dies jetzt immer bleiben. Sooft wir uns trafen, wurde sie
daran denken, Briefe schreiben zu mussen, indes ich dann
vom Zeichnen reden wurde, und wir wurden uns beide nur
dann einigen konnen, wenn wir vom Graphitkarbonstift
sprachen.



Ich drehte das Geschenk der jungen Dame in meiner Hand
hin und her.

Halb schien mir der Bleistift wie ein Clown, der mit
schlechtem Witz auf die Dune gekommen ware, um sich
uber mich lustig zu machen, uber mich und uber alle
Sehnsucht. Halb erschien mir der Stift wie die junge Dame
selbst, die hinter den Sanddunen, barfuls weiterwandernd,
verschwunden war. Mir war, als habe sich der junge,
lebensvolle Madchenkorper in einen hageren Bleistift aus
Zedernholz und Graphitkarbon verwandelt. Und nie mehr
konnte ich dies andern und nie mehr den Bleistift in ein
Madchen zuruckverwandeln - das fuhlte ich mit Sicherheit,
mit Deutlichkeit, so sicher und deutlich, wie ich jetzt
wuldte, dalS der Atlant alltaglich und unverschiebbar hier
Millionen Jahre schon die Menschen verzaubert hatte.

Der Atlant war an allem schuld. Der alte Zauberer - hatte
der nicht stets Menschen verheren konnen? Menschen
werden Bestien, wenn der Atlant will, hatte mir gestern die
Londonerin erzahlt. Vor dreilSig Jahren, wenn die grolse
Weinkauffahrteischiffe, von Bordeaux kommend, um nach
England zu wandern, hier vor Pouldu voruberzogen, hatten
die Leute nachts einer Kuh eine Laterne unter den Bauch
gebunden und diese auf dem Felsenplateau entlang
getrieben, so dalS die Schiffe sich im Kurs irrten und auf die
Klippen auffuhren. Und wenn morgens von den
gestrandeten Wracks die Leichen und die Weinfasser
herbeischwammen, hatten die Leute nicht erst die Fasser
von der Dune heimgerollt, sondern gleich neben den
Leichen den Fassern den Boden durchgeschlagen und
kopfuber die Fasser ausgesoffen. Am Abend hatte dann die
ganze Dorfbevolkerung, Manner, Weiber und Kinder, in
Rotweinpfutzen und im Rausche schwimmend, auf den
Dunen steif und starr betrunken gelegen.



Heute hatte mir der Zauberer Atlant ein junges Madchen in
einen Bleistift verwandelt. Aber ich wulSte nicht, dals er
mich selbst am nachsten Tag in ein Kauzchen verwandeln
wurde, in eine Eule, die nicht ins Licht sehen kann, nur
abends lebendig wird.

Als ich ins Gasthaus zum Mittagessen kam, erschien
niemand beim Essen.

Die Londonerin und der eine Amerikaner waren, weil es
morgen Sonntag war, nach Concarneau zum Besuch
anderer Kunstler gefahren. Beim Gasthof im Baumgarten
hing heute an einem Seil ein nasser, frischgewaschener
grauer Manchesteranzug. Und die Kellnerin sagte, der
andere Amerikaner wurde nicht zu Tisch kommen, da sein
einziger Anzug gewaschen worden sei und am Seil in der
Sonne trocknen musse; der Herr liege deshalb zu Bett und
warte auf seinen Anzug und musse im Bett essen.

Ich sal8 also allein bei Tisch. Die Osterreicherin kam auch
nicht. Vielleicht hatte sie den beruhmten Maler wieder
besucht, der am Dorfende in einem Bauernhof wohnte,
oder sie war auf der Dune geblieben, die sie so liebte. Ich
fragte die Kellnerin, was es am Sonntag im Lande festliches
gebe, und sie erzahlte mir, dall im Wald ein landliches
Vogelfest stattfinden wurde. Aus vielen Ortschaften
brachten morgen die Bauern gefangene junge Amseln,
Meisen, junge Raben und Eulen in Kafigen auf einen
Waldplatz. Die Vogel wurden dort verkauft, damit man sie
dann fliegen lassen konne. - Dies Vogelfest war ein alter
Bretonenbrauch; ich beschlolfs, am nachsten Mittag vom
Atlant fort in den Wald zu fahren.

Am nachsten Nachmittag, als ich in den Wagen stieg, liel$
ich durch das Dienstmadchen im Zimmer der



