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Max Dauthendey – Biografie und Bibliografie
 
Deutscher Schriftsteller und Lyriker, geboren am 25. Juli
1867 in Würzburg, verstorben am 29. August 1918 auf
Java. Sohn eines hauptberuflichen Fotografen, in dessen
Labor er bis zu seinem 25. Lebensjahr immer wieder
arbeitet. 1891 flieht D. im Zwist mit seinem Vater nach
Berlin und beginnt von dort seine langen Reisen durch die
Welt. Ab 1892 besucht er immer wieder deutschen
Regionen aber auch Paris und besonders Schweden, wo er
besonders 1893 und 1894 viel Zeit verbringt. 1896 heiratet
D. die Schwedin Annie Johannson auf der Insel Jersey. In
den nächsten Jahren zieht er mit ihr um die Welt und reist
nach New York, Mexiko und Griechenland. Von 1899 bis
1905 leben sie in Paris. Nach einem Aufenthalt in
Würzburg zieht es den Autor wieder in die Welt und er reist
u.a. nach Indien, China und Japan. 1914 wird er schließlich
auf Java vom Ersten Weltkrieg überrascht und muss dort
verweilen, da er vorerst nicht nach Deutschland
zurückkehren darf. Er stirbt dort 1918 an einer schweren
Tropenkrankheit.
 
Wichtige Werke:
 

Josa Gerth (1892)
Ultra-Violett (1893)
Reliquien (1899)
Die ewige Hochzeit – Der brennende Kalender (1905)
Singsangbuch (1907)
Lusamgärtlein (1909)
Lingam (1909)
Die geflügelte Erde (1910)
Die Spielereien einer Kaiserin (1910)
Weltspuk (1910)



Die geflügelte Erde (1910)
Maja (1911)
Ein Schatten fiel über den Tisch (1911)
Frau Raufenbarth (1911)
Raubmenschen (1911)
Die acht Gesichter am Biwasee (1911)
Der Geist meines Vaters (1912)
Gedankengut aus meinen Wanderjahren (1913)
Geschichten aus den vier Winden (1915)
Des grossen Krieges Not (1915)
Das Lied der Weltfestlichkeit (1917)
Das Märchenbuch der heiligen Nächte im Javanerlande
(1921)
Erlebnisse auf Java (1924)
Die Heidin Geilane (1925)
Das Kind (1925)
Fernöstliche Geschichten (1930)

 
 
 
 
Raubmenschen
 
 
Rennewart (Einführung)
 
Rennewart war ein Mann, der Ende des neunzehnten
Jahrhunderts und noch zu Beginn des zwanzigsten
Jahrhunderts eine gewichtige Rolle an allen europäischen
Fürstenhöfen spielte – man könnte ihn eine europäische
Geheimgröße nennen.
 
Rennewart wurde jahrelang von Hof zu Hof gesandt, von
Staatsmann zu Staatsmann, und er hielt das intime Netz



der Privatverbindungen höchster Kreise in seiner Hand.
Bismarck nennt ihn unter verschiedenen Namen in seinen
Memoiren. Mir wurde er zufällig unter dem Pseudonym "
Rennewart" bekannt.
 
Kein schriftstellernder Eruropäer war in die damaligen
europäischen Zustände so eingeweiht wie Rennewart,
keinem seiner schreibenden Zeitgenossen wurde Europa
durch sein Schicksal so von allen Seiten beleuchtet wie
ihm.
 
"Man kann nicht bloß hellsehend, sondern auch hellhörend
sein", sagte er, als er in Mexiko weilte und zum erstenmal
vom Kontinent Europa durch ein Weltmeer getrennt war
und sich dort in eine Mexikanerin verliebte, deren Stimme
er reden hörte, auch wenn sie schwieg und ihn küßte. In
Mexiko und in der Liebe zu dieser Ausländerin, zu einer
Fremden aus einer fremden Rasse und einem fremden
Erdteil, entdeckte Rennewart zum erstenmal den Europäer
in sich, und er gewann jenseits des Atlant, getrennt von
"Mutter Europa", zum erstenmal einen Überblick über den
alten Heimatkontinent.
 
"Raubmenschen", dieser erster seiner Romane handelt von
der Zuneigung und Leidenschaft zu drei Frauen, deren
Seelen ihm auf der mexikanischen Reise nacheinander
vertraut werden.
 
Rennewart, der die europäischen Höfe gut und gemütlich
kannte, wie ein starker Raucher seine verschiedenen
Pfeifen, er, der allen Großen und allem Großen seiner Zeit
begegnet war und nicht bloß den Ideen, sondern auch
allem Lebendigen tief nachgefühlt hatte – dieser Mann war
außerhalb der Hofkreise und außerhalb der Kabinette
Europas so gut wie gar nicht bekannt. Nie ist er im Volke
genannt worden, nie im Volk gesehen oder gefühlt worden.



Es reiste in den europäischen und außereuropäischen
Ländern wie ein Unsichtbarer, stets darauf bedacht, seine
Person unansehnlich und unauffällig zu machen. Es war mir
besonders interessant, aus seinen Briefen und seinen
Schriften festzustellen, daß von allen Frauen, die ihm
nahestanden, nicht eine jemals den wahren Begriff von
seinem diplomatischen Beruf erhielt, noch Einblick in seine
Geheimnisse bekam.
 
Die Frauen der Welt hielten ihn für einen Weltbummler, für
einen Lebemann. Einigen galt er als fabelhaft reich, andern
als Bankrotteur oder Hasardspieler. Den ernstesten unter
den Frauen galt er höchstens als ein Privatgelehrter oder
als ein künstlerischer Schwärmer.
 
Er selbst gab sich auf seinen Geheimreisen am liebsten als
Mitglied irgendeiner geographischen Gesellschaft aus, der
Berliner oder der Londoner, in deren Auftrag er unterwegs
zu sein vorgab, was ihm, wie mir scheint, auch blindlings
geglaubt wurde. Auch gab er manchmal vor, im Auftrage
eines Museums zu reisen, um in irgendeiner
Welthauptstadt ein Gemälde zu besichtigen, mit dessen
Ankauf sich das betreffende Museum augenblicklich
befasse. Rennewart war, wie es die Zeitrichtung damals mit
sich brachte, auch künstlerisch vielseitig interessiert und
stand in persönlichem Verkehr mit den größten Künstlern
seiner Tage.
 
Es ist erstaunlich, aus den aufgezeichneten Romanen zu
ersehen, wieviel Zeit der sehr ernste junge Diplomat neben
seinen hohen Tagesaufgaben noch seinen
Herzensleidenschaften einräumte. Ähnlich erstaunlich, wie
daß der große Maler Rubens, welcher Gesandter und
Diplomat war, mit seinem künstlerischen Nachlaß viele
Museumssäle anfüllen konnte. Wenn man alles drucken
wollte, was Rennewart an vertraulichen Erlebnissen



aufgezeichnet hat, könnte man eine kleine Bibliothek
füllen.
 
Von Rennewarts Betrachtungen über Europa, die ab und zu
den Farben der romantischen Begebenheiten interessiert
unterbrechen, habe ich einige mit in die Romane
aufgenommen. Gerade diese Europaüberblicke, sagte ich
mir, zeigen ihn, den Völkerkenner, und diese
Beobachtungen und Vergleiche sind sozusagen der massive
Rahmen um jene romantischen Begegnungen und
Abenteuer, mit denen Rennewart von seinem Schicksal so
reichlich versorgt wurde.
 
Ich schrieb diese Einführung, um Rennewart dem Leser
vorzustellen, da er sich in seinem Roman nicht selbst
vorstellt, sondern dort nur als fertiger Weltbetrachter und
Welterleber auftritt.
 
"Man muß sich von vornherein gegen alles wehren, auch
gegen Schwerter, die noch in der Scheide stecken, gegen
Kugeln, die noch nicht gegossen sind, und gegen Verräter,
die erst noch geboren werden", behauptet Rennewart
einmal in einem seiner Romane.
 
1. Eine Begegnung am Atlant
 
Den Atlantischen Ozean sah ich zum erstenmal von dem
kleinen Bretagnedorf Pouldu.
 
Ich fuhr von einer unbedeutenden französischen
Bahnstation in einem Einspänner auf einer kreideweißen
Landstraße nach dem Dorf; es war im Mai. Grüner Roggen
und braune gedüngte baumlose Felder lagen am
Straßenrand; ich reckte den Hals im Wagen von Minute zu



Minute länger und suchte unterm wolkenleeren Himmel im
Westen den Atlantischen Ozean.
 
Die Räder knatterten auf der beschotterten Straße. Platte
Felder, wilde Hecken und Gedorn und ein paar kreiselnde
Windmühlen waren stundenlang am Weg, aber kein Ozean.
 
Ich wurde ungeduldig; als hätte mir jemand Geld und
Hoffnungen gestohlen, so fühlte ich eine öde Enttäuschung
in mein Blut einziehen, öde wie die kalkweiße endlose
Landstraße.
 
"Wo ist das Meer?" hatte ich den Kutscher öfters gefragt.
Der hörte mich nicht; die Wagenräder rasselten, und der
Wagen knatterte in allen Fugen.
 
Im Westen mußte das Meer sein, der Atlant, den ich so sehr
ersehnte, der große Wassergott Okeanos.
 
Hinter den Feldern im Westen stieg allmählich eine Helle in
den Himmelsraum – die wurde heller als der Tag auf der
Landstraße, und die Erdstreifen voll grünem Roggen und
Dung schienen sich zu verdunkeln; das Grün des Roggens
wurde schwefelgrüner, wie von einem Gewitterstrahl
beleuchtet, der Tag aber, der weißer als die Sonne aus der
Erdtiefe in die Ferne hinter dem verdunkelten Feldrand
heraufschien, strahlte in den Himmel und beleuchtete
einige Wolken von unten heller, als es die Sonne von oben
tat. Die Erdrinde, voll von Feldern und Hecken, schien
zwischen zwei Sonnen wie eine dunkle Kruste gelagert.
Eine Sonne der Tiefe schien gegen die Sonne der Höhe
einen Lichtkampf aufzunehmen.
 
Noch flogen im Westen wenig Singvögel aus den Hecken,
und eine unheimliche großartige Stille lag dort in den



Feldern. Diese Stille schien wie ein luftleerer Riesenraum
das Land voll Roggen verschlucken zu wollen.
 
Die Riesenstille des Atlant und das Abendlicht des Atlant,
das in den Wolken spiegelte, Stille und Blendlicht kamen
mir vom Wasserkörper des Gottes Okeanos zuerst
entgegen, beide ungeheuerlich wie große ungeheuerliche
Gesten eines unsichtbaren Giganten.
 
Dann zackte sich das Erdreich in der Ferne; zwischen einer
Bodensenkung in den Feldern schien von einem
Felsvorsprung zu einem andern ein dünnes Seil gespannt
zu sein, und auf dem Seil balancierte eine riesige
weißfeurige Spinne. Sie hing mit weißen erregten Füßen
an dem Seil, und dieses schien leicht zu schwanken. "Der
Atlant", sagte der Kutscher und wendete sich auf dem Bock
nach mir um und deutete mit seiner Zigarre auf das Seil
und auf die Riesenspinne.
 
Dann verschwand das Ganze, und ich begriff: ich hatte für
einen Augenblick die Meerlinie als ein Seil und die
Wasserspiegelung als eine weiße Spinne und den Atlant
gleich einem Gespenst auftauchen und verschwinden
sehen.
 
Dann bekam ich nach einer Weile eine lange ferne Mauer
im Westen zu sehen, eine graue, gläserne Mauer.
 
"Der Atlant", sagte wieder der Kutscher, als ich fragte.
 
Die Straße ging an einer großen Windmühle vorüber, an
eidottergelben blühenden Rapsfeldern, die so nüchtern
gelb waren, daß ich meinen nüchternen Reisemagen noch
hohler und nüchterner fühlte; ein paar riesige Bäume
standen wie schiefgewehte Schilfhalme schräg auf dem
horizontalen dunkeln Acker als beuge eine unsichtbare



Hand die großen Bäume. Und auch hier fühlte ich an den
schiefen Stämmen die Kraft des Atlant, vor dessen
Sturmlungen diese Bäume sich ihr Leben lang nicht
aufzurichten trauten. Auch wenn der glänzende Gott
Okeanos mit glattem Wasserkörper in der Sonne schlief,
blieben die Bäume in langen Reihen wie in einer ewigen
Flucht, vor der Sturmmacht des Gottes entsetzt, mit
fliehender Astbewegung und schief gebeugten Kronen und
Stämmen, gleich einem Haufen fortstürzender Riesen. Und
es malten sich die Gebärden der gequälten Bäume
schreckerregend auch in der Windstille, wie umgeben von
unsichtbaren Sturmungeheuern, wie umklammert von den
toten Grimassen verschollener wilder Ozeannächte; als
hätten erhenkte Riesen, deren Leiber von den schiefen
Bäumen später abgeschnitten worden wären, die Bäume im
Todeskampf verdreht und zur Erde gebogen.
 
Die große Windmühle, an der ich zuletzt, ehe ich die ersten
Häuser von Pouldu erreichte, vorüberkam, ging ihren
Geistergang langsam in der Spätnachmittagluft, langsam,
wie ein Rieseninsekt, das sich überschlug. Und gerade
unter den kreiselnden Armen der in die Luft fechtenden
Mühlenfigur hielt der Kutscher einen Augenblick meinen
Wagen an. Er rief ein paar Worte über eine Dornenhecke,
dahinter die unglücklichen verstürmten schrägen
Baumungeheuer dunkel vor dem Ozeanlicht standen. Das
Ozeanlicht, das, weiß am dunkeln Feldrand wie aus einer
Versenkung heraus an die Bäume, an die Wolken, und von
unten an die Blätter der Rotdornhecken schien, beleuchtete
eine Frauengestalt. Die wurde von dem Licht in die Länge
gezogen, von dem unheimlichen Licht, das aus den
Ackerfurchen aufzustrahlen schien wie das lange Licht
eines Scheinwerfers, der aus irgendeiner Erdspalte von
unten in den Himmel strahlt.
 



Die langgezogene weibliche Gestalt rief dem Kutscher eine
Antwort zurück. Ihr langer Schatten kam zuerst in meinen
offenen Wagen über das Feld zu mir her. Als die
Frauengestalt noch weit entfernt im Feld heranlief, eilte ihr
Schatten schon, gleich einem der schräggestellten
ungeheuern Bäume, weit übers Feld voraus.
 
Eine junge Dame stand dann nach einer Weile atemlos am
Wagen, trat auf das Trittbrett und saß dann neben mir. Der
Wagen fuhr mit uns beiden weiter, ohne daß die Dame mich
begrüßt hätte; kaum daß sie mit dem Gesicht dem Kutscher
zugenickt hatte, ehe sie eingestiegen war.
 
Ich rückte ebenso weit von ihr weg, wie sie von mir.
 
Sie lehnte in einer Wagenecke, ich in der andern. Die
Räder rasselten wieder ohrenbetäubend, und der Wagen
hopste über die Steine.
 
Ich überlegte indessen, wie das möglich sei, daß eine Dame
in Frankreich einen grauen deutschen Lodenmantel tragen
könne. Natürlich mußte dies eine deutsche Dame sein;
wahrscheinlich eine Malerin aus der Künstlergesellschaft,
die sich aus ganz Europa jahraus, jahrein in Pouldu,
Concarnot und andern bretonischen Küstendörfern
zusammenfindet. Am ersten Bauernhof des Dorfes Pouldu,
das efeubewachsen in einer Bodensenkung, tiefer als die
Roggenfelder, lag, sollte der Kutscher halten und für die
Dame einen Brief, den sie aus dem Lodenmantel zog, in den
Dorfbriefkasten werfen. Ich bot mich an, den Brief beim
Kutscher auf den Bock zu reichen, wurde aber von zwei
mißtrauischen jungen Mädchenaugen leicht dankend
abgewiesen und zog mich wieder in meine Wagenecke
zurück.
 



Zwischen Efeumauern der grün eingewickelten
Bauerngehöfte, an kleinem Gartengemäuer vorüber, daran
sich grunzende Schweine rieben, vorbei an wütend
kläffenden Hofhunden, bog der Wagen talabwärts, an
einem Acker voll blühender Obstbäume entlang, und hielt
vor dem letzten, einzelnstehenden Dorfhaus, dem einzigen
Gasthaus von Pouldu.
 
Ich stieg aus und wollte der Dame im Lodenmantel beim
Aussteigen helfen, aber sie sprang auf der anderen
Wagenseite ohne Hilfe ab und lief in das Haus, wie eine, die
hier bekannt und zu Hause ist.
 
Das weiß getünchte, einstöckige einsame Gasthaus, an der
vom Staub ebenfalls weiß getünchten Landstraße, schien
seinen sechs menschenleeren Fenstern und seiner
totenstillen Haustür wie in einem Winkel am Ende der Welt
zu liegen.
 
Ah, dachte ich, die Stille des Atlant und der weiße
Widerschein des Giganten, der immer noch unsichtbar
bleibt, wohnen auch hinter den sechs Fenstern des
Gasthofes und sitzen kalkhell an der Landstraße. Und das
kleine Gasthaus, das so weiß leuchtete wie vorhin die
weiße Spinne an dem Seil, und das keinen Laut von sich
gab, gefiel mir gut und lockte mich anheimelnd. Vorhin, als
– wie der Anfang eines Romanes – das mystische Mädchen
im Lodenmantel in meinen Wagen gestiegen war, hatte ich
meine Sehnsucht nach dem Atlant für Augenblicke
vergessen; jetzt kam, gleich einer zurückgewichenen
Flutwelle, die Sehnsucht, den Atlant zu schauen, groß und
mächtig wieder; ich wollte mir gar keine Zeit nehmen, in
das Gasthaus zu gehen, und ließ nur mein Gepäck
hineintragen.
 



Unter der Haustür waren zwei Dienstboten erschienen, in
Bretonentracht, schwarz gekleidet wie Nonnen, mit
weißen, platten, engansitzenden Häubchen auf dem Kopf.
Unter den weißen Leinwandkapseln der Hauben
verschwanden Haar und Ohren, und jedes
Dienstbotengesicht saß eingerahmt wie in einem weißen
Joch. Das schwarze Samtmieder reichte den Mädchen wie
ein Panzer bis an den Hals. Schwarze Ärmel und schwarze
Röcke mit schwarzen, breiten Samtstreifen am Rand
verfinsterten die Tracht und die Gesichter, die jung sein
sollten; diese Gesichter hatten einen blutleeren Schein, als
strahlten sie nur fahle Nüchternheit und fahle Haussorgen
aus.
 
Ich fragte die beiden einfältigen schwarzen Gestalten nach
dem Wege zum Meer.
 
Die beiden Schwarzen standen oben auf den drei
Treppenstufen der Haustür und begannen bei meiner
Frage mit ihren Armen, wie zwei kleinen Windmühlen, vor
dem weißen gekalkten Haus umherzufuchteln. Die eine
deutete eifrig nach Westen und Norden, die andere nach
Osten und Süden, als wäre das große Meer überall, als
wäre es, wie der Himmel, sogar über dem Hausdach, dicht
vor uns und hinter allen Dingen. Ich genierte mich, daß
beide Frauen das Meer in den Taschen zu haben schienen,
und daß sie taten, als schwämmen Haus, Landstraße, Dorf
und Hecken mitten im Atlant, indessen ich das ersehnte
Wasserungeheuer doch durchaus noch nirgends entdecken
konnte. Wenn ich auf die Düne wolle, müsse ich mich über
einen kleinen Fluß, quer über der Straße am Ende eines
Steinfeldes übersetzen lassen, drüben seien dann Düne und
Meer; wolle ich aber an das Felsenufer auf die
Klippenküste, so müsse ich den Dorfweg zurück- und zu
den alten grotesken Baumstämmen gehen, dann stünde ich
hoch über dem Meer auf einer senkrechten Felswand.



Soviel begriff ich endlich, als die fuchtelnden Arme der
Mägde sich senkten und nur die Worte allein übrigblieben,
so daß die Wege ans Meer sich klärten: der Atlant war hier
wie ein Gott überall.
 
Eine der schwarzen Frauen schrie einen Mann herbei; der
setzte mich im Kahn über den schmalen Fluß, dessen
Wasser flach wie ein breiter Kiesbach zwischen den Dünen
stand.
 
Ich sollte drüben immer am Fluß im Sand entlanggehen,
dann käme ich zum Meer.
 
Ich watete ich dem weißgelben Sande; der war wie ein
beweglicher Gummi und hob und senkte sich unter meinen
Füßen, so daß ich glaubte, niemals von der Stelle zu
kommen. Meine Sehnsucht nach dem Atlant wurde wieder
ungeduldig, aber der Sand unter meinen Sohlen war noch
ungeduldiger als alle Sehnsucht und erstickte meine Eile
und war, als wollte er mich wie ein Brei einfangen. Ich
wurde in den Knien müde und wollte mich setzen; da kam
ein erstickender Bromgeruch zu mir, der Dunst von
faulendem Tang, der urgründige Atem des Meeres. Ein
schauerlicher Geruch von Fäulnis und Verwesung
verbreitete sich, als käme mit ihm der Schauder aller, die
jemals ertrunken sind, über den Lebenden.
 
Ich hörte das ziehende Waschen und regelmäßige Arbeiten
langer Strandwellen. Mir war, als käme ich in die Nähe
einer riesigen Uhrwerkes, in dem Räder, Spiralfedern und
Hebel arbeiteten, Zahnräder rastlos kreiselten, rastlos sich
um Achsen drehten und schnurrten, hasteten, schwirrten.
Dann kam ich über die letzten Sandhügel. Da war eben die
Sonne im Nebel untergegangen, und vor mir lag ein weites
Wasser bis an den fernsten Erdrand wie ein bewegliches
Schieferfeld, dunkel, von beweglichen langen, weißen



Adern durchzogen, aufblitzenden weißen Adern, die
draußen weiße Sprünge rissen und einander verfolgten.
 
Der Atlant war das nicht; das vor mir war ein einfacher
Meeresanblick, wie ich ihn oft erlebt habe – so dachte ich.
Der Atlant muß mehr sein, nicht bloß ein Wasserfeld, das
zuckt und kriecht und rauscht; der Atlant muß mehr sein.
 
Ist das seine ganze Arbeit? dachte ich verächtlich und
betrachtete den braunen Tangrand, der sich auf Meilen an
den grauen Sandhügeln hinzog. Und ich betrachtete die
immer wiederkehrenden langen Glasscheiben der an den
Tang sich heranschiebenden flachen Ebbewellen und hörte
auf das Zerbrechen der Wasserscheiben, die wie
knirschender Glassand wurden und weißen Schaum
ausschütteten; und ich sah jeder Welle zu, die bis an die
Sandhügel in das Land hinein Schaum blies, und ich fand
nichts Riesenhaftes an dieser Arbeit.
 
Ich fühlte mich betrogen. Salzluft, Tang, Sand,
Dünenwellen und graues Meer bis an den Horizont hatte
ich schon oft gesehen. Wo blieb mein Atlant, den ich
ersehnte? Enttäuscht kehrte ich im grauen monotonen
Abendlicht dem Wasserfelde den Rücken zu und sah nach
Osten in die Sandwelt. Die grauen mannshohen Sandhügel
lagen lichtlos, von Abenddämmerung verschleiert, und die
Sandwellen waren geheimnisvoll menschenleer und
baumleer, wie ein Land, das nie eine Menschenstimme
gehört hätte, und das nicht wüßte, was Wachstum und
Vergänglichkeit sind. Ewig unvergänglich, grau und zeitlos
lag die Sandwelt wie ein Geisterland sanft und lautlos in
der Totenstille.
 
Ich ärgerte mich jetzt nicht mehr, wenn mir der Sandboden
unter den Füßen kreiselte und meine Schritte von dem
dichten, weichen, samtenen Sand gleichsam zum



Niederlegen eingeladen wurden. Ich ging auf dem welligen
grauen und beweglichen Samt und hörte eine Lerche am
Himmel fiedeln; sie hatte sich aus den Dünen gehoben und
jubilierte in den Abend.
 
Dann wurde plötzlich aus dem Sand heraus laut gelacht.
Eine Flötenmelodie begleitete mit kindlichem Getute die
Lerche am Himmel; in einer Sandgrube entdeckte ich fünf
Bauernkinder, Knaben und Mädchen, die im Kreise
zusammengekauert saßen und kicherten und sich wälzten
und den kitzelten, der vergebens ernstlich die Flöte spielen
wollte.
 
Ich störte das Kindertreiben kaum mit einem neugierigen
Blick.
 
Aber alle Kinder duckten sich mit einemmal und schrien:
"Sie kommt, pft, pft, sie ist es, sie kommt!"
 
Ich sehe nichts und denke, die Kinder spielen ein
Versteckspiel, und ich stapfe vorüber.
 
Ich wandere weiter durch den beweglichen unruhigen
Sand, der mich nicht aufrecht gehen läßt, mich bei jedem
Schritt umstoßen möchte. Wie ich von dem unsicheren
Boden aufsehe, kommt mir lautlos eine Gestalt entgegen:
die junge Dame im Lodenmantel. Sie geht barfuß und trägt
ihre Stiefel in der Hand. Ihr Mantel ist offen; ich sehe ihr
hellblaues Sommerkleid. Kaum erblickt sie mich, da wickelt
sie den Mantel um sich und wendet sich ohne Gruß in die
einsamen Sandhügel nach der Seite hin.
 
Sie scheint barfuß den beweglichen Sand besser zu
beherrschen zu können als ich; sie wankt bei keinem
Schritt. Ihr Gesicht leuchtet weiß wie Papier in der
Abenddämmerung. Sie trägt das weiße Gesicht etwas



hochmütig feierlich, wie ein Priester, der am Altar dem Volk
die blendend weiße Oblate einer Hostie zeigt.
 
Hinter dem Mädchen, aus den Dünen, steigt der Vollmond,
wie ein zweites weißes Gesicht, das dort begraben
gewesen, das sich aufrichtete und dem Mädchen folgte.
 
Ich weiß nicht, warum ich plötzlich die Dünenhügel traurig
wie Gräberreihen eines Kirchhofs fand. Das Mädchen, als
vorhin neben mir im Wagen gesessen, hatte mir den
Eindruck von Lebensfülle, Kraft und Sicherheit gegeben.
Ihr Kopf war von dunklem Haar gekrönt. Ihre Lippen waren
von jungem, üppigem Blut belebt. Schultern und Hüfte
rund und geschmeidig, als trügen sie gut ein
hochpochendes Herz. Nur ihren blaugrauen Augen war ein
fliehender Blick eigen. Der war manchmal gequält wie die
Haltung der zur Seite gebogenen Bäume an der Küste des
Atlant.
 
Jetzt in der abendstillen Düne, wo die Dämmerung den
üppigen Körper des Mädchens grau verflüchtigt zeigte, war
es mir, als hätten ihre scheu ausweichenden Augen von
ihrem ganzen Körper Besitz genommen, als strebe sie
einsamen Selbstgesprächen nach und handle dem Willen
ihres üppigen Blutes zuwider und verbreite rings um sich
endlose Traurigkeiten.
 
Ich hörte dann hinter den Sandhaufen wieder die
Kinderflöte spielen und wünschte der scheuen jungen
Dame, daß sie wenigstens gut Freund mit den Kindern
wäre. Dann vergaß ich sie über meinen eigenen Gedanken,
kam zum Fluß und zum Kahn zurück, ließ mich zum
Gasthaus übersetzen und fand im Eßzimmer meinen Teller
und mein Besteck neben die einer englischen Malerin aus
London gelegt. Mir gegenüber saßen zwei junge
amerikanische Maler, von denen der eine in braunem



Manchestersamt, der andere in grauem Manchestersamt
gekleidet war. Es wurde lärmend gegessen, lärmend
gelacht und gewitzelt, und mit der gleichen lärmenden
Energie wurde über Sportballspiele, Baden und Angeln,
über Ölfarbenmanieren, Modelle und Kunstausstellungen
verhandelt – über alle Themen gleichmäßig heftig, als wäre
die Kunst ein Sport und der Sport eine Kunst.
 
Neben der englischen Malerin war ein Stuhl am Eßtisch
freigeblieben und ein Gedeck unbenutzt, und als die Maler
und ich unsere Servietten fortlegten und wir vom Tisch
aufstanden, sagte einer der Herren: "Die Österreicherin ist
nicht zu Tisch gekommen!"
 
Die Engländerin lachte und meinte: "Die Österreicherin ist
ein kurioses Mädchen. Sie geht immer noch abends im
Mondschein auf der Düne spazieren und kann nie zur
rechten Zeit zu Tisch kommen."
 
"Sie scheint keinen Hunger zu haben," sagte ich, "denn ich
begegnete ihr eben; sie muß sich eben erst zur Düne haben
übersetzen lassen."
 
"Sie ist ein kurioses Mädchen", wiederholte die Londonerin
und forderte die beiden Amerikaner und mich zum Ballspiel
auf.
 
In Ermangelung eines Tennisplatzes war ein Ballspiel
eigener Art von den Amerikanern erfunden worden, das auf
der Landstraße bei zwei Scheunen neben dem Gasthaus
gespielt wurde. Der geworfene Ball mußte von einer
Scheunenwand zur anderen Scheunenwand klatschen, und
die Wucht des Werfens an die Wand war die Hauptsache
dieses wenig geistreichen Ballspieles. Sich vor Faulheit zu
schützen, sich Bewegung zu machen vor und nach den
Mahlzeiten, war der energische Zweck dieses Spieles.



Rassen, die nicht das Phantasiespiel des Nachdenkens und
des Sichversenkens in die schweigende Welt und in sich
selbst als Lebenskunst gelernt haben, dachte ich, fürchten
sich vor der Einsamkeit mit ihrem Ich wie vor einem
Gespenst.
 
Ich spielte mit den Ausländern ihr heftiges Ballspiel und
wunderte mich über den Aufwand an Energie und Eifer, der
ihnen fast die Arme und Beine vom Leibe riß, wenn sie zum
Ballwurf ausholten. Manchmal sehnte ich mich aber von
den wahnsinnigen amerikanischen und englischen
Gliedmaßen und den wichtig aufklatschenden Ball fort,
über den kleinen Fluß hinüber auf die sandgraue, wellige
Düne, wo der Mond einem Mädchen nachging und Kinder
Sandnester gruben und Flöte bliesen und das
Abendschweigen alle Gedanken heiligte.
 
Trotzdem fesselten die schreienden, tobenden Amerikaner
und die sich männlich energisch gebärdende Londonerin
meine Augen und Ohren wie ein Schauspiel, das durch
Lärm alle Sinne hypnotisiert; denn die Menschenstimmen
schallten zwischen den Scheunenwänden auf der
abendlichen Landstraße doppelt laut; es war, als jage eine
Meute Hunde mit Gekläff eine Katze.
 
Mitten in diesem Lärm hörte ich nach einer Weile, wie über
mir im ersten Stock des Gasthauses ein Fenster klirrend
geschlossen wurde; und als die Amerikaner sahen, daß ich
zu jenem Fenster hinaufschaute, sagten sie wie aus einem
Mund:
 
"Ah die Österreicherin ist von ihrem Mondspaziergang
nach Hause gekommen."
 
Ich weiß dann nicht, warum ich mich beinahe schämte,
weiter unter den lärmenden Ballspielern zu bleiben und als



ein Lärmer unter den sechs Fenstern auf der Landstraße zu
toben.
 
Auch die Ausländer ließen plötzlich vom Spiel mit der
jähen, abbrechenden Art, die nur Engländern und
Amerikanern eigen ist. Dann sagten sich die Ballspieler
"gute Nacht".
 
Eine Weile später stand ich oben an meinem
Zimmerfenster, und unten lag die grau eingesponnene
Landstraße. Der Mond stieg langsam auf die
Scheunendächer, und ich wünschte mir, daß die
Österreicherin neben mir im Nachbarzimmer schnarchen
oder husten oder seufzen möchte, damit ich nach dem
bestialischen ausländischen Geschrei wieder etwas primitiv
Menschliches meinen Ohren zur Beruhigung geben könnte.
Aber kein Laut drang aus dem Nebenzimmer, und meine
kalkweißen Zimmerwände sahen mich in der Mondbläue
endlos leer an wie Sanduhren.
 
Doch nicht lange danach, als ich meinen Kopf auf das
Bettkissen legte und mein Blut sich vom Ballspiel beruhigt
hatte, begann ein fremdartiges Geräusch, wie ein fernes
Bienensummen, wie ein surrendes Uhrwerk im Kopfkissen.
 
Ich richtete mich auf, aber das Geräusch war dann nicht
mehr zu spüren. Es war leer und still im Zimmer.
 
Ich drehte mein Kopfkissen mehrmals um und dachte, die
Leinwand sei zu kalt und verursache mir Ohrensausen.
Immer, wenn ich mich hinlegte, summte das Kissen, und
wenn ich mich aufrichtete, war es still im Zimmer. Da kam
ich auf den Einfall, mein Ohr an die gekalkte Wand zu
legen. auch die Wand summte. Ich stand auf und legte mein
Ohr an den Spiegel, an den Schrank, auf die Tischplatte.
Alle Dinge im Zimmer hatten eine Stimme bekommen, als



hörte ich ihre Selbstgespräche, sobald mein Ohr sie
berührte. Alles Holz, alles Glas, alle Wände und die
Leinwand und die Bettfedern in den Kissen, alle sprachen,
wenn ich ihnen mit dem Ohr nah kam, als wäre in allen
toten Dingen ein Blutkreislauf. – Dann verstand ich
plötzlich mit einem wohligen Schauer dieses Geheimnis. Es
war, fernher geleitet, die Stimme des Atlant. Die war durch
die Erde in alle Erddinge gedrungen; der Atlant
telephonierte mir durch die Erdleitung in mein Ohr. Der
Atlant, den meine Augen heute noch nicht als Riesen hatten
entdecken können, streckte sich mit Stimme und
Bewegung riesig durch die Erddecke unter dem Hause fort
und wiegte das Blut in meinem Leib und das Ohr auf dem
Kopfkissen. Nun wußte ich: der Atlant war so mächtig, daß
auch die Augen ihn nicht gleich zum erstenmal, wenn sie
vor ihn traten, erfassen konnten; es brauchte Tage und
Nächte, bis einem sein ungeheurer Anblick bewußt wurde.
 
Man stand vor dem Atlant wie vor einem Gott. Man war
dicht bei ihm und sah ihn nicht; er kam erst stückweise an,
drang ruckweise zur Erkenntnis. Erst teilte er sich den
Ohren und dem Blut mit, ehe er sich den Augen hingab.
Der Atlant ist wie die Seele eines scheuen Mädchens, ist
wie Liebe unfaßbar, auch wenn man Wand an Wand mit ihm
wohnt.
 
Ich begann, von der Stimme der Atlant umsummt,
einzuschlafen und hörte halb im Schlaf, wie im
Nebenzimmer ein Fenster geöffnet wurde.
 
Sie sucht wie ich den Atlant, dachte ich einschlafend und
sah das blasse Mädchen im Geist, mondweiß wie mein
Kopfkissen, und sah sie halb im Traum drüben in ihrem
Zimmer am Fenster stehen und das Scheunendach über der
mondhellen Landstraße betrachten. Sie sucht wie ich den



Atlant. Sie hat eine Stimme auf ihrem Kopfkissen gehört,
und sie ist jetzt aufgestanden und sucht wie ich den Atlant.
 
Sie sucht wie du den Atlant, wiederholte mein summendes
Kopfkissen während der ganzen Nacht und summte den
Satz durch meinen Schlaf bis zum Morgen. –
 
Der nächste Morgen rollte wie eine gelbe Goldkugel durch
das Fenster, und allen Wänden und allen Dingen schienen
gelbe lustige Kanarienvogelfedern zu wachsen. Es war, als
könnten die Wände wie Kanarienvögel zwitschern, so froh,
gelb glänzend und schallend hub der Tag an.
 
An diesem Morgen, als ich den Atlant wieder suchte, ging
ich nicht über den kleinen Fluß zur Düne hinüber. Ich ging
diesseits über den Kies und über Muschelboden am
Flußufer entlang, vorbei an einer gewaltigen uralten
schwarzblättrigen Eiche und dann auf einem Felsenpfad in
die Klippenwelt hinauf. Die war wie aus rotem und
braunem Kupfer geschmiedet, als hier eine Welt zu
Schlacken zerschmolzen, brandfarben dicht bei einer
riesigen blauen Flamme; dieses blaue Feuer schien an den
brandbraunen Felsen mit Schmelzglut zu lecken. Jene
gasblaue Feuerwelt war der morgendliche Atlant.
Feuerblau wie eine geschlängelte Flammenzunge lief der
Fluß drunten zwischen der goldsandigen, gelben flachen
Düne in das Land. Dieses war im Hintergrund mit
blühenden, weiß und rosig getupften Obstbäumen umstellt,
und das weiße Gasthaus mit seinen sechs Fenstern glänzte
an der weißen Landstraße, und dahinter im tiefsten Land
lag ein graublauer Waldsaum, Wald hinter Wald.
 
Alles, was der Mensch sich landschaftlich Schönes
wünschen konnte, war hier versammelt: grüne
Roggenfelder auf dem Klippenplateau, lauschige
Dorfhäuser, sonnenhelle Dünen, finster abstürzende, von



Stürmen geschwärzte Klippenmauern. Und hinter den
fernen Dorfhäusern blühten in weißem und rosigem
Schaum die Obstbäume und sahen wie Scharen tanzender
Mädchen aus, Mädchen in rosigen Ballkleidern auf grünen
Feldern. Ach, käme doch einer der Bäume im blühenden
Kleid als Mädchen verwandelt zu mir! dachte ich und sah
mich einsam in der atlantischen Morgenwelt vor der
feuerblauen Meeresflamme stehen und fühlte mein Herz
trotzig wie eine Welschnuß und hart und wünschte
blühende Frauenwärme herbei, allmächtige Liebeswärme,
die vom Himmel auf mich wie der Morgen fallen sollte, und
die mich blenden sollte wie der allmächtige, unendliche,
rauschende, feuerblaue Wasserriese, der dicht bei der
goldgelben Düne turmtief unter der Klippenwand lag.
 
Ich sah von der Klippe oben das weiße und blau Mosaik der
flachen Meereswolken, das sich verschob und ans gelbe
Sandland antrieb, das Kommen und Gehen der
Dünenbrandung; aber ich konnte das Schäumen der
einzelnen Wellen hier oben nicht hören. Ich stand nur
mitten in einem unendlichen Stimmenrauschen, das wie ein
unterirdisches Getöse aus dem Atlant aufstieg, und das im
Himmel widerschallte und vom Land zurückhallte, so daß
ich nicht wußte, woher die Stimme kam. Es konnte auch
das Sonnenlicht, das runde, am blauen Morgenhimmel sein,
das wie ein Riesengong im Weltraum dröhnte. Oder war es
die Sehnsucht in meinem Herzen, die an meine Einsamkeit
wie an eine Trommel donnernd anschlug. Oder ging
irgendwo um mich herum, mitten vor dem blaufeurigen
Morgenmeer, vor dem morgengoldigen Dünensand, oder
oben auf den Roggenfeldern, auf den grünspangrünen
Wiesen, ein Mensch, dessen Schritte vor Traurigkeit auf
der Erde und im Himmel widerhallten, und dessen Herz
wilder verbrannt war von Leidenschaft als die zerbeulten
rostroten und rauchschwarzen Klippenknochen. Diese
Morgenwelt schien götterglänzend und irrsinnig zugleich,



von blauem, ewigem, mörderischem Feuer und steinernen
irdischen Grimassen angefüllt.
 
Ich ging über das wurzelbraune, alte verdorrte Heidekraut
der Klippenrippen und fand nach einer Weile im
Sonnenschein die lange sonnenweiße Mauer einer
Meerbeobachtungsstation. In der Ferne, tiefer im Land,
standen die Reihen der verrenkten Riesenbäume
aufgestellt, die ich gestern nachmittag vom Wagen aus
bestaunt hatte, und ich entdeckte auf der Wiese einen
großen Malerschirm, wie eine weiße Zeltkuppel am Rand
eines grünen Roggenfeldes aufgespannt.
 
Unter dem weißen Schirm konnte entweder einer der
Amerikaner oder die Londonerin oder die Österreicherin
sitzen. Der Schirm stand schief; ich sah die Füße einer
Staffelei und die Ecke einer Rahmenleinwand silberiggrau
in der Sonne blitzen.
 
Ich bückte mich und pflückte ein paar feuerblaue
Kornblumen aus dem grünen Roggen. Die sahen aus, als
habe der Atlant draußen blaue Tropfen in die Klippenfelder
gespritzt, und die Blumen waren so ernst, fast
schwarzblau, als ich sie vom grünen Feld trennte und in
der Hand trug, als wären sie die Blicke einer tiefen
Traurigkeit, die an den Feldern hier vorübergeschritten sei.
 
Ab und zu Kornblumen pflückend oder einen von der
Salzluft des Meeres halbtauben Schmetterling oder Käfer
von einer grünen Roggenähre abstreifend, kam ich dem
großen weißen Malerschirm immer näher.
 
Da fuhr ein Windstoß vom Meer auf. Der Schirm bog sich
zur Seite und schwankte, als ob er fortfliegen wolle. Ich
trat hin und sah, daß der Feldstuhl unter dem Schirm leer,
daß die Malleinwand unbenützt und ein Kasten mit Farben



und Bleistiften bei dem Windstoß vom Mahlstuhl gefallen
war. Der Kasten war aufgegangen; einige Tuben und Pinsel
und Bleistifte lagen am Boden verstreut. Ich sammelte die
Dinge, legte sie in den Kasten und schloß den Deckel. Dann
ging ich weiter und wunderte mich.
 
Aber ich konnte nicht sehr weit gehen. Ich mußte mich
nach fünfzig Schritten auf einen Klippenstein setzen und
den Malerschirm, die Staffelei und den Stuhl bewachen, als
hätte ich die Pflicht, diese Dinge mit meinem Müßiggang
vor dem frischen arbeitenden Wind, vor dem arbeitenden
blaßfeurigen Meeresspiegel und vor Himmel und Sonne zu
beschützen.
 
Ich saß, bis es Mittag wurde und die Sonne senkrecht auf
meine Knie brannte. Dann trollte ich mich, von Luft und
Licht und Warten und Müßiggang erschöpft und unerquickt
und verfolgt von Heeren verliebter Wahnvorstellungen,
zurück über die Felder, den Fluß entlang zum Gasthof. Ich
kam zu spät zu Tisch. Alle Gedecke waren abgeräumt, alle
anderen hatten Brot, Fleisch und Wein genossen. Auch der
Platz der Österreicherin lag voll Brotkrumen, und
Weinflecken auf dem Tischtuch zeigten, daß die junge
Dame dagewesen war, indessen ich wie ein totes Ding im
Feld über Heidekraut und Klippensteinen bei
schlummernden Eidechsen über feuerblauen Wünschen
gebrütet hatte, unwirklicher als dumpfe Hitzewolken, die
am Himmelsrand liegen.
 
In den Nachmittagsstunden besuchte ich einen berühmten
französischen Maler, der als seltsamer Kauz und
Sonderling abseits von der Pariser Malerwelt in Pouldu in
einem versteckten Bauernhause wohnt, wo er
Bauernmädchen als Madonnen malt und alte Fischer und
junge Matrosen als Heilige. Seine Bilder sind meistens



nicht größer als der Deckel einer Zigarrenkiste und auf
Holz gemalt.
 
Bei diesem Maler traf ich die junge Österreicherin auf der
Treppe. Sie ging auf der schmalen Holzstiege an mir vorbei
und grüßte mich zum erstenmal. Ihre Augen schienen ganz
vertraut und natürlich geworden und hatten die
Weltfluchtunruhe verloren. Auf der dämmerigen
Leiterstiege des Bauernhauses, in dem der berühmte Maler
V. sich eingenistet hatte, schien sie gut bekannt, denn sie
machte mir Platz wie eine, die hier zu Hause wäre und
mich als einen Gast bei sich betrachtete. Diese flüchtige
Begegnung machte uns plötzlich zu guten Bekannten. Und
am nächsten Morgen, als wir uns zufällig auf der
morgengelben Sanddüne im blauen Ozeanlicht trafen und
auch ich barfuß und mit den Stiefeln im Sand ging, grüßten
wir uns wieder und besprachen eingehend den feinen Sand
unter den Füßen, und wie notwendig es sei, ohne Stiefel zu
gehen. Die junge Dame war im Gesicht wunderbar rosig
und weiß zugleich, wie ein Ei, das man vor die Sonne hält.
Auch ihre nackten Füße gingen unterm regengrauen
Lodenmantel weiß im Sande, leuchtender fast als die
weißen Kalkmuscheln, die auf den gelben Sandkristallen
blitzend offen lagen.
 
Dieses Mädchen war im Morgen wie ein Stück vom Morgen
selbst, so frisch, lebenverheißend, anmutig und stark, und
ihr junger Leib erschien mir wie ein Krug, der am Brunnen
überfließt, und der wartet, daß ihn jemand heimhole.
 
Sie setzte sich auf einen Sandhügel, und ich saß einige
Schritte vor ihr; wir hörten die Wellen hundert Meter vor
uns poltern, horchten auf dieses Anrennen und Verzischen
des Meeres, das sich anhörte, als ob kaltes Wasser auf eine
heiße Herdplatte ruckweise ausgegossen würde und
ruckweise aufzischte, aufbrauste, stürbe und verdampfte.



 
Wir saßen still vor dem Gedröhne des Atlant, vor der
Ehrlichkeit eines ungeheuren Elementes, das sich einseitig
hartnäckig behauptete. In der Nähe des Mädchens, zu
zweien, schien mir das Meer kaum wie eine Handvoll
Wasser, denn des Mädchens Blut und mein Blut war ein
größeres Meer, ein Atlant von Blut, der durchs Weltall zog,
und der noch über die Sonne hinaus hoch in dem
kupfervitriolblauen Morgenäther vor meinen Augen wogte.
 
Wir sprachen ein wenig von Gemälden, von dem Maler, den
ich gestern besucht hatte, von seinen Madonnen und
Heiligen. Und immer zischte in der Nähe die dunkle
dampfende Riesenherdplatte des Atlant um unsere Worte
wie eine Riesenleidenschaft. Die Morgensonne heizte den
flüchtigen, mehligen Dünensand, auf dem wir saßen, und
der unter der Hand, die ihn berührte, leicht beweglich
fortrieselte wie der Sand einer Sanduhr. Aber unsere Worte
waren so unnütz wie die Sandhaufen, wie die nie endenden,
verzischenden, meilenlangen Wellengänge des Atlant vor
uns; wir blieben beide nicht mit Worten und nicht mit
unseren Gedanken aneinander haften. Mir schien: was wir
sprachen, sagte jeder von uns zu sich. Es war, als löschte
der geschlechtslose ungeheure Wassergott, vor dessen
meilengroßem Angesicht wir hier auf der Düne saßen, alle
Geschlechtsunterschiede im Blut aus und ließe unirdisch
die Seelen zueinander reden, unsinnlich, ohne Erhitzung,
ohne Annäherung; gleichmäßig wie der Pulstakt des
Wellenschlages, einförmig ohne Erregung wie die Ode des
Dünensandes, in der jedes Sandkorn billionenmal das selbe
Gesicht zeigt, wie Billionen mal Billionen Wassertropfen
des Atlant stets das gleiche Gesicht zeigen.
 
Vor diesem Riesenmeer, das tagelang gewandert war und
dicht bei uns seine Wasserwalzen landete, vor der
ungeheuerlichen Geduld, mit der dieses Meer schon



Millionen Jahre schon rauschte und echote und sich an den
Sand wälzte, erlosch das Ichbewußtsein des Weibes und
des Mannes. Und mit dem Schrecken, halb in Trauer und
halb in Resignation, ließ ich vom Meer, vom Atlant, meine
Augen hypnotisieren, so daß sie bald das junge Weib nicht
mehr ansahen, so daß sie wie Fischaugen ausdruckslos
wurden, so daß sie hinausschwammen in die unsinnliche
Ferne des Meerhorizontes, als wäre ich ein Badender, der
von der Strömung widerstandslos in den Atlant gezogen
würde, und dem das Ufer verschwände, und dem die
Landlinie dünn wie ein Faden würde, den er kaum noch
sähe.
 
Unser gegenseitiges Interesse riß in diesem Augenblick ab.
Ich sagte, daß ich mein Skizzenbuch im Hotel holen wolle,
und daß ich heute morgen gerne zeichnen würde, aber
vergessen hätte, Bleistifte einzukaufen. Sie sagte, daß sie
jetzt Briefe schreiben müsse; sie habe Bleistifte bei sich.
Und sie empfahl mir eindringlich eine neue Art
Kohlenbleistift, Graphitkarbon, und schenkte mir ein
Exemplar dieser neuen Bleistiftsorte. Dann trennten wir
uns. Sie ging in die Dünen, ich am Fluß entlang zurück zum
Gasthof.
 
Ich fühlte: sie und ich, wir waren von diesem Augenblick
füreinander zu guten Bekannten herabgesunken. Das
fesselnde, leidenschaftliche Betrachten, mit dem wir uns
einander genähert und gesucht hatten, war vom Atlant
verschlungen worden. Sie war für diesen Morgen
Briefschreiberin, ich Zeichner geworden. Und wir würden
dies jetzt immer bleiben. Sooft wir uns träfen, würde sie
daran denken, Briefe schreiben zu müssen, indes ich dann
vom Zeichnen reden würde, und wir würden uns beide nur
dann einigen können, wenn wir vom Graphitkarbonstift
sprächen.
 



Ich drehte das Geschenk der jungen Dame in meiner Hand
hin und her.
 
Halb schien mir der Bleistift wie ein Clown, der mit
schlechtem Witz auf die Düne gekommen wäre, um sich
über mich lustig zu machen, über mich und über alle
Sehnsucht. Halb erschien mir der Stift wie die junge Dame
selbst, die hinter den Sanddünen, barfuß weiterwandernd,
verschwunden war. Mir war, als habe sich der junge,
lebensvolle Mädchenkörper in einen hageren Bleistift aus
Zedernholz und Graphitkarbon verwandelt. Und nie mehr
könnte ich dies ändern und nie mehr den Bleistift in ein
Mädchen zurückverwandeln – das fühlte ich mit Sicherheit,
mit Deutlichkeit, so sicher und deutlich, wie ich jetzt
wußte, daß der Atlant alltäglich und unverschiebbar hier
Millionen Jahre schon die Menschen verzaubert hatte.
 
Der Atlant war an allem schuld. Der alte Zauberer – hatte
der nicht stets Menschen verheren können? Menschen
werden Bestien, wenn der Atlant will, hatte mir gestern die
Londonerin erzählt. Vor dreißig Jahren, wenn die große
Weinkauffahrteischiffe, von Bordeaux kommend, um nach
England zu wandern, hier vor Pouldu vorüberzogen, hatten
die Leute nachts einer Kuh eine Laterne unter den Bauch
gebunden und diese auf dem Felsenplateau entlang
getrieben, so daß die Schiffe sich im Kurs irrten und auf die
Klippen auffuhren. Und wenn morgens von den
gestrandeten Wracks die Leichen und die Weinfässer
herbeischwammen, hatten die Leute nicht erst die Fässer
von der Düne heimgerollt, sondern gleich neben den
Leichen den Fässern den Boden durchgeschlagen und
kopfüber die Fässer ausgesoffen. Am Abend hatte dann die
ganze Dorfbevölkerung, Männer, Weiber und Kinder, in
Rotweinpfützen und im Rausche schwimmend, auf den
Dünen steif und starr betrunken gelegen.
 



Heute hatte mir der Zauberer Atlant ein junges Mädchen in
einen Bleistift verwandelt. Aber ich wußte nicht, daß er
mich selbst am nächsten Tag in ein Käuzchen verwandeln
würde, in eine Eule, die nicht ins Licht sehen kann, nur
abends lebendig wird.
 
Als ich ins Gasthaus zum Mittagessen kam, erschien
niemand beim Essen.
 
Die Londonerin und der eine Amerikaner waren, weil es
morgen Sonntag war, nach Concarneau zum Besuch
anderer Künstler gefahren. Beim Gasthof im Baumgarten
hing heute an einem Seil ein nasser, frischgewaschener
grauer Manchesteranzug. Und die Kellnerin sagte, der
andere Amerikaner würde nicht zu Tisch kommen, da sein
einziger Anzug gewaschen worden sei und am Seil in der
Sonne trocknen müsse; der Herr liege deshalb zu Bett und
warte auf seinen Anzug und müsse im Bett essen.
 
Ich saß also allein bei Tisch. Die Österreicherin kam auch
nicht. Vielleicht hatte sie den berühmten Maler wieder
besucht, der am Dorfende in einem Bauernhof wohnte,
oder sie war auf der Düne geblieben, die sie so liebte. Ich
fragte die Kellnerin, was es am Sonntag im Lande festliches
gebe, und sie erzählte mir, daß im Wald ein ländliches
Vogelfest stattfinden würde. Aus vielen Ortschaften
brächten morgen die Bauern gefangene junge Amseln,
Meisen, junge Raben und Eulen in Käfigen auf einen
Waldplatz. Die Vögel würden dort verkauft, damit man sie
dann fliegen lassen könne. – Dies Vogelfest war ein alter
Bretonenbrauch; ich beschloß, am nächsten Mittag vom
Atlant fort in den Wald zu fahren.
 
Am nächsten Nachmittag, als ich in den Wagen stieg, ließ
ich durch das Dienstmädchen im Zimmer der


