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verweilen, da er vorerst nicht nach Deutschland
zuruckkehren darf. Er stirbt dort 1918 an einer schweren
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Gedankengut aus meinen
Wanderjahren

I.

Vor ein paar Tagen sagte ich zu meiner Frau:

«Ich fuhle noch nicht die notige Andacht zu dem neuen
Buche, das ich schreiben will.»

Und wahrend ich dies sagte, erinnerte ich mich dabei an
jene japanische Dichterin, die, um die notige Weihe fur ein
grofSes Werk zu empfangen, sich in einen Tempel
einschliefSen lielS und nachts in dem einsamen Tempelraum
auf dem Deckel eines Gebetbuches die Niederschrift ihrer
dichterischen Eingebungen begann.

Der deutsche Ubersetzer ihres Buches, der diesen Vorfall in
der Einleitung berichtet, fugte hinzu: «Wo ware heutzutage
in Europa der Dichter zu finden, der eine ahnliche
Vorbereitung fur ein Buch notig fande?»

Wie wenig kannte doch der Mann die Dichterherzen aller
Zeiten!

Wo grolSe Werke entstanden, sind auch die Manner, die
diese schufen, immer mit herzklopfender Andacht an ihr
Schaffen herangetreten.

Wenn sich die Dichter auch nicht in die Sakristeien der
Kirchen zuruckgezogen haben, so ist doch immer jeder
ihrer geistigen und ernsten Arbeiten eine seelische und
korperliche Kasteiung vorausgegangen.



Jeder kunstlerische Schopfungsakt wird durch
Entsagungsakte vorbereitet. Der Beispiele sind viele, und
wer die Geschichte der Zeiten verfolgt, wird immer wieder
auf diese Vorbereitungen stolsen, Vorbereitungen voll
innerster Andacht, die jedem bleibenden Werk vorangehen
mussen.

Als ich nun meiner Frau neulich gestehen muldte, dals ich
mich noch nicht andachtig genug fuhle, das neue Buch zu
beginnen, das meine Kameraden und mich in der Zeit der
neunziger Jahre (1890-1900) in unseren Begegnungen und
im Ringen um neue Ideale schildern soll, und als ich sagte,
dald ich noch nicht die Weihe zur Mitteilung dieses
Lebensabschnittes hatte - dessen Aufzeichnungen eine Art
Fortsetzung meines letzten Buches «Der Geist meines
Vaters» werden sollten -, da ahnte ich in meiner
Niedergeschlagenheit nicht, auf welche seltsame Weise mir
mein Schicksal die Weihe zu dieser Arbeit erteilen wurde.

Seit zwei Jahren ungefahr trage ich den Wunsch, dieses
Buch zu schreiben, mit mir herum.

Seit das erste Jahrzehnt unseres neuen Jahrhunderts
vollendet war und ich bei mir bemerkte, wie schnell wir uns
von einem vergangenen Jahrhundert entfernen, und wie
viele Lebensaulserungen in die Vergessenheit sinken und
verlorengehen konnen, wenn sie nicht in schriftlicher
Erinnerung aufgespeichert und damit der Nachwelt wieder
zuganglich gemacht werden, - seit ich also wahrnahm, dals
auch das letzte Jahrzehnt des vergangenen Jahrhunderts
bereits in meiner Erinnerung zu verblassen begann,
drangte es mich, das starke Dichterleben dieser neunziger
Jahre, das reich an neuen Idealen, reich an grofsen Geistern
war, in Aufzeichnungen fur mich festzulegen.



Ich kann in diesem Buche, sagte ich mir, nur den
bescheidenen Teil, der vom Jahrhundertende mit meiner
Person zusammenhangt, wiedergeben. Aber es werden sich
daraus fur den Leser von selbst anziehende Fernblicke auf
die ganze Dichterwelt der neunziger Jahre offnen, und
mancher junge Dichter findet vielleicht dann ein besseres
Verstandnis fur seine eigene Zeit, wenn er einen Ausschnitt
aus jener, die deutsche Dichtung so umwalzenden
Vergangenheit nacherlebt.

Aber nicht blofs den jungen Dichtern und Denkern sei dies
Buch gewidmet, das ihnen einiges von ihren Kameraden
erzahlen will, - vor allem dem deutschen Volk, das einen
kleinen Einblick gewinnen soll in die Arbeitsernsthaftigkeit,
in das martyrerhafte Leiden und in die weltfernen Freuden,
zwischen denen sich das Leben der oft verkanntesten
Sohne des Volkes, das Leben der jungen Dichter und
Denker, bewegt.

Den Wunsch, Andacht zu diesem Buche zu bekommen, trug
ich besonders heftig nach der Drucklegung meines letzten
Buches, im Herbst 1912, mit mir herum.

Aber ich war, teils zu zerstreut von alltaglichen Sorgen,
teils fortgerissen vom aulSerlichen Leben und vom Krieg,
der im Balkan sich abspielte, unaufmerksam fur meine
Vergangenheit geworden, da mir stundlich blutende
Wirklichkeit vor Augen stand.

Ich hatte mir gewunscht, dieses Buch in den zum
Niederschreiben von Erinnerungen so angenehmen
Wintertagen zu beginnen und es bis Fruhjahr vielleicht
vollendet zu haben.

Und nun war schon die Weihnachtszeit gekommen, und ich
stand unzufrieden am Fenster und futterte hungernde



Vogel, und unter den Hungernden sah ich auch als grauen
Vogel meine Seele hin und her fliegen.

Aber sie war scheu. Furchtete sie den Wirklichkeitsblick
meiner Augen? Sie wollte sich nicht in mir niederlassen
und mir nicht von der Vergangenheit vorsingen.

Die Sperlinge, Amseln und Finken, die auf die Fensterbank
kamen, wurden satt, aber meine Seele blieb hungrig, und
meine Hande nahmen taglich unruhigere Bewegungen an,
und meine Augen lasen nur die hastigen Kriegsnachrichten
der Zeitungen und nahmen sich nicht die Ruhe, in mir
selbst zu lesen.

So feierte ich ein ungluckliches Weihnachtsfest. Ich war so
viel zwischen dem fernen Balkan, dem Kriegsschauplatz,
und meinem Zimmer hin und her geflogen, dald ich den
FlulS unter den Fenstern, den alten Main, nicht mehr
rauschen horte, dessen Rauschen mir sonst in wachen
Nachtstunden viele Betrachtungen aus der Stille der
Vergangenheit herbeigeholt hatte.

Ich fragte mich oft: ist meine Heimat vor den Fenstern
verschwunden? Es war, als stunde mein Zimmer irgendwo
in einer seelenlosen Fremde.

Viel zu viel hatte ich bei den Zeitungen meine Stunden
verbracht, und Wirklichkeitslarm hatte sich in meine vier
Wande eingenistet, so dals das Buch, das ich der
Vergangenheit widmen wollte, unmoglich in dieser
seelenlosen Umgebung aufwachsen konnte.

Oft trug ich mich mit dem Gedanken, fortwandern zu
mussen in ein abgeschiedenes Gebirgsdorf, in ein Berghaus
in tiefem Schnee, wohin keine Zeitung und kein Briefbote



kommen konnte, in Einsamkeit, wo die Gegenwart sich
leicht in Vergangenheit umwandeln kann.

Aber nein, sagte ich mir, ich will noch das neue Jahr
erwarten. Die Heimatluft ist mir noch nie untreu gewesen.
Immer gab sie mir Arbeitsfrieden, wenn ich nur recht
eindringlich danach verlangte. Warum sollte ich dieses Mal
auswandern mussen?

Und ich blieb und futterte weiter die Vogel an meinem
Fenster und sah in die schonen blauen Wintertage, die zu
dieser Weihnachtszeit mild wie Marztage waren.

Drei Tage vor Neujahr wanderte ich am letzten
Sonntagnachmittag des alten Jahres mit meiner Frau uber
die Nordseite des Nikolausberges, um uber dem Berg fort
das kleine Haus im Guckelesgraben aufzusuchen, das ich
mir in diesem Jahr hatte bauen lassen, und das im Fruhjahr
meine Wohnung werden sollte.

Viele Leute sagen, im Winter sei in der Natur draulsen
nicht viel zu sehen. Aber ist denn nicht der Winter zu
sehen? Auch wenn kein Schnee liegt, so ist das Winterbild
doch erschutternd und die Tragik des scheinbaren
Weltstillstandes.

Ich habe einen gelben Hund. Er ist nicht klein und nicht
grol3. Er hat auch keine bestimmte Rasse. Es ist ein gelber,
kurzhaariger Pintscher, mit schoner weilSer Zeichnung.
Jeder aber, der ihn sieht, ruft unwillkurlich aus: «Ach, der
Bauernhund!»

Man soll sich nicht wundern, dals ich von der Landschaft
plotzlich auf meinen Hund uberspringe. Man wird bald den
Zusammenhang verstehen.



Meine Frau weil3, wie gern ich mit allen Sinnen die
Landschaftsbilder genielSe, wenn wir spazierengehen. Ehe
wir nun an diesem Nachmittag ausgingen, riet sie, den
Hund zu Hause zu lassen, denn sie bedachte, wie sehr mich
das Tier storen wurde, da dieser Bauernhund immer Hasen
jagen will.

Er hatte uns schon auf manchem Spaziergang geargert,
wenn er fortsturzte, «Has, Has» bellend und auf kein Rufen
und Pfeifen und Schelten horend.

Es tat mir aber an diesem Tag leid, den Hund zu Hause zu
lassen, und so hatten wir ihn bei uns. Meine Frau nennt ihn
Sudel, ich nenne ihn Dusel, woraus man ungefahr seine Art
erraten kann.

Er hat namlich den Glucksdusel, dieser Hund. Es gelingt
ihm alles, was er will, und ich habe oft scherzend gesagt,
dalS er bei den Gottern besser angeschrieben steht als
mancher Mensch.

Bis auf die Berghohe folgte Dusel heute meinem
zurechtweisenden Ruf «Zuruck» und hielt sich dicht in der
Nahe meines linken FulSes. Als wir auf die Bergflache
kamen, die wir uberschreiten sollten, um nach dem
Guckelesgraben hinunterzugelangen, da ging Dusel mit
hochgehobener witternder Schnauze, weil der Westwind
uns entgegenstand und wahrscheinlich dem wildgierigen
Koter ganze Ladungen von Hasenwitterung in die
Nasenlocher trieb.

Ich konnte es endlich nicht mehr mit ansehen, wie das Tier,
gleichsam geblendet vom Wildgeruch, mit zwinkernden
Augen schnuppernd in die Luft blinzelte und der Atem ihm
erschauerte und stockte. Mit den Vorderpfoten ging er wie
blind tastend und stieg immer viel zu hoch durch die Luft,



weil sein Hundegeist schon weit fortsprang hinter den
Hasenvorstellungen her.

Ich sagte zu meiner Frau, dalS ich den Hund am liebsten
querfeldein laufen lassen mochte. Ich konnte es nicht mehr
mit ansehen, wie das Tier seine gesunden Naturinstinkte
bei meinem barschen Zurufen «Zuruck» unterdrucken
multe.

«Ach», meinte meine Frau, «wenn du den Hund jetzt laufen
lalst, sehen wir ihn heute nicht wieder. Dann kommt er vor
Abend nicht heim.»

Aber wie wir noch sprachen, hatte der Hund sich schon von
uns entfernt und stand, eine Fahrte aufstobernd, kraftig
schnuppernd zwanzig Schritte querfeldein bei einer
Dornenhecke.

Ich rief ihm zu. Da sah sich Dusel lachend um, wedelte
lustig mit seinem geringelten Schweif und fuhr wieder mit
der Nase eine Erdfurche ab.

Dals der Hund mich anlachte und nicht kam, argerte mich.
Und die Vorstellung, dal8 er vielleicht jetzt in nachster
Sekunde fortsturzen wurde und dann erst in unabsehbarer
Zeit heimfinden wollte, dieser Gedanke machte mich heftig.

Ich wollte dem Tier zeigen, dalS ein Hund vom Menschen
abhangig ist, und dalS es nicht umgekehrt ist. Und ich
dachte, wenn ich ihm einen Schlag mit meinem
Spazierstock gabe, so wurde er, zahm gemacht, auch den
Rest des Weges hinter mir hergehen.

Ich rief und rief nochmals aus Leibeskraften und hob
drohend den Stock. Da gehorchte Sudel auch endlich und



kam in weitem Bogen herangesprungen. Nun hatte ich ihn
nicht schlagen sollen.

Aber ich dachte: ein Denkzettel wird dir und mir nutzen,
und dann schliefsen wir Frieden. Wie nun mein
zuschlagender Stock durch die Luft fuhr, wich der Hund
geschmeidig aus, und da ich ihn nicht traf und mein
Korpergewicht sich in den Schlag gelegt hatte, so wankte
ich bei dem verfehlten Stockhiebe.

Aber die Drehung meines Armes beim heftigen Zuschlagen
ril$ mich, als ich in die Luft haute, so unglucklich herum,
dalS ich mir mein rechtes Bein im Kniegelenk blitzschnell
ausrenkte.

Der gewaltige Schmerz dieser plotzlichen Verrenkung und
die Angst, dalS ich das Bein vielleicht gebrochen hatte,
durchfuhren mich jahlings. Auch konnte ich auf dem sehr
schmerzenden Bein nicht mehr stehen, und ich sank im
Feld zusammen, als wenn man mich niedergeschossen
hatte.

Dann folgte viel Aufregung. Meine Frau, die glaubte, das
ich mein Bein gebrochen hatte, weil ich blals und
schmerzverzerrt am Boden lag, zerschlug ihren
Regenschirm an dem Hund und jammerte uber den frechen
Sudel, der ebenfalls bei den Schirmschlagen heulte.

Dieses geschah ungefahr um drei Uhr nachmittags. Zwei
Stunden brauchten wir, bis wir in die Nahe des nachsten
Hauses kamen. Auf meinen Stock und auf meine Frau
gestutzt, arbeitete ich mich muhsam auf einem Bein
bergab. Das rechte Bein war ganz unbrauchbar geworden,
auch nachdem ich es wieder selbst eingerenkt hatte.



Das Bein war wie eine tote Masse, tot insofern, als ich es
nicht bewegen konnte. Es schmerzte brennend. In den
steinigen Hohlwegen des Berges war jeder Schritt eine
Marter. Den Weg hatte man mit gesunden FulSen gut in
zehn Minuten bergab zuruckgehen konnen.

Wir kamen erst nach zwei Stunden zu jenem Gutshof, auf
welchem ich viele Tage meiner Jugendzeit verlebt hatte,
und welchen ich im Buch «Der Geist meines Vaters» genau
beschrieben habe.

Mein gelber Dusel, welcher nur einen Augenblick zu mir
gekommen war, als ich hingesturzt, war dann blindlings der
nachsten Hasenfahrte nachgejagt und spurlos
verschwunden. Wir horten ihn manchmal noch in der Ferne
«Has, Has» klaffen. Wahrend der zwei Stunden, die wir
zum Abstieg des verhaltnismalSig kleinen Weges brauchten,
hetzte der Hund die Hasen kilometerweit hin und her,
unbekummert um die Menschenwelt.

Da ich kaum noch weitergehen, meine Frau mich aber
kaum mehr stutzen konnte, so wurde beschlossen, in den
Gutshof am Berg einzutreten und dort eine Droschke
abzuwarten, die aus der Stadt heraufgeholt werden sollte.

So lag ich denn bald auf einem Liegestuhl, den man in den
Gartensaal geruckt hatte, dicht bei dem grofSen
Weihnachtsbaum. Ich war seit drei Jahren nicht mehr in
dem Gutshause gewesen, und wahrend ich auf den Wagen
wartete und die Frau des Hauses meiner Frau und mir zur
Unterhaltung die Lichter des Weihnachtsbaumes
anzundete, fielen mir Stunden ein, die ich vor
dreiundzwanzig Jahren an diesem Ort erlebt hatte.

Auf einem Regal bei der Tur stand eine Photographie von
mir, und als eine der Damen sich erhob, stield sie zufallig an



mein Bild, das dort auf einer kleinen Staffelei stand. Die
Photographie rutschte zur Seite und zeigte eine andere, die
auch auf derselben Staffelei Platz hatte.

Es war das Bild eines jungen Philosophen, eines Freundes
von mir. Ein junger Mann, der die blasse Stirn in die Hand
stutzt. Diese Aufnahme hatte ich vor dreiundzwanzig
Jahren selbst gemacht. Und es war mir nun, als seien die
dreiundzwanzig Jahre, die zwischen jetzt und damals lagen,
wie dreiundzwanzig Sekunden vorubergegangen.

In dem Gartensaal hatte sich seitdem fast nichts geandert.
Menschen waren zwar in dem Hause gestorben, Junge
waren erwachsen, und Erwachsene waren alt geworden.
Aber die Luft des Saales war dieselbe geblieben. Die
Fenster, die Turen, die Lampe, die Gartenterrasse draulSen
und die Aussicht auf die Stadt Wurzburg, - dies alles wollte
mir sagen, dald es Lebendes gibt, das nicht Gegenwart,
Vergangenheit und Zukunft kennt.

Ich hatte das schmerzende Bein auf den Liegestuhl legen
mussen und spurte einstweilen in dieser Lage keine
Schmerzen mehr. Ich wulste zwar, ich hatte ein Bein, das
schmerzte, sobald ich aufstehen wurde. Aber
augenblicklich war mein Bein unwirklich, und es schien mir
nicht zu gehoren.

Und so war es auch mit meiner Gegenwart in diesem
Gartensaal. Sie schien mir nicht zu gehoren. Dieses
Zimmer gehorte nur der Zeit vor dreiundzwanzig Jahren.

Dann kam der Wagen. Der fuhr meine Frau und mich und
mein Bein in die Stadt. Dusel hatten wir verloren.

Aber dafur hatten wir eine andere dritte Personlichkeit
mitbekommen, und das war mein krankes Bein, dessen



Kniesehnen verzerrt und zerrissen waren, und das bei mir
lebte hochgeschwollen, steif, schmerzhaft brennend, und
das mir die Freude am Gegenwartsleben storte, so dals ich,
um nicht an das Bein denken zu mussen, zu Hause gern in
die Vergangenheit fluchtete.

Am Tage nach dem Sturz sagte ich vom Bett aus, darin ich
liegen mulSte, zu meiner Frau: «Die Schmerzen haben mich
andachtig gemacht. Ich kann dir jetzt das neue Buch
diktieren.» Da nickte meine Frau und meinte: «Das war
mein erster Gedanke, als ich dich so schlimm hinsturzen
sah und dir ansah, dalS du dich schwer verletzt hattest.
Wenn er fur nichts anderes gut ist, dieser Sturz, dachte ich
mir, so ist er vielleicht dafur gut, dalS er dir die rechte
Andacht zu dem neuen Buch gibt, die du so sehr
herbeisehntest.

Denn ich mulSte mich mitten in meinem Schrecken
blitzschnell erinnern, dals du vor ein paar Tagen sagtest:
<Ich habe noch nicht die rechte Andacht zum Schreiben!>»

Und so war es auch. Ich mulste nun wochenlang das Bett
huten und Eisbeutel auf das kranke Bein legen. Gleich am
ersten Mittag, als alle Glocken der Stadt an mein Fenster
kamen, sie, die seit Wochen zur Mittagsstunde das
Trauergelaut fur unseren verschiedenen Regenten Luitpold
von Bayern besorgten, sagten diese:

«Hast du es jetzt endlich begriffen, dals wir jeden Mittag
nicht blofs zum Trauergelaut ausgeschickt waren? -
Jahresringe, wie solche jedes Jahr den Baumen wachsen,
Jahresringe wachsen auch uns Glocken in unserm Erz.
Wenn wir lauten, konnen wir alle vergangenen Jahre
herlauten. Wir versuchten es, dir jeden Mittag zum
Vergangenheitsrausch, in den du versinken wolltest, die



Einleitung zu singen. Du warst aber immer auf
Kriegsschauplatzen und wer weils wo. Jetzt bist du endlich
heimgekehrt. Liege nun still, dann wollen wir dich
hineintragen in das vergangene Jahrhundert, in die
neunziger Jahre, die du wiedersehen mochtest.»

Ich nickte nur und nicke den Glocken jeden Mittag zu,
wenn sie um zwolf Uhr kommen und um ein Uhr gehen. Die
uralten Glocken aus den uralten Turmen meiner
Heimatstadt Wurzburg berauschen mich, wenn sie in
groSem Schwarm die Stadt umkreisen. Bei ihrem Gelaute
wogt mein Blut, die Gegenwart 1ost sich auf, und ich sehe
die versunkenen Stunden meiner Junglingsjahre, als schaue
ich durch die Fenster versunkener Stadte in Raume, die
einmal auf der Oberflache der Erde standen und die
fortgeschwemmt wurden samt ihren Bewohnern von der
Flut der Zeit.

Mein krankes Bein, das mich ans Bett verankert hat, zwingt
nun nicht blofS mich, sondern auch die Zeit um mich, die
immer wie in Nebeln entgleiten will, zum Stillstand. Ich
kann jetzt mit MulSe und Andacht die Vergangenheit, die
einmal lebendig war, wie es mein Fleisch und Blut sind,
betrachten. Und ich will den Schemen, die mich locken,
nachgehen und sie anreden. Sie sollen die Gesprache
wiederholen, die schonen, die ernsten, die jugendbetorten,
die einsam traurigen und weltumarmenden meiner
Junglingsjahre.

HHHAHH

Da ist ein Augustnachmittag, der sich zuerst an mich
herandrangt, und der wegen einer Stunde, deren Gedanken
die Welt des Unmoglichen ersturmen wollten, sich
bedeutungsvoll aus der Reihe der Jahre vorschiebt. Aber



voraus springen noch ein paar starke Augenblicke, die der
seltsamen Stunde Vorlaufer waren.

Es war in jener Zeit, als ich gegen meinen Vater noch nicht
auszusprechen wagte, dals ich Schriftsteller werden wollte,
teils aus Scham, diesem allerpersonlichsten Wunsch laute
Worte geben zu mussen, teils aus Verlegenheit, weil ich
nicht wulSte, wie man Schriftsteller oder gar Dichter
werden sollte.

Denn die Weltordnung will es, dal’ keiner das Dichten
erlernen kann. Und es wird auch nirgends, auf keiner
Schule der Welt, versucht, diese Kunst zu lehren.

Wohl bedarf der Dichter der Schulung, aber die muls er
sich selbst erringen und selbst geben. Seine Hochschule
und Werkstatt, in der er arbeitet, ist sein Herz.

Keine von den anderen Kunsten erfordert so sehr die
Hochschule des Herzens wie das Dichtertum. Und ich
behaupte, dalS dem jungen Dichter in seinen
Entwicklungsjahren das schwerste Los der Welt zuteil wird.

Er ist da wie eine Raupe, die unter Wurmern kriecht.
Wahrend die Wurmer aber Wurmer bleiben, soll die Raupe
ein Schmetterling werden.

Und wenn der junge Dichter auch ahnt, dals ihm Flugel
wachsen, - sein Herz, das keine Beweise hat, mul$
schweigen, mulS zweifeln, muls in die Einsamkeit fluchten,
muld der Familie, den Freunden, die seine Ahnungen, seine
Hoffnungen, seine Plane nie ganz teilen, entfliehen. Er mul$
sich dem Rufe der Undankbarkeit, der Untreue, der
Wetterwendigkeit aussetzen, wehrlos gefoltert von den
Anklagen, die er zu Waldern von Dornen anwachsen sieht,
durch die er hindurch soll.



Den jungen Dichter konnen keine Lehrer zur Dichtung
leiten, keine Bucher, keine weisen Manner, keine klugen
Frauen, lein Zorn der Welt, kein Hals der Welt. Er erreicht
in seiner Kunst nichts durch Verbindungen, durch
Empfehlungen, nichts durch das Erbe seiner Vater, nichts
durch das Vermogen oder den Rang der Familie, er ist
bloSgestellt, auf sich angewiesen, auf sich selbst beruhen
mussend, aus seiner Unerfahrenheit heraus immer an sich
selbst glauben mussend, immer ein einzelner, ein in und
uber den Dingen stehend Geborener, - ein weltferner
Kamerad.

Er mull drei Welten bewaltigen: die Welt des aulSeren
Miterlebens, die Welt der inneren Beschaulichkeit und die
Welt seiner geistigen Schopfungen und soll sich immer in
und uber den Dingen behaupten.

Und aus diesem ewigen «Von Natur aus anders sein
mussen>» als die anderen, daraus erwachsen dem jungen
Dichter die Berge voll Dornen, und die Kammern des
Lebens scheinen ihm oft mit Folterwerkzeugen angefullt.

Der Dichter ist auch nie alt und nie jung zu nennen. Er ist,
so lang er lebt, Kind, Mann und Greis in einer Person.

Die Kindernatur gibt ihm immer wieder neues Vertrauen
zum Mitleben. Das Weltbetrachten und das «Uber den
Dingen stehen», das ihm angeboren ist, gibt ihm schon in
jungen Jahren die Ruhe, die Tiefe und die Weisheit des
Greises. Und seine Schopfungen machen ihn zum
tatkraftigen Mann, zum Erzeuger hoher ewiger Werte.

Der Dichter wird innerlich fertig geboren. Er entwickelt
sich innerlich nie. Sein Herz ist ein Diamant, der nicht
feuriger und nicht blinder wird.



Er ist von allen Menschen der Mensch, der im
Gleichgewicht geboren wurde; in jenem Gleichgewicht, das
die anderen erst durch Leben und Alter erlangen, oder es
nie erlangen, aber diesem Gleichgewicht bewulst oder
unbewulst zustreben. Denn jedes echte Gedicht mulS aus
einer Herzensmelodie geboren werden, und eine Melodie
ist nur entstehungsmoglich dort, wo Harmonie, das ist
Gleichgewicht, herrscht.

Ein Dichterherz ist das harmonischste Herz der Welt. Und
deshalb konnen im letzten Grunde die Walder und Berge
aus Dornen, die Lebenskammern, die voll Folterwerkzeuge
starren, dem jungen Dichter nichts anhaben. Er ist der
Mann im Feuerofen, er ist der Mann in der Lowengrube, er
kann wie Dante die Kreise der Holle und die Kreise des
Himmels durchwandern. Er ist der Unverletzbare, er ist
der Prophet, der auf dem Feuerwagen in den Himmel fahrt.
Er ist der Gesetzgeber, der die Lebensgesetze aus erster
Hand der Schopfung empfangt. Er muls sich plundern
lassen wie Hiob und wird doch sein hohes Lied anstimmen
und uber seinen Tod noch weitersingen ohne Mund, uber
die Jahrtausende wie Homer.

Seht dagegen die anderen Menschensohne an! Allen, die
auf den ErdstralSen arbeiten, ist ihr Weg bekannt. Alle
erhielten Schule und Fuhrer, Lehrer und Gesetze fur ihren
Beruf, nach denen sie sich richten konnten, um
rechtschaffene Meister zu werden.

Der Handwerker hat seine Lehrjahre und seine Meister, die
ihn unterweisen. Der Geschaftsmann hat seine
Handelsschule und das Geschaft, die ihn zur
Selbstandigkeit vorbereiten. Die Ingenieure und die
Architekten haben ihre Hochschulen, die Arzte, die Richter,
die Geistlichen, die Lehrer finden ihren Bildungsweg an



Lehrschulen und Universitaten. Den Offizieren, den
Diplomaten, - allen ist ihr Lebensplan vom Staate und im
Staate eingerichtet.

Ja, selbst den anderen Kunstlern, den Bildhauern, Malern,
Musikern, stellt der Staat heute Akademien und
Konservatorien zur Verfugung. Er erteilt ihnen Titel und
Range. - Fur alle geistigen Arbeiter, die sich dem
Gesamtwohl der Nation widmen, hat der Staat einen Platz,
ein Auge, eine freigebige Hand, eine Wurde ubrig. Nicht so
fur den jungen Dichter.

Die einen stort das Kindliche an der Dichternatur, das alles
miterleben mochte. Die anderen stort das Greisenhafte an
der Dichternatur, das tiefe und aufrichtige Betrachten und
Sichversenken in die Lebenszustande. Und die Dritten
macht das kihne Mannliche kopfscheu, das in der
Dichternatur unerschopflich sprudelt, und von dem man
keinen Weg voraussehen kann, und das die Burgerruhe
verblufft, schwindlig macht und abschreckt. Die
Vorsichtigen sehen den Dichter unvorsichtig auf einem
geflugelten Rosse reiten. Wahrend der Burger Pferde artig
auf der Erde rennen und am Abend mude sind, rauscht
uber sie fort, noch unter den Sternen, der Dichter als
unermudlicher Sehnsuchtsreiter. -

HHHAHH

Um das Jahr 1890 hatte ich heimlich angefangen, manches
kleine Gedicht zu schreiben, kleine balladenartige
Gedichte, Empfindungsergusse, die sich in nichts
unterschieden von den tausend Reimereien, die jeder ein
wenig gebildete, schreib- und lesefahige Mensch zustande
bringen kann, und die man nicht Gedichte nennen darf,
nicht Dichtungen. Reimverfasser dieser Art sind vom
wirklichen Dichter, der den Namen Dichter mit Wurde



tragen darf, so weit entfernt, wie es ein Schaukelpferd, ein
Spielzeug, vom Schulpferd und Rennpferd ist.

Ich wuldte, dal mir viel fehlte, aber wulSte keine Richtung
zu finden. Da lernte ich in dieser Zeit einen jungen
Studenten kennen, mit welchem ich nach der Tanzstunde,
die wir damals besuchten, manche Stunde nachts
plaudernd in den Stralsen der Stadt spazieren ging oder in
einem Kaffeehause sals.

Unsere Bekanntschaft war dadurch entstanden, dals jener
junge Mann, der Medizin studierte, mich ganz unvermittelt
gefragt hatte, ob ich schreibe. Die Frage erstaunte und
verbluffte mich. Und der Frager sagte, als ich zustimmte,
er habe an meiner Kopfform erkannt, dal$ ich kunstlerisch
tatig sein musse, dals ich mich mit Phantasiearbeit
beschaftigen musse.

Ich vertraute ihm an, dals ich einige Verse geschrieben
hatte, aber dal8 ich das noch keine Dichtung, keine
Phantasiearbeit nennen konne. Aber seit dieser Frage
unterhielten wir uns ofters, und er versuchte mich, da er
zum Philosophieren neigte, fur die Gedankenwelten der
verschiedenen Philosophien zu begeistern.

Meine Empfindungswelt kam mir zwar reicher vor als alte
Gedanken, uber die wir zusammen sprachen. Aber ich
horte doch gerne seiner mir fremden Welt zu, liels mir von
ihm Schopenhauer vorlesen und horte seine Erorterungen
an, in denen er manches Mal die Wortfechterei der ganzen
Philosophie verhohnte. Ich las ihm dagegen den
Schriftsteller, den ich damals mir als Vorbild gewahlt hatte,
den Danen ]. P. Jacobsen, vor, und ich war erfreut, dals
jener junge Philosoph, meiner Begeisterung fur Jacobsens
«Niels Lyhne» beistimmte und auch auf meine Gedanken
einging, so wie es sich fur richtige Freunde gehort. Jeder



von uns hatte ein waches Ohr fur die Empfindungswelt des
anderen, ohne seine eigene Welt zu verleugnen oder zu
verlassen.

Bei einem Abendspaziergang dann auf dem Steinberg
erinnere ich mich deutlich der Augenblicke eines grofSen
Umsturzes, den ein einziger Satz aus dem Munde meines
neuen Freundes in mir hervorbrachte. Ich war bisher nicht
mehr und nicht weniger fromm und religios gewesen als
andere junge Leute meiner Zeit. Ich war naturehrfurchtig
und liebte aulSerdem die heiligen Personen des Alten und
Neuen Testamentes, so wie man alte
Familienuberlieferungen liebt, deren Echtheit man nicht
bezweifelt.

Ich liebte die Weihnachtsheimlichkeit mit ihrer
Mettenstunde, mit ihren Krippenliedern und ihrem
Krippenspiel. Ich liebte die Karwoche mit ihrem
wehmutigen Karfreitagsleid und wandelte so mit den
Festtagen durchs Jahr, denn nur die Kirchenfeste
erinnerten mich noch an die Religion, die man mich in der
Schule gelehrt hatte.

Gott konnte fur mich ebensogut Wirklichkeit wie eine
schone Vorstellung sein. Niemand konnte ergrunden, wohin
die Toten gehen, niemand konnte ergrunden, woher das
Leben gekommen war.

Warum sollte es mir daher einfallen, uber Gott, der eine
uralte Uberlieferung war, nachzugriubeln, oder gar diesen
Gott abzusetzen. Fragte mich denn jemand, ob ich die Welt
haben wollte, wie sie war? Fragte mich denn jemand, ob
ich meinen Vater haben wollte, wie er war? Warum sollte
ich nicht ebensogut Gott bestehen lassen, da ihn doch die
Vater hatten bestehen lassen und deren Vater?!



Auf jenem Abendspaziergang aber auf dem Steinberg, als
die Sterne am Nachthimmel wie ein Silberregen glitzerten,
kam mir in der Nahe meines immer gedankenvollen
Freundes der leichte Ausruf auf die Lippen: «Schade, dals
man sterben wird und niemals erfahren wird, wer diese
Haufen Sterne geschaffen hat.»

Es war jene Frage, die man so oft nachts an den Himmel
richtet, die jeder junge Mensch einmal fragen mul3. Eine
Frage, die mehr einen leisen Stolsseufzer bedeutet, der aus
dem angenehmen UnterbewulStsein kommt, dals das
Unerklarliche an der Welt das Kostlichste ist, dals es suls
ist, sich in dieser Unerklarlichkeit nur als eine Krume auf
dem ungeheueren Welttisch zu fuhlen, als eine Wenigkeit,
die im Verhaltnis zu den riesenhaften Weltraumen gar nicht
in Frage zu kommen scheint.

Man genielSt bei diesem Seufzen in einem Atemzug des
Himmels Riesenraume, in denen keine Menschenmacht
mitzureden hat. Man genielst sie als eine Freiheit, als ein
Aufatmen vom Menschendruck unserer menschenvollen
Erde.

Der junge Philosoph antwortete mir, und ich horte in seiner
Stimme ein spottisches Verachten:

«Wer sagt Thnen denn, dal8 die Sterne einen Schopfer
brauchten? Die Sterne sind Atome, die immer waren. Wir
konnen das jedenfalls gerade so gut annehmen, wie wir
annehmen, dals sie einen Schopfer haben sollten. Beweise
haben wir weder fur das eine noch fur das andere
Vorstellungsbild.

Die Vorstellung von einem Schopfer kennt keine Freiheit
des personlichen Ich-Bewulstseins. Wahrend, wenn ich mir



vorstelle, dald alles sich selbst schafft und sich selbst
vernichtet, das Ich-Bewulstsein gewahrt und erhoht wird.

Es bleibt jedem naturlich uberlassen, sich einen Schopfer
vorstellen zu wollen oder nicht. Nur wird der Klugere, der
schopferische Mensch, sich gegen eine solche Vorstellung
strauben, die sein Ich-Bewulstsein von einem Schopfer
abhangig macht. Ich, fur meinen Teil, stelle mir lieber vor,
dal’ die Welten sich selbst schufen; da mir scheint, dald
diese Vorstellung dem Verstand des Zeitgeistes, in dem ich
aufgewachsen bin, mehr zusagt.» - So sprach mein Freund
ZU mir.

Ich weils heute nicht mehr, was ich ihm antwortete. Ich
weils nur, dals ich mich zuerst heftig straubte, auf die uralte
Vorstellung von Gott und dem Schopfer oder Weltgeist, wie
mein Vater immer gesagt hatte, kurzerhand zu verzichten
und jedem Wesen eigene Schopferkraft zuzusprechen.

Mein Freund lachte nur und sagte: «Ich nehme Thnen ja
nichts, wenn ich Thnen zumute, den Schopfer wegzudenken
und an seine Stelle allgemeine Schopferkraft zu setzen. Ihr
Schopfer ist so unbeweisbar wie meine Atomkraft. Ich setze
nur an Stelle des Nichts, an das Sie glauben, ein anderes
Nichts.

Ihr Bild vom Schopfer verhalt sich ubrigens zu meiner
Atomkraft, die ich mir als Urkraft vorstelle, wie ein
Olportrat zu einem Photographieportrat. Das Olbild ist das
kunstlerische, aber auch das ungenauere Bild. Die
Photographie ist das unkunstlerische, aber das realistisch
genauere Bild.»

In den nachsten Tagen war es mir schwer, mit meinem
Freunde weiterzusprechen. Ich litt unter dem Verlust, den
er mir zumutete, indem ich das kunstlerische Bild von Gott



und der Schopfung aus meinem Herzen ausrotten, und an
Stelle der alten Uberlieferungen mechanische Vorgange
der Atome annehmen sollte, die mir zwar glaubhaft
schienen, aber mich stimmungs- und vorstellungsarm
machten.

So weh ums Herz, dachte ich, muls es den letzten Griechen
und Romern gewesen sein, als sie die Tempel schlielSen und
Abschied nehmen sollten von den schonen und vertrauten
Bildsaulen ihrer erdachten Gottergestalten und von den
Zeremonien, den gewohnten, mit denen sie die Feste dieser
Gotter feierten, die ihnen von ihren Vatern und Vorfahren
seit Jahrhunderten uberliefert waren und Familieneigentum
geworden waren und personliches Eigentum und
Welteigentum, beinahe wie die Baume, wie der Himmel,
wie der Regen und die Sonne, ohne die sie sich ihre
Lebensjahre nicht vorstellen konnten.

Ich hatte in jener Sternennacht, da mein philosophischer
Freund meinem Herzen den Umtausch vorschlug, an Stelle
des Schopfers, an Stelle des personlichen Gottes die
verallgemeinerte und wissenschaftliche Atomkraft zu
setzen, im blaulichen Zwielicht der Sterne auf die
turmereiche Stadt Wurzburg vom Steinberg
hinuntergesehen, uber meine kirchenuppige Vaterstadt hin,
und ich trug dieses Bild der vielen Kirchen noch in den
nachsten Tagen neben meinen verwirrten Gedanken mit
mir.

Und so wie die letzten Griechen und Romer gefragt haben
werden, als man an Stelle ihrer Gotterreligion den
einfachen alleinigen Gott der Christen, den einzigen
Weltregenten, setzen sollte: «Wozu waren also alle die
Tempel, die da Jahrhunderte gebaut waren, gut? Haben
wirklich unsere Vater durch Jahrhunderte nur einem
schonen Schein gehuldigt?» So fragte ich mich, wenn ich



im Geist das prunkreiche Bild der Kirchenstadt Wurzburg
vor mich hinstellte und es mit der Ode des Wortes Atom
verglich.

Mein Freund, welchen ich absichtlich in den nachsten
Tagen mied, und der, wenn ich ihn traf, es ebenfalls
vermied, von neuem das Gesprach der Entgotterung
meines alten Himmels aufzunehmen, er konnte endlich die
Verstimmung, die so sichtlich zwischen uns getreten war,
nicht langer unbekampft lassen.

Zur Abendstunde zwischen sechs und sieben Uhr holte er
mich meistens in der Wohnung meines Vaters ab, und wir
gingen durch die Stadtanlagen rund um den Ring der Stadt
und am Main entlang, bis wir, wieder an den
Ausgangspunkt zuruckgekommen, uns voneinander
verabschiedeten, - wenn der junge Student nicht zum
Vorlesen und Klavierspielen fur den Abend bei mir eintrat
und zu Besuch blieb. Er spielte auch manches Mal mit
meinem Vater Schach oder plauderte mit meiner jungsten
Stiefschwester.

Aber in diesen Tagen der Umwalzung der Gottbegriffe in
mir forderte ich ihn nicht mehr auf, nach dem Spaziergang
zu uns in die Familie zu kommen. Er war fur mich jetzt
nicht mehr blofS Mensch und Freund, sondern er schien mir
ein weltfernes Wesen geworden, ahnlich einem jener Atome
voll Atomkraft, das selbstschopferisch walten konnte. Ich
war aber mit dieser personlichen Atomgottlichkeit noch zu
wenig vertraut, um ihr zu vertrauen.

Und gegenuber den altgeweihten menschlichen
Gottesvorstellungen erschien mir mein Freund mit seiner
selbstherrlichen Atomkraft wie eine Dynamitpatrone, mit
der ich noch nicht umzugehen verstand, und die ich
meinem Vater nicht ins Haus bringen wollte. Jedenfalls



wollte ich selbst erst uber den Ersatz der Atomkraft, die
den personlichen Weltschopfer verdrangen sollte,
klarwerden, ehe der junge Philosoph, vielleicht nach einer
Schachpartie, meinen Vater oder meine Schwester in die
Atommachte einweihen wurde.

Denn wenn auch mein Vater mir immer an Stelle des
personlichen, alttestamentarischen Gottes einen
neutestamentarischen geistigen Gott, einen Weltgeist,
gesetzt hatte, so war doch diese Vorstellung fur mich
immer noch poetischer Natur gewesen. Der Weltgeist, der
uber allem schweben sollte, alles durchdringen sollte, war
wie ein Riesenweltadler, der mit seinem Flugelschlag das
Leben anfachte, und dessen Flugelschlag man aus dem
Leben aller Dinge spuren konnte.

Die Weltgeistvorstellung war fur mich bis dahin immer
noch eine Einheit gewesen, zu der man aufschauen konnte,
die uber dem Weltall schwebte und atmete, wie ein grolses
Welt-Ich. Jetzt sollte aber auf einmal dieser Weltgeist so
wenig da sein wie der alttestamentarische, personliche,
menschenahnliche Gott und so wenig wie die griechischen,
agyptischen oder assyrischen Gotter.

Jedes Staubchen, das in der Sonne flog, sollte ein
schopferisches Ich sein und nichts Machtigeres uber sich
kennen. Es sollte es selbst sein, es sollte Urkraft sein. Alle
Legenden des Weihnachtsfestes, des Oster- und
Pfingstfestes, die Poesie der Bibel und der Kirchen sollte
ich verlassen und gegen Atomleben eintauschen!

Fast halSte ich diesen Entgotterer, der mir in diesem jungen
Philosophen zum Freund geworden war. Es war, als kehrte
er meine uralte Vaterstadt aus und kehrte mit den Kirchen
die traulichen Winkel, Hauser und Gassen fort, und statt



der turmereichen Stadt lag nun am Main eine leere
Atomwuste.

Nicht einmal mehr das Bild eines grunen gras- und
baumreichen Tales, wie es vor der Entstehung der Stadt am
Main gewesen war, konnte ich jetzt dort vor mir sehen.
Denn auch die Walder, die da fruher waren, die Graser, die
unschuldigen blumigen Mainwiesen, die vor zweitausend
Jahren die Ufer saumten, auch sie wurden ein Atommehl,
farblos, formlos.

Und eine grenzenlose Verlassenheit befiel mich bei diesen
ersten Anfangen meiner Atomkraftvorstellung, die ich an
Stelle der bilderreichen Bibelereignisse und der Schopfung
setzen sollte.

Es war an einem hellen Fruhlingsabend, als mich mein
Freund wieder einmal abholte. Und auf dem Wege durch
die Stadtanlagen sagte ich seufzend zu ihm: «Ich glaube
nicht, dals wir uns weiter verstehen.» Er hatte mich
namlich gefragt, warum ich in letzter Zeit so schweigsam
sei, ob ich Arger in der Familie hatte.

«Es ist vielmehr», klagte ich, «ich habe Arger mit allem,
was Sie neulich abends auf jenem Berge mir erklarten. Ich
streite in mir hin und her. Wenn ich nachts am Fenster
stehe und den mir sonst so altlieben Sternhimmel
bewundern will, fallt mir ein, dals das nur ein Haufen
Atome sein soll, uber dem kein Weltgeist waltet, kein
Gottgeist, der versohnlich dem Ganzen seinen Willen gibt,
den Stempel des Guten und des Bosen.

Diese verantwortungslose Atommasse, die ich vor mir
sehen soll, stort mich sehr. Bei den Fruhlingsbluten der
Stadtanlagen sehe ich bald nicht mehr die frohlichen
Farben, das Lila des Flieders, das Goldgelb des



Lowenzahns, die weilsen Sterne des Schlehdorns, sondern
ein gleichgultiges Atommeer arbeitet da rund um mich,
dessen Farben keinen Sinn haben, dessen Diifte keine
Wollust mehr ausstromen.

Denn wenn der Duft aus den Fruhlingsbuschen zu mir
kommt, so sind das nur wieder Atome, die meine Atome
anruhren. Das ganze Leben wird ode bei dieser
wissenschaftlichen Atombetrachtung.»

Mein Freund lachte kurz auf. «Aber das ist ja ein grolses
MilSverstandnis», erklarte er eifrig. «Sie durfen sich die
Atome nicht als Punktmasse vorstellen, die ziellose Krafte
hat. Jedes Atom ist ein Lebewesen und erlebt Freude, jedes
Atom erlebt Leid.

Wenn vorher nur ein einziger grofSer Schopfer uber all den
Dingen dastand - die die Menschen falschlich die toten
Dinge nennen -, so tauschen die, die den Schopfer
ausschalten und allen Dingen eigene Schopferkraft, eigene
Verantwortung, eigene Freude, eigenes Leid zusprechen,
dadurch eine Welt von Leben ein gegen die Welt der toten
Dinge, die vorher den Menschen umgeben sollte.

Vorher, bei der Vorstellung des fernen Schopfers, den wir
uberhaupt nie zu sehen bekommen sollten, da waren die
Menschen unendlich einsam und sahen sich durch den
sogenannten Weltgeist, der uber den Dingen schweben
sollte, von der Schopfung unendlich getrennt und lebten in
einer eiteln Einsamkeit. Denn die Menschen kamen sich
falschlich unter allen Geschopfen als die einzigen
Erleuchteten vor, da sie ganz allein einen Funken vom
Weltgeist, den sie die menschliche Seele nannten, zu
besitzen glaubten.



Doch mit der Annahme, dal$ alle Dinge Selbstschopfer sind,
dalS die Atome der sogenannten toten Dinge, die Atome der
Pflanzen, die Atome der Tiere, die Atome der Berge, der
Meere, der Wolken, die Atome des Lichtes, eben solche
beseelten Wesen sind wie die beseelten Atome des
Menschen, - bei dieser Annahme ist der Mensch stundlich
und taglich von ewigem Leben umringt und braucht nicht
erst auf seinen Tod zu warten, um als Seele in ein ewiges
Seelenleben uberzugehen.

Jedes Atom ist ein ewiges Ich mit Verstand und Gefuhl.
Tote, leblose, gefuhllose Dinge gibt es im Weltall des
ewigen Lebens, in dem sich unser Leben abspielt, nicht.
Alle Dinge kennen sich, alle Dinge fuhlen sich, alle Dinge
verstehen sich.»

«Aber», entgegnete ich, «das haben die Dichter schon
langst in den Marchen gesagt, in den Marchen, wo die
Schneeflocke redet, wo der Frosch am Brunnenrand mit
der Konigstochter spricht, wo die Vogel im Walde mit den
Menschen reden. Der Bach und der Regen und der Wind
und der Baum, - alle reden dort. Und dieses Marchen der
Dichter, das soll Wahrheit sein?» unterbrach ich den jungen
Philosophen.

«Jawohl», sagte er. «Die Dichter sind die einzigen, die von
jeher das Weltall in seinem Urbau erkannt haben. Sie
fuhlten immer die Einheit und Beseeltheit aller Dinge, der
lebenden und >toten< Dinge personliches Leben.»

Wir waren an das Mainufer gekommen, wo die Sonne
hinter fernen Waldbergen untergegangen war. Die Hugel
lagen da wie Haufen blaugrauer Asche, und die roten
Abendwolken standen daruber wie Feuerbrande uber
Opferaltaren.



