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Gedankengut aus meinen
Wanderjahren
 

I.
 
Vor ein paar Tagen sagte ich zu meiner Frau:
 
«Ich fühle noch nicht die nötige Andacht zu dem neuen
Buche, das ich schreiben will.»
 
Und während ich dies sagte, erinnerte ich mich dabei an
jene japanische Dichterin, die, um die nötige Weihe für ein
großes Werk zu empfangen, sich in einen Tempel
einschließen ließ und nachts in dem einsamen Tempelraum
auf dem Deckel eines Gebetbuches die Niederschrift ihrer
dichterischen Eingebungen begann.
 
Der deutsche Übersetzer ihres Buches, der diesen Vorfall in
der Einleitung berichtet, fügte hinzu: «Wo wäre heutzutage
in Europa der Dichter zu finden, der eine ähnliche
Vorbereitung für ein Buch nötig fände?»
 
Wie wenig kannte doch der Mann die Dichterherzen aller
Zeiten!
 
Wo große Werke entstanden, sind auch die Männer, die
diese schufen, immer mit herzklopfender Andacht an ihr
Schaffen herangetreten.
 
Wenn sich die Dichter auch nicht in die Sakristeien der
Kirchen zurückgezogen haben, so ist doch immer jeder
ihrer geistigen und ernsten Arbeiten eine seelische und
körperliche Kasteiung vorausgegangen.
 



Jeder künstlerische Schöpfungsakt wird durch
Entsagungsakte vorbereitet. Der Beispiele sind viele, und
wer die Geschichte der Zeiten verfolgt, wird immer wieder
auf diese Vorbereitungen stoßen, Vorbereitungen voll
innerster Andacht, die jedem bleibenden Werk vorangehen
müssen.
 
Als ich nun meiner Frau neulich gestehen mußte, daß ich
mich noch nicht andächtig genug fühle, das neue Buch zu
beginnen, das meine Kameraden und mich in der Zeit der
neunziger Jahre (1890-1900) in unseren Begegnungen und
im Ringen um neue Ideale schildern soll, und als ich sagte,
daß ich noch nicht die Weihe zur Mitteilung dieses
Lebensabschnittes hätte – dessen Aufzeichnungen eine Art
Fortsetzung meines letzten Buches «Der Geist meines
Vaters» werden sollten –, da ahnte ich in meiner
Niedergeschlagenheit nicht, auf welche seltsame Weise mir
mein Schicksal die Weihe zu dieser Arbeit erteilen würde.
 
Seit zwei Jahren ungefähr trage ich den Wunsch, dieses
Buch zu schreiben, mit mir herum.
 
Seit das erste Jahrzehnt unseres neuen Jahrhunderts
vollendet war und ich bei mir bemerkte, wie schnell wir uns
von einem vergangenen Jahrhundert entfernen, und wie
viele Lebensäußerungen in die Vergessenheit sinken und
verlorengehen können, wenn sie nicht in schriftlicher
Erinnerung aufgespeichert und damit der Nachwelt wieder
zugänglich gemacht werden, – seit ich also wahrnahm, daß
auch das letzte Jahrzehnt des vergangenen Jahrhunderts
bereits in meiner Erinnerung zu verblassen begann,
drängte es mich, das starke Dichterleben dieser neunziger
Jahre, das reich an neuen Idealen, reich an großen Geistern
war, in Aufzeichnungen für mich festzulegen.
 



Ich kann in diesem Buche, sagte ich mir, nur den
bescheidenen Teil, der vom Jahrhundertende mit meiner
Person zusammenhängt, wiedergeben. Aber es werden sich
daraus für den Leser von selbst anziehende Fernblicke auf
die ganze Dichterwelt der neunziger Jahre öffnen, und
mancher junge Dichter findet vielleicht dann ein besseres
Verständnis für seine eigene Zeit, wenn er einen Ausschnitt
aus jener, die deutsche Dichtung so umwälzenden
Vergangenheit nacherlebt.
 
Aber nicht bloß den jungen Dichtern und Denkern sei dies
Buch gewidmet, das ihnen einiges von ihren Kameraden
erzählen will, – vor allem dem deutschen Volk, das einen
kleinen Einblick gewinnen soll in die Arbeitsernsthaftigkeit,
in das märtyrerhafte Leiden und in die weltfernen Freuden,
zwischen denen sich das Leben der oft verkanntesten
Söhne des Volkes, das Leben der jungen Dichter und
Denker, bewegt.
 
Den Wunsch, Andacht zu diesem Buche zu bekommen, trug
ich besonders heftig nach der Drucklegung meines letzten
Buches, im Herbst 1912, mit mir herum.
 
Aber ich war, teils zu zerstreut von alltäglichen Sorgen,
teils fortgerissen vom äußerlichen Leben und vom Krieg,
der im Balkan sich abspielte, unaufmerksam für meine
Vergangenheit geworden, da mir stündlich blutende
Wirklichkeit vor Augen stand.
 
Ich hatte mir gewünscht, dieses Buch in den zum
Niederschreiben von Erinnerungen so angenehmen
Wintertagen zu beginnen und es bis Frühjahr vielleicht
vollendet zu haben.
 
Und nun war schon die Weihnachtszeit gekommen, und ich
stand unzufrieden am Fenster und fütterte hungernde



Vögel, und unter den Hungernden sah ich auch als grauen
Vogel meine Seele hin und her fliegen.
 
Aber sie war scheu. Fürchtete sie den Wirklichkeitsblick
meiner Augen? Sie wollte sich nicht in mir niederlassen
und mir nicht von der Vergangenheit vorsingen.
 
Die Sperlinge, Amseln und Finken, die auf die Fensterbank
kamen, wurden satt, aber meine Seele blieb hungrig, und
meine Hände nahmen täglich unruhigere Bewegungen an,
und meine Augen lasen nur die hastigen Kriegsnachrichten
der Zeitungen und nahmen sich nicht die Ruhe, in mir
selbst zu lesen.
 
So feierte ich ein unglückliches Weihnachtsfest. Ich war so
viel zwischen dem fernen Balkan, dem Kriegsschauplatz,
und meinem Zimmer hin und her geflogen, daß ich den
Fluß unter den Fenstern, den alten Main, nicht mehr
rauschen hörte, dessen Rauschen mir sonst in wachen
Nachtstunden viele Betrachtungen aus der Stille der
Vergangenheit herbeigeholt hatte.
 
Ich fragte mich oft: ist meine Heimat vor den Fenstern
verschwunden? Es war, als stünde mein Zimmer irgendwo
in einer seelenlosen Fremde.
 
Viel zu viel hatte ich bei den Zeitungen meine Stunden
verbracht, und Wirklichkeitslärm hatte sich in meine vier
Wände eingenistet, so daß das Buch, das ich der
Vergangenheit widmen wollte, unmöglich in dieser
seelenlosen Umgebung aufwachsen konnte.
 
Oft trug ich mich mit dem Gedanken, fortwandern zu
müssen in ein abgeschiedenes Gebirgsdorf, in ein Berghaus
in tiefem Schnee, wohin keine Zeitung und kein Briefbote



kommen konnte, in Einsamkeit, wo die Gegenwart sich
leicht in Vergangenheit umwandeln kann.
 
Aber nein, sagte ich mir, ich will noch das neue Jahr
erwarten. Die Heimatluft ist mir noch nie untreu gewesen.
Immer gab sie mir Arbeitsfrieden, wenn ich nur recht
eindringlich danach verlangte. Warum sollte ich dieses Mal
auswandern müssen?
 
Und ich blieb und fütterte weiter die Vögel an meinem
Fenster und sah in die schönen blauen Wintertage, die zu
dieser Weihnachtszeit mild wie Märztage waren.
 
Drei Tage vor Neujahr wanderte ich am letzten
Sonntagnachmittag des alten Jahres mit meiner Frau über
die Nordseite des Nikolausberges, um über dem Berg fort
das kleine Haus im Guckelesgraben aufzusuchen, das ich
mir in diesem Jahr hatte bauen lassen, und das im Frühjahr
meine Wohnung werden sollte.
 
Viele Leute sagen, im Winter sei in der Natur draußen
nicht viel zu sehen. Aber ist denn nicht der Winter zu
sehen? Auch wenn kein Schnee liegt, so ist das Winterbild
doch erschütternd und die Tragik des scheinbaren
Weltstillstandes.
 
Ich habe einen gelben Hund. Er ist nicht klein und nicht
groß. Er hat auch keine bestimmte Rasse. Es ist ein gelber,
kurzhaariger Pintscher, mit schöner weißer Zeichnung.
Jeder aber, der ihn sieht, ruft unwillkürlich aus: «Ach, der
Bauernhund!»
 
Man soll sich nicht wundern, daß ich von der Landschaft
plötzlich auf meinen Hund überspringe. Man wird bald den
Zusammenhang verstehen.
 



Meine Frau weiß, wie gern ich mit allen Sinnen die
Landschaftsbilder genieße, wenn wir spazierengehen. Ehe
wir nun an diesem Nachmittag ausgingen, riet sie, den
Hund zu Hause zu lassen, denn sie bedachte, wie sehr mich
das Tier stören würde, da dieser Bauernhund immer Hasen
jagen will.
 
Er hatte uns schon auf manchem Spaziergang geärgert,
wenn er fortstürzte, «Has, Has» bellend und auf kein Rufen
und Pfeifen und Schelten hörend.
 
Es tat mir aber an diesem Tag leid, den Hund zu Hause zu
lassen, und so hatten wir ihn bei uns. Meine Frau nennt ihn
Sudel, ich nenne ihn Dusel, woraus man ungefähr seine Art
erraten kann.
 
Er hat nämlich den Glücksdusel, dieser Hund. Es gelingt
ihm alles, was er will, und ich habe oft scherzend gesagt,
daß er bei den Göttern besser angeschrieben steht als
mancher Mensch.
 
Bis auf die Berghöhe folgte Dusel heute meinem
zurechtweisenden Ruf «Zurück» und hielt sich dicht in der
Nähe meines linken Fußes. Als wir auf die Bergfläche
kamen, die wir überschreiten sollten, um nach dem
Guckelesgraben hinunterzugelangen, da ging Dusel mit
hochgehobener witternder Schnauze, weil der Westwind
uns entgegenstand und wahrscheinlich dem wildgierigen
Köter ganze Ladungen von Hasenwitterung in die
Nasenlöcher trieb.
 
Ich konnte es endlich nicht mehr mit ansehen, wie das Tier,
gleichsam geblendet vom Wildgeruch, mit zwinkernden
Augen schnuppernd in die Luft blinzelte und der Atem ihm
erschauerte und stockte. Mit den Vorderpfoten ging er wie
blind tastend und stieg immer viel zu hoch durch die Luft,



weil sein Hundegeist schon weit fortsprang hinter den
Hasenvorstellungen her.
 
Ich sagte zu meiner Frau, daß ich den Hund am liebsten
querfeldein laufen lassen möchte. Ich konnte es nicht mehr
mit ansehen, wie das Tier seine gesunden Naturinstinkte
bei meinem barschen Zurufen «Zurück» unterdrücken
mußte.
 
«Ach», meinte meine Frau, «wenn du den Hund jetzt laufen
läßt, sehen wir ihn heute nicht wieder. Dann kommt er vor
Abend nicht heim.»
 
Aber wie wir noch sprachen, hatte der Hund sich schon von
uns entfernt und stand, eine Fährte aufstöbernd, kräftig
schnuppernd zwanzig Schritte querfeldein bei einer
Dornenhecke.
 
Ich rief ihm zu. Da sah sich Dusel lachend um, wedelte
lustig mit seinem geringelten Schweif und fuhr wieder mit
der Nase eine Erdfurche ab.
 
Daß der Hund mich anlachte und nicht kam, ärgerte mich.
Und die Vorstellung, daß er vielleicht jetzt in nächster
Sekunde fortstürzen würde und dann erst in unabsehbarer
Zeit heimfinden wollte, dieser Gedanke machte mich heftig.
 
Ich wollte dem Tier zeigen, daß ein Hund vom Menschen
abhängig ist, und daß es nicht umgekehrt ist. Und ich
dachte, wenn ich ihm einen Schlag mit meinem
Spazierstock gäbe, so würde er, zahm gemacht, auch den
Rest des Weges hinter mir hergehen.
 
Ich rief und rief nochmals aus Leibeskräften und hob
drohend den Stock. Da gehorchte Sudel auch endlich und



kam in weitem Bogen herangesprungen. Nun hätte ich ihn
nicht schlagen sollen.
 
Aber ich dachte: ein Denkzettel wird dir und mir nützen,
und dann schließen wir Frieden. Wie nun mein
zuschlagender Stock durch die Luft fuhr, wich der Hund
geschmeidig aus, und da ich ihn nicht traf und mein
Körpergewicht sich in den Schlag gelegt hatte, so wankte
ich bei dem verfehlten Stockhiebe.
 
Aber die Drehung meines Armes beim heftigen Zuschlagen
riß mich, als ich in die Luft haute, so unglücklich herum,
daß ich mir mein rechtes Bein im Kniegelenk blitzschnell
ausrenkte.
 
Der gewaltige Schmerz dieser plötzlichen Verrenkung und
die Angst, daß ich das Bein vielleicht gebrochen hätte,
durchfuhren mich jählings. Auch konnte ich auf dem sehr
schmerzenden Bein nicht mehr stehen, und ich sank im
Feld zusammen, als wenn man mich niedergeschossen
hätte.
 
Dann folgte viel Aufregung. Meine Frau, die glaubte, das
ich mein Bein gebrochen hätte, weil ich blaß und
schmerzverzerrt am Boden lag, zerschlug ihren
Regenschirm an dem Hund und jammerte über den frechen
Sudel, der ebenfalls bei den Schirmschlägen heulte.
 
Dieses geschah ungefähr um drei Uhr nachmittags. Zwei
Stunden brauchten wir, bis wir in die Nähe des nächsten
Hauses kamen. Auf meinen Stock und auf meine Frau
gestützt, arbeitete ich mich mühsam auf einem Bein
bergab. Das rechte Bein war ganz unbrauchbar geworden,
auch nachdem ich es wieder selbst eingerenkt hatte.
 



Das Bein war wie eine tote Masse, tot insofern, als ich es
nicht bewegen konnte. Es schmerzte brennend. In den
steinigen Hohlwegen des Berges war jeder Schritt eine
Marter. Den Weg hätte man mit gesunden Füßen gut in
zehn Minuten bergab zurückgehen können.
 
Wir kamen erst nach zwei Stunden zu jenem Gutshof, auf
welchem ich viele Tage meiner Jugendzeit verlebt hatte,
und welchen ich im Buch «Der Geist meines Vaters» genau
beschrieben habe.
 
Mein gelber Dusel, welcher nur einen Augenblick zu mir
gekommen war, als ich hingestürzt, war dann blindlings der
nächsten Hasenfährte nachgejagt und spurlos
verschwunden. Wir hörten ihn manchmal noch in der Ferne
«Has, Has» kläffen. Während der zwei Stunden, die wir
zum Abstieg des verhältnismäßig kleinen Weges brauchten,
hetzte der Hund die Hasen kilometerweit hin und her,
unbekümmert um die Menschenwelt.
 
Da ich kaum noch weitergehen, meine Frau mich aber
kaum mehr stützen konnte, so wurde beschlossen, in den
Gutshof am Berg einzutreten und dort eine Droschke
abzuwarten, die aus der Stadt heraufgeholt werden sollte.
 
So lag ich denn bald auf einem Liegestuhl, den man in den
Gartensaal gerückt hatte, dicht bei dem großen
Weihnachtsbaum. Ich war seit drei Jahren nicht mehr in
dem Gutshause gewesen, und während ich auf den Wagen
wartete und die Frau des Hauses meiner Frau und mir zur
Unterhaltung die Lichter des Weihnachtsbaumes
anzündete, fielen mir Stunden ein, die ich vor
dreiundzwanzig Jahren an diesem Ort erlebt hatte.
 
Auf einem Regal bei der Tür stand eine Photographie von
mir, und als eine der Damen sich erhob, stieß sie zufällig an



mein Bild, das dort auf einer kleinen Staffelei stand. Die
Photographie rutschte zur Seite und zeigte eine andere, die
auch auf derselben Staffelei Platz hatte.
 
Es war das Bild eines jungen Philosophen, eines Freundes
von mir. Ein junger Mann, der die blasse Stirn in die Hand
stützt. Diese Aufnahme hatte ich vor dreiundzwanzig
Jahren selbst gemacht. Und es war mir nun, als seien die
dreiundzwanzig Jahre, die zwischen jetzt und damals lagen,
wie dreiundzwanzig Sekunden vorübergegangen.
 
In dem Gartensaal hatte sich seitdem fast nichts geändert.
Menschen waren zwar in dem Hause gestorben, Junge
waren erwachsen, und Erwachsene waren alt geworden.
Aber die Luft des Saales war dieselbe geblieben. Die
Fenster, die Türen, die Lampe, die Gartenterrasse draußen
und die Aussicht auf die Stadt Würzburg, – dies alles wollte
mir sagen, daß es Lebendes gibt, das nicht Gegenwart,
Vergangenheit und Zukunft kennt.
 
Ich hatte das schmerzende Bein auf den Liegestuhl legen
müssen und spürte einstweilen in dieser Lage keine
Schmerzen mehr. Ich wußte zwar, ich hatte ein Bein, das
schmerzte, sobald ich aufstehen würde. Aber
augenblicklich war mein Bein unwirklich, und es schien mir
nicht zu gehören.
 
Und so war es auch mit meiner Gegenwart in diesem
Gartensaal. Sie schien mir nicht zu gehören. Dieses
Zimmer gehörte nur der Zeit vor dreiundzwanzig Jahren.
 
Dann kam der Wagen. Der fuhr meine Frau und mich und
mein Bein in die Stadt. Dusel hatten wir verloren.
 
Aber dafür hatten wir eine andere dritte Persönlichkeit
mitbekommen, und das war mein krankes Bein, dessen



Kniesehnen verzerrt und zerrissen waren, und das bei mir
lebte hochgeschwollen, steif, schmerzhaft brennend, und
das mir die Freude am Gegenwartsleben störte, so daß ich,
um nicht an das Bein denken zu müssen, zu Hause gern in
die Vergangenheit flüchtete.
 
Am Tage nach dem Sturz sagte ich vom Bett aus, darin ich
liegen mußte, zu meiner Frau: «Die Schmerzen haben mich
andächtig gemacht. Ich kann dir jetzt das neue Buch
diktieren.» Da nickte meine Frau und meinte: «Das war
mein erster Gedanke, als ich dich so schlimm hinstürzen
sah und dir ansah, daß du dich schwer verletzt hattest.
Wenn er für nichts anderes gut ist, dieser Sturz, dachte ich
mir, so ist er vielleicht dafür gut, daß er dir die rechte
Andacht zu dem neuen Buch gibt, die du so sehr
herbeisehntest.
 
Denn ich mußte mich mitten in meinem Schrecken
blitzschnell erinnern, daß du vor ein paar Tagen sagtest:
‹Ich habe noch nicht die rechte Andacht zum Schreiben!›»
–
 
Und so war es auch. Ich mußte nun wochenlang das Bett
hüten und Eisbeutel auf das kranke Bein legen. Gleich am
ersten Mittag, als alle Glocken der Stadt an mein Fenster
kamen, sie, die seit Wochen zur Mittagsstunde das
Trauergeläut für unseren verschiedenen Regenten Luitpold
von Bayern besorgten, sagten diese:
 
«Hast du es jetzt endlich begriffen, daß wir jeden Mittag
nicht bloß zum Trauergeläut ausgeschickt waren? –
Jahresringe, wie solche jedes Jahr den Bäumen wachsen,
Jahresringe wachsen auch uns Glocken in unserm Erz.
Wenn wir läuten, können wir alle vergangenen Jahre
herläuten. Wir versuchten es, dir jeden Mittag zum
Vergangenheitsrausch, in den du versinken wolltest, die



Einleitung zu singen. Du warst aber immer auf
Kriegsschauplätzen und wer weiß wo. Jetzt bist du endlich
heimgekehrt. Liege nun still, dann wollen wir dich
hineintragen in das vergangene Jahrhundert, in die
neunziger Jahre, die du wiedersehen möchtest.»
 
Ich nickte nur und nicke den Glocken jeden Mittag zu,
wenn sie um zwölf Uhr kommen und um ein Uhr gehen. Die
uralten Glocken aus den uralten Türmen meiner
Heimatstadt Würzburg berauschen mich, wenn sie in
großem Schwarm die Stadt umkreisen. Bei ihrem Geläute
wogt mein Blut, die Gegenwart löst sich auf, und ich sehe
die versunkenen Stunden meiner Jünglingsjahre, als schaue
ich durch die Fenster versunkener Städte in Räume, die
einmal auf der Oberfläche der Erde standen und die
fortgeschwemmt wurden samt ihren Bewohnern von der
Flut der Zeit.
 
Mein krankes Bein, das mich ans Bett verankert hat, zwingt
nun nicht bloß mich, sondern auch die Zeit um mich, die
immer wie in Nebeln entgleiten will, zum Stillstand. Ich
kann jetzt mit Muße und Andacht die Vergangenheit, die
einmal lebendig war, wie es mein Fleisch und Blut sind,
betrachten. Und ich will den Schemen, die mich locken,
nachgehen und sie anreden. Sie sollen die Gespräche
wiederholen, die schönen, die ernsten, die jugendbetörten,
die einsam traurigen und weltumarmenden meiner
Jünglingsjahre.
 
#####
 
Da ist ein Augustnachmittag, der sich zuerst an mich
herandrängt, und der wegen einer Stunde, deren Gedanken
die Welt des Unmöglichen erstürmen wollten, sich
bedeutungsvoll aus der Reihe der Jahre vorschiebt. Aber



voraus springen noch ein paar starke Augenblicke, die der
seltsamen Stunde Vorläufer waren.
 
Es war in jener Zeit, als ich gegen meinen Vater noch nicht
auszusprechen wagte, daß ich Schriftsteller werden wollte,
teils aus Scham, diesem allerpersönlichsten Wunsch laute
Worte geben zu müssen, teils aus Verlegenheit, weil ich
nicht wußte, wie man Schriftsteller oder gar Dichter
werden sollte.
 
Denn die Weltordnung will es, daß keiner das Dichten
erlernen kann. Und es wird auch nirgends, auf keiner
Schule der Welt, versucht, diese Kunst zu lehren.
 
Wohl bedarf der Dichter der Schulung, aber die muß er
sich selbst erringen und selbst geben. Seine Hochschule
und Werkstatt, in der er arbeitet, ist sein Herz.
 
Keine von den anderen Künsten erfordert so sehr die
Hochschule des Herzens wie das Dichtertum. Und ich
behaupte, daß dem jungen Dichter in seinen
Entwicklungsjahren das schwerste Los der Welt zuteil wird.
 
Er ist da wie eine Raupe, die unter Würmern kriecht.
Während die Würmer aber Würmer bleiben, soll die Raupe
ein Schmetterling werden.
 
Und wenn der junge Dichter auch ahnt, daß ihm Flügel
wachsen, – sein Herz, das keine Beweise hat, muß
schweigen, muß zweifeln, muß in die Einsamkeit flüchten,
muß der Familie, den Freunden, die seine Ahnungen, seine
Hoffnungen, seine Pläne nie ganz teilen, entfliehen. Er muß
sich dem Rufe der Undankbarkeit, der Untreue, der
Wetterwendigkeit aussetzen, wehrlos gefoltert von den
Anklagen, die er zu Wäldern von Dornen anwachsen sieht,
durch die er hindurch soll.



 
Den jungen Dichter können keine Lehrer zur Dichtung
leiten, keine Bücher, keine weisen Männer, keine klugen
Frauen, lein Zorn der Welt, kein Haß der Welt. Er erreicht
in seiner Kunst nichts durch Verbindungen, durch
Empfehlungen, nichts durch das Erbe seiner Väter, nichts
durch das Vermögen oder den Rang der Familie, er ist
bloßgestellt, auf sich angewiesen, auf sich selbst beruhen
müssend, aus seiner Unerfahrenheit heraus immer an sich
selbst glauben müssend, immer ein einzelner, ein in und
über den Dingen stehend Geborener, – ein weltferner
Kamerad.
 
Er muß drei Welten bewältigen: die Welt des äußeren
Miterlebens, die Welt der inneren Beschaulichkeit und die
Welt seiner geistigen Schöpfungen und soll sich immer in
und über den Dingen behaupten.
 
Und aus diesem ewigen «Von Natur aus anders sein
müssen» als die anderen, daraus erwachsen dem jungen
Dichter die Berge voll Dornen, und die Kammern des
Lebens scheinen ihm oft mit Folterwerkzeugen angefüllt.
 
Der Dichter ist auch nie alt und nie jung zu nennen. Er ist,
so lang er lebt, Kind, Mann und Greis in einer Person.
 
Die Kindernatur gibt ihm immer wieder neues Vertrauen
zum Mitleben. Das Weltbetrachten und das «Über den
Dingen stehen», das ihm angeboren ist, gibt ihm schon in
jungen Jahren die Ruhe, die Tiefe und die Weisheit des
Greises. Und seine Schöpfungen machen ihn zum
tatkräftigen Mann, zum Erzeuger hoher ewiger Werte.
 
Der Dichter wird innerlich fertig geboren. Er entwickelt
sich innerlich nie. Sein Herz ist ein Diamant, der nicht
feuriger und nicht blinder wird.



 
Er ist von allen Menschen der Mensch, der im
Gleichgewicht geboren wurde; in jenem Gleichgewicht, das
die anderen erst durch Leben und Alter erlangen, oder es
nie erlangen, aber diesem Gleichgewicht bewußt oder
unbewußt zustreben. Denn jedes echte Gedicht muß aus
einer Herzensmelodie geboren werden, und eine Melodie
ist nur entstehungsmöglich dort, wo Harmonie, das ist
Gleichgewicht, herrscht.
 
Ein Dichterherz ist das harmonischste Herz der Welt. Und
deshalb können im letzten Grunde die Wälder und Berge
aus Dornen, die Lebenskammern, die voll Folterwerkzeuge
starren, dem jungen Dichter nichts anhaben. Er ist der
Mann im Feuerofen, er ist der Mann in der Löwengrube, er
kann wie Dante die Kreise der Hölle und die Kreise des
Himmels durchwandern. Er ist der Unverletzbare, er ist
der Prophet, der auf dem Feuerwagen in den Himmel fährt.
Er ist der Gesetzgeber, der die Lebensgesetze aus erster
Hand der Schöpfung empfängt. Er muß sich plündern
lassen wie Hiob und wird doch sein hohes Lied anstimmen
und über seinen Tod noch weitersingen ohne Mund, über
die Jahrtausende wie Homer.
 
Seht dagegen die anderen Menschensöhne an! Allen, die
auf den Erdstraßen arbeiten, ist ihr Weg bekannt. Alle
erhielten Schule und Führer, Lehrer und Gesetze für ihren
Beruf, nach denen sie sich richten konnten, um
rechtschaffene Meister zu werden.
 
Der Handwerker hat seine Lehrjahre und seine Meister, die
ihn unterweisen. Der Geschäftsmann hat seine
Handelsschule und das Geschäft, die ihn zur
Selbständigkeit vorbereiten. Die Ingenieure und die
Architekten haben ihre Hochschulen, die Ärzte, die Richter,
die Geistlichen, die Lehrer finden ihren Bildungsweg an



Lehrschulen und Universitäten. Den Offizieren, den
Diplomaten, – allen ist ihr Lebensplan vom Staate und im
Staate eingerichtet.
 
Ja, selbst den anderen Künstlern, den Bildhauern, Malern,
Musikern, stellt der Staat heute Akademien und
Konservatorien zur Verfügung. Er erteilt ihnen Titel und
Ränge. – Für alle geistigen Arbeiter, die sich dem
Gesamtwohl der Nation widmen, hat der Staat einen Platz,
ein Auge, eine freigebige Hand, eine Würde übrig. Nicht so
für den jungen Dichter.
 
Die einen stört das Kindliche an der Dichternatur, das alles
miterleben möchte. Die anderen stört das Greisenhafte an
der Dichternatur, das tiefe und aufrichtige Betrachten und
Sichversenken in die Lebenszustände. Und die Dritten
macht das kühne Männliche kopfscheu, das in der
Dichternatur unerschöpflich sprudelt, und von dem man
keinen Weg voraussehen kann, und das die Bürgerruhe
verblüfft, schwindlig macht und abschreckt. Die
Vorsichtigen sehen den Dichter unvorsichtig auf einem
geflügelten Rosse reiten. Während der Bürger Pferde artig
auf der Erde rennen und am Abend müde sind, rauscht
über sie fort, noch unter den Sternen, der Dichter als
unermüdlicher Sehnsuchtsreiter. –
 
#####
 
Um das Jahr 1890 hatte ich heimlich angefangen, manches
kleine Gedicht zu schreiben, kleine balladenartige
Gedichte, Empfindungsergüsse, die sich in nichts
unterschieden von den tausend Reimereien, die jeder ein
wenig gebildete, schreib- und lesefähige Mensch zustande
bringen kann, und die man nicht Gedichte nennen darf,
nicht Dichtungen. Reimverfasser dieser Art sind vom
wirklichen Dichter, der den Namen Dichter mit Würde



tragen darf, so weit entfernt, wie es ein Schaukelpferd, ein
Spielzeug, vom Schulpferd und Rennpferd ist.
 
Ich wußte, daß mir viel fehlte, aber wußte keine Richtung
zu finden. Da lernte ich in dieser Zeit einen jungen
Studenten kennen, mit welchem ich nach der Tanzstunde,
die wir damals besuchten, manche Stunde nachts
plaudernd in den Straßen der Stadt spazieren ging oder in
einem Kaffeehause saß.
 
Unsere Bekanntschaft war dadurch entstanden, daß jener
junge Mann, der Medizin studierte, mich ganz unvermittelt
gefragt hatte, ob ich schreibe. Die Frage erstaunte und
verblüffte mich. Und der Frager sagte, als ich zustimmte,
er habe an meiner Kopfform erkannt, daß ich künstlerisch
tätig sein müsse, daß ich mich mit Phantasiearbeit
beschäftigen müsse.
 
Ich vertraute ihm an, daß ich einige Verse geschrieben
hätte, aber daß ich das noch keine Dichtung, keine
Phantasiearbeit nennen könne. Aber seit dieser Frage
unterhielten wir uns öfters, und er versuchte mich, da er
zum Philosophieren neigte, für die Gedankenwelten der
verschiedenen Philosophien zu begeistern.
 
Meine Empfindungswelt kam mir zwar reicher vor als alte
Gedanken, über die wir zusammen sprachen. Aber ich
hörte doch gerne seiner mir fremden Welt zu, ließ mir von
ihm Schopenhauer vorlesen und hörte seine Erörterungen
an, in denen er manches Mal die Wortfechterei der ganzen
Philosophie verhöhnte. Ich las ihm dagegen den
Schriftsteller, den ich damals mir als Vorbild gewählt hatte,
den Dänen J. P. Jacobsen, vor, und ich war erfreut, daß
jener junge Philosoph, meiner Begeisterung für Jacobsens
«Niels Lyhne» beistimmte und auch auf meine Gedanken
einging, so wie es sich für richtige Freunde gehört. Jeder



von uns hatte ein waches Ohr für die Empfindungswelt des
anderen, ohne seine eigene Welt zu verleugnen oder zu
verlassen.
 
Bei einem Abendspaziergang dann auf dem Steinberg
erinnere ich mich deutlich der Augenblicke eines großen
Umsturzes, den ein einziger Satz aus dem Munde meines
neuen Freundes in mir hervorbrachte. Ich war bisher nicht
mehr und nicht weniger fromm und religiös gewesen als
andere junge Leute meiner Zeit. Ich war naturehrfürchtig
und liebte außerdem die heiligen Personen des Alten und
Neuen Testamentes, so wie man alte
Familienüberlieferungen liebt, deren Echtheit man nicht
bezweifelt.
 
Ich liebte die Weihnachtsheimlichkeit mit ihrer
Mettenstunde, mit ihren Krippenliedern und ihrem
Krippenspiel. Ich liebte die Karwoche mit ihrem
wehmütigen Karfreitagsleid und wandelte so mit den
Festtagen durchs Jahr, denn nur die Kirchenfeste
erinnerten mich noch an die Religion, die man mich in der
Schule gelehrt hatte.
 
Gott konnte für mich ebensogut Wirklichkeit wie eine
schöne Vorstellung sein. Niemand konnte ergründen, wohin
die Toten gehen, niemand konnte ergründen, woher das
Leben gekommen war.
 
Warum sollte es mir daher einfallen, über Gott, der eine
uralte Überlieferung war, nachzugrübeln, oder gar diesen
Gott abzusetzen. Fragte mich denn jemand, ob ich die Welt
haben wollte, wie sie war? Fragte mich denn jemand, ob
ich meinen Vater haben wollte, wie er war? Warum sollte
ich nicht ebensogut Gott bestehen lassen, da ihn doch die
Väter hatten bestehen lassen und deren Väter?!
 



Auf jenem Abendspaziergang aber auf dem Steinberg, als
die Sterne am Nachthimmel wie ein Silberregen glitzerten,
kam mir in der Nähe meines immer gedankenvollen
Freundes der leichte Ausruf auf die Lippen: «Schade, daß
man sterben wird und niemals erfahren wird, wer diese
Haufen Sterne geschaffen hat.»
 
Es war jene Frage, die man so oft nachts an den Himmel
richtet, die jeder junge Mensch einmal fragen muß. Eine
Frage, die mehr einen leisen Stoßseufzer bedeutet, der aus
dem angenehmen Unterbewußtsein kommt, daß das
Unerklärliche an der Welt das Köstlichste ist, daß es süß
ist, sich in dieser Unerklärlichkeit nur als eine Krume auf
dem ungeheueren Welttisch zu fühlen, als eine Wenigkeit,
die im Verhältnis zu den riesenhaften Welträumen gar nicht
in Frage zu kommen scheint.
 
Man genießt bei diesem Seufzen in einem Atemzug des
Himmels Riesenräume, in denen keine Menschenmacht
mitzureden hat. Man genießt sie als eine Freiheit, als ein
Aufatmen vom Menschendruck unserer menschenvollen
Erde.
 
Der junge Philosoph antwortete mir, und ich hörte in seiner
Stimme ein spöttisches Verachten:
 
«Wer sagt Ihnen denn, daß die Sterne einen Schöpfer
brauchten? Die Sterne sind Atome, die immer waren. Wir
können das jedenfalls gerade so gut annehmen, wie wir
annehmen, daß sie einen Schöpfer haben sollten. Beweise
haben wir weder für das eine noch für das andere
Vorstellungsbild.
 
Die Vorstellung von einem Schöpfer kennt keine Freiheit
des persönlichen Ich-Bewußtseins. Während, wenn ich mir



vorstelle, daß alles sich selbst schafft und sich selbst
vernichtet, das Ich-Bewußtsein gewahrt und erhöht wird.
 
Es bleibt jedem natürlich überlassen, sich einen Schöpfer
vorstellen zu wollen oder nicht. Nur wird der Klügere, der
schöpferische Mensch, sich gegen eine solche Vorstellung
sträuben, die sein Ich-Bewußtsein von einem Schöpfer
abhängig macht. Ich, für meinen Teil, stelle mir lieber vor,
daß die Welten sich selbst schufen; da mir scheint, daß
diese Vorstellung dem Verstand des Zeitgeistes, in dem ich
aufgewachsen bin, mehr zusagt.» – So sprach mein Freund
zu mir.
 
Ich weiß heute nicht mehr, was ich ihm antwortete. Ich
weiß nur, daß ich mich zuerst heftig sträubte, auf die uralte
Vorstellung von Gott und dem Schöpfer oder Weltgeist, wie
mein Vater immer gesagt hatte, kurzerhand zu verzichten
und jedem Wesen eigene Schöpferkraft zuzusprechen.
 
Mein Freund lachte nur und sagte: «Ich nehme Ihnen ja
nichts, wenn ich Ihnen zumute, den Schöpfer wegzudenken
und an seine Stelle allgemeine Schöpferkraft zu setzen. Ihr
Schöpfer ist so unbeweisbar wie meine Atomkraft. Ich setze
nur an Stelle des Nichts, an das Sie glauben, ein anderes
Nichts.
 
Ihr Bild vom Schöpfer verhält sich übrigens zu meiner
Atomkraft, die ich mir als Urkraft vorstelle, wie ein
Ölporträt zu einem Photographieporträt. Das Ölbild ist das
künstlerische, aber auch das ungenauere Bild. Die
Photographie ist das unkünstlerische, aber das realistisch
genauere Bild.»
 
In den nächsten Tagen war es mir schwer, mit meinem
Freunde weiterzusprechen. Ich litt unter dem Verlust, den
er mir zumutete, indem ich das künstlerische Bild von Gott



und der Schöpfung aus meinem Herzen ausrotten, und an
Stelle der alten Überlieferungen mechanische Vorgänge
der Atome annehmen sollte, die mir zwar glaubhaft
schienen, aber mich stimmungs- und vorstellungsarm
machten.
 
So weh ums Herz, dachte ich, muß es den letzten Griechen
und Römern gewesen sein, als sie die Tempel schließen und
Abschied nehmen sollten von den schönen und vertrauten
Bildsäulen ihrer erdachten Göttergestalten und von den
Zeremonien, den gewohnten, mit denen sie die Feste dieser
Götter feierten, die ihnen von ihren Vätern und Vorfahren
seit Jahrhunderten überliefert waren und Familieneigentum
geworden waren und persönliches Eigentum und
Welteigentum, beinahe wie die Bäume, wie der Himmel,
wie der Regen und die Sonne, ohne die sie sich ihre
Lebensjahre nicht vorstellen konnten.
 
Ich hatte in jener Sternennacht, da mein philosophischer
Freund meinem Herzen den Umtausch vorschlug, an Stelle
des Schöpfers, an Stelle des persönlichen Gottes die
verallgemeinerte und wissenschaftliche Atomkraft zu
setzen, im bläulichen Zwielicht der Sterne auf die
türmereiche Stadt Würzburg vom Steinberg
hinuntergesehen, über meine kirchenüppige Vaterstadt hin,
und ich trug dieses Bild der vielen Kirchen noch in den
nächsten Tagen neben meinen verwirrten Gedanken mit
mir.
 
Und so wie die letzten Griechen und Römer gefragt haben
werden, als man an Stelle ihrer Götterreligion den
einfachen alleinigen Gott der Christen, den einzigen
Weltregenten, setzen sollte: «Wozu waren also alle die
Tempel, die da Jahrhunderte gebaut waren, gut? Haben
wirklich unsere Väter durch Jahrhunderte nur einem
schönen Schein gehuldigt?» So fragte ich mich, wenn ich



im Geist das prunkreiche Bild der Kirchenstadt Würzburg
vor mich hinstellte und es mit der Öde des Wortes Atom
verglich.
 
Mein Freund, welchen ich absichtlich in den nächsten
Tagen mied, und der, wenn ich ihn traf, es ebenfalls
vermied, von neuem das Gespräch der Entgötterung
meines alten Himmels aufzunehmen, er konnte endlich die
Verstimmung, die so sichtlich zwischen uns getreten war,
nicht länger unbekämpft lassen.
 
Zur Abendstunde zwischen sechs und sieben Uhr holte er
mich meistens in der Wohnung meines Vaters ab, und wir
gingen durch die Stadtanlagen rund um den Ring der Stadt
und am Main entlang, bis wir, wieder an den
Ausgangspunkt zurückgekommen, uns voneinander
verabschiedeten, – wenn der junge Student nicht zum
Vorlesen und Klavierspielen für den Abend bei mir eintrat
und zu Besuch blieb. Er spielte auch manches Mal mit
meinem Vater Schach oder plauderte mit meiner jüngsten
Stiefschwester.
 
Aber in diesen Tagen der Umwälzung der Gottbegriffe in
mir forderte ich ihn nicht mehr auf, nach dem Spaziergang
zu uns in die Familie zu kommen. Er war für mich jetzt
nicht mehr bloß Mensch und Freund, sondern er schien mir
ein weltfernes Wesen geworden, ähnlich einem jener Atome
voll Atomkraft, das selbstschöpferisch walten konnte. Ich
war aber mit dieser persönlichen Atomgöttlichkeit noch zu
wenig vertraut, um ihr zu vertrauen.
 
Und gegenüber den altgeweihten menschlichen
Gottesvorstellungen erschien mir mein Freund mit seiner
selbstherrlichen Atomkraft wie eine Dynamitpatrone, mit
der ich noch nicht umzugehen verstand, und die ich
meinem Vater nicht ins Haus bringen wollte. Jedenfalls



wollte ich selbst erst über den Ersatz der Atomkraft, die
den persönlichen Weltschöpfer verdrängen sollte,
klarwerden, ehe der junge Philosoph, vielleicht nach einer
Schachpartie, meinen Vater oder meine Schwester in die
Atommächte einweihen würde.
 
Denn wenn auch mein Vater mir immer an Stelle des
persönlichen, alttestamentarischen Gottes einen
neutestamentarischen geistigen Gott, einen Weltgeist,
gesetzt hatte, so war doch diese Vorstellung für mich
immer noch poetischer Natur gewesen. Der Weltgeist, der
über allem schweben sollte, alles durchdringen sollte, war
wie ein Riesenweltadler, der mit seinem Flügelschlag das
Leben anfachte, und dessen Flügelschlag man aus dem
Leben aller Dinge spüren konnte.
 
Die Weltgeistvorstellung war für mich bis dahin immer
noch eine Einheit gewesen, zu der man aufschauen konnte,
die über dem Weltall schwebte und atmete, wie ein großes
Welt-Ich. Jetzt sollte aber auf einmal dieser Weltgeist so
wenig da sein wie der alttestamentarische, persönliche,
menschenähnliche Gott und so wenig wie die griechischen,
ägyptischen oder assyrischen Götter.
 
Jedes Stäubchen, das in der Sonne flog, sollte ein
schöpferisches Ich sein und nichts Mächtigeres über sich
kennen. Es sollte es selbst sein, es sollte Urkraft sein. Alle
Legenden des Weihnachtsfestes, des Oster- und
Pfingstfestes, die Poesie der Bibel und der Kirchen sollte
ich verlassen und gegen Atomleben eintauschen!
 
Fast haßte ich diesen Entgötterer, der mir in diesem jungen
Philosophen zum Freund geworden war. Es war, als kehrte
er meine uralte Vaterstadt aus und kehrte mit den Kirchen
die traulichen Winkel, Häuser und Gassen fort, und statt



der türmereichen Stadt lag nun am Main eine leere
Atomwüste.
 
Nicht einmal mehr das Bild eines grünen gras- und
baumreichen Tales, wie es vor der Entstehung der Stadt am
Main gewesen war, konnte ich jetzt dort vor mir sehen.
Denn auch die Wälder, die da früher waren, die Gräser, die
unschuldigen blumigen Mainwiesen, die vor zweitausend
Jahren die Ufer säumten, auch sie wurden ein Atommehl,
farblos, formlos.
 
Und eine grenzenlose Verlassenheit befiel mich bei diesen
ersten Anfängen meiner Atomkraftvorstellung, die ich an
Stelle der bilderreichen Bibelereignisse und der Schöpfung
setzen sollte.
 
Es war an einem hellen Frühlingsabend, als mich mein
Freund wieder einmal abholte. Und auf dem Wege durch
die Stadtanlagen sagte ich seufzend zu ihm: «Ich glaube
nicht, daß wir uns weiter verstehen.» Er hatte mich
nämlich gefragt, warum ich in letzter Zeit so schweigsam
sei, ob ich Ärger in der Familie hätte.
 
«Es ist vielmehr», klagte ich, «ich habe Ärger mit allem,
was Sie neulich abends auf jenem Berge mir erklärten. Ich
streite in mir hin und her. Wenn ich nachts am Fenster
stehe und den mir sonst so altlieben Sternhimmel
bewundern will, fällt mir ein, daß das nur ein Haufen
Atome sein soll, über dem kein Weltgeist waltet, kein
Gottgeist, der versöhnlich dem Ganzen seinen Willen gibt,
den Stempel des Guten und des Bösen.
 
Diese verantwortungslose Atommasse, die ich vor mir
sehen soll, stört mich sehr. Bei den Frühlingsblüten der
Stadtanlagen sehe ich bald nicht mehr die fröhlichen
Farben, das Lila des Flieders, das Goldgelb des



Löwenzahns, die weißen Sterne des Schlehdorns, sondern
ein gleichgültiges Atommeer arbeitet da rund um mich,
dessen Farben keinen Sinn haben, dessen Düfte keine
Wollust mehr ausströmen.
 
Denn wenn der Duft aus den Frühlingsbüschen zu mir
kommt, so sind das nur wieder Atome, die meine Atome
anrühren. Das ganze Leben wird öde bei dieser
wissenschaftlichen Atombetrachtung.»
 
Mein Freund lachte kurz auf. «Aber das ist ja ein großes
Mißverständnis», erklärte er eifrig. «Sie dürfen sich die
Atome nicht als Punktmasse vorstellen, die ziellose Kräfte
hat. Jedes Atom ist ein Lebewesen und erlebt Freude, jedes
Atom erlebt Leid.
 
Wenn vorher nur ein einziger großer Schöpfer über all den
Dingen dastand – die die Menschen fälschlich die toten
Dinge nennen –, so tauschen die, die den Schöpfer
ausschalten und allen Dingen eigene Schöpferkraft, eigene
Verantwortung, eigene Freude, eigenes Leid zusprechen,
dadurch eine Welt von Leben ein gegen die Welt der toten
Dinge, die vorher den Menschen umgeben sollte.
 
Vorher, bei der Vorstellung des fernen Schöpfers, den wir
überhaupt nie zu sehen bekommen sollten, da waren die
Menschen unendlich einsam und sahen sich durch den
sogenannten Weltgeist, der über den Dingen schweben
sollte, von der Schöpfung unendlich getrennt und lebten in
einer eiteln Einsamkeit. Denn die Menschen kamen sich
fälschlich unter allen Geschöpfen als die einzigen
Erleuchteten vor, da sie ganz allein einen Funken vom
Weltgeist, den sie die menschliche Seele nannten, zu
besitzen glaubten.
 



Doch mit der Annahme, daß alle Dinge Selbstschöpfer sind,
daß die Atome der sogenannten toten Dinge, die Atome der
Pflanzen, die Atome der Tiere, die Atome der Berge, der
Meere, der Wolken, die Atome des Lichtes, eben solche
beseelten Wesen sind wie die beseelten Atome des
Menschen, – bei dieser Annahme ist der Mensch stündlich
und täglich von ewigem Leben umringt und braucht nicht
erst auf seinen Tod zu warten, um als Seele in ein ewiges
Seelenleben überzugehen.
 
Jedes Atom ist ein ewiges Ich mit Verstand und Gefühl.
Tote, leblose, gefühllose Dinge gibt es im Weltall des
ewigen Lebens, in dem sich unser Leben abspielt, nicht.
Alle Dinge kennen sich, alle Dinge fühlen sich, alle Dinge
verstehen sich.»
 
«Aber», entgegnete ich, «das haben die Dichter schon
längst in den Märchen gesagt, in den Märchen, wo die
Schneeflocke redet, wo der Frosch am Brunnenrand mit
der Königstochter spricht, wo die Vögel im Walde mit den
Menschen reden. Der Bach und der Regen und der Wind
und der Baum, – alle reden dort. Und dieses Märchen der
Dichter, das soll Wahrheit sein?» unterbrach ich den jungen
Philosophen.
 
«Jawohl», sagte er. «Die Dichter sind die einzigen, die von
jeher das Weltall in seinem Urbau erkannt haben. Sie
fühlten immer die Einheit und Beseeltheit aller Dinge, der
lebenden und ›toten‹ Dinge persönliches Leben.»
 
Wir waren an das Mainufer gekommen, wo die Sonne
hinter fernen Waldbergen untergegangen war. Die Hügel
lagen da wie Haufen blaugrauer Asche, und die roten
Abendwolken standen darüber wie Feuerbrände über
Opferaltären.
 


