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Ida Boy-Ed - Biografie und Bibliografie

Schriftstellerin, geb. 17. April 1852 in Bergedorf bei Hamburg als Tochter des
Verlegers der »Eisenbahnzeitung«, Christoph Marquard Ed (1880-81 Mitglied
des Reichstags, gest. 1885), mit dem sie 1865 nach Lubeck ubersiedelte. Schon
in ihrem 17. Lebensjahr verheiratet, begann sie Erzahlungen und Romane zu
schreiben, die sich durch Spannung und Frische vorteilhaft auszeichnen. Von
ihnen nennen wir die Novellen: »Ein Tropfen« (1882), »Getrubtes Gliuck«
(1884), »Abgrunde des Lebens« (1887), »Ein Kind« (1892), »Zuletzt gelacht«
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(1893), »Sturm« (1894), »Ein kritischer Moment« (1897) u. a., und die Romane:
»Manner der Zeit« (1885, 3 Bde.), »Seine Schuld« (1885, 2 Bde.),
»Dornenkronen« (1886), »Die Unversuchten« (1887), »Ich« (1888), »Eine
Luge?« (1889), »Fanny Forster« (1889), »Nicht im Geleise« (1890), »Aus
Tantalus' Geschlecht« (1891, 2 Bde.), »Empor« (1892), »Lea und Rahel«
(1892), »Malergeschichten« (1892), »Die Schwestern« (1894), »Sieben
Schwerter« (1894), »Werde zum Weib« (1894), »Die Lampe der Psyche« (1896),
»X« (1896), »Nichts« (1897), »Die Flucht« (1898), »Die Schuldnerin« (1899),
»Zwei Manner« (1899), »Aus einer Wiege« (1900), »Um Helena« (1901) u. a.
Verstorben am 13. Mai 1928 in Travemiunde.



Empor!
I.

Es klopfte hart und kurz an die Tur. Obgleich Irene seit
vielen Stunden bald wach, bald in unruhvollem
Halbschlummer gelegen hatte, in Erwartung dieses
Weckrufes, fuhr sie nun doch erschreckt zusammen. Die
ganze Nacht hatte sie keinen rechten Schlaf finden konnen,
und nun schien es ihr, als waren ihre Glieder bleischwer
von Mudigkeit.

Sie kam indessen in die Hohe und machte Licht.
Schmerzhaft schlossen sich ihre Lider zunachst; der
blinkende Strahl der offenen Kerzenflamme tat dem Auge
weh, nach der Dunkelheit der Nacht.

Ein Kalteschauer rann ihr durch die Glieder.

Sie sah nach der Taschenuhr, welche auf dem
Marmortischchen neben ihrem Bett lag.

»Halb funf «

Schon der blof3e Gedanke an diese winterliche
Morgenfruhe machte frieren.

Aber mit einem Seufzer, kurz und entschlossen, stand Irene
auf. Sie ging mit nackten FulSen auf dem Teppich, welcher
den ganzen Boden bedeckte, bis an das Fenster und zog die
Gardinen zuruck.

Das Glas glich einer verschrammten und zernarbten
Milchscheibe, so war es von rauhweilSen Eisblumen
bedeckt.



Nur an dem Mangel von Transparenz sah man, dal$ hinter
dem Fenster schwarze Nacht gahnte.

Im Zimmer war es sehr ausgekaltet; man hatte am Abend
vergessen die Ofenturen zuzuschrauben und so hatte sich
die letzte Spur von Warme aus den Kacheln verfluchtigt.

Unerquickt, mit brennenden Lidern und schwerfalligen
Bewegungen machte Irene sich an die Muhe des
Ankleidens.

Die Bewegungen in dem nicht sehr grofsen Zimmer waren
ihr erschwert, denn zwei Koffer, schon geschlossen,
standen vor den ihres Inhalts beraubten Mobeln; ein
groRerer Handkoffer lag aufgeklappt am Boden. Ab und an
tat Irene einen Gegenstand hinein, dessen sie nun nicht
mehr bedurfte und forderte so zugleich Gepack und Anzug.

Allmahlich wurde ihr Kopf freier, ihre Bewegungen
munterer.

Als sie vor dem Spiegel sal5, nachdem sie an demselben
zwei Kerzen auf dessen Armleuchter entzundet, klopfte es
wieder.

»Herein.«

Ein Madchen, mit weilSer Haube auf dem noch
ungeordneten Haar, mit weilSer Schurze vor dem
schlechtesten Arbeitskleid, guckte in die Turoffnung und
fragte, ob das gnadige Fraulein den Tee im Speisezimmer
wunsche.

»Nein, hier,« befahl Irene hastig.



Sie eilte nun, ihr dunkles Haar zu ordnen, das sie in einen
Knoten im Hinterkopf locker zusammenwand und mit einer
Schildpattnadel befestigte. Noch hatte sie ihr schwarzes
Kleid nicht ganz geschlossen, als das Madchen mit dem
Teebrett kam.

Es blieb kein Platzchen, dies niederzusetzen, als der
Marmortisch am Bett.

Irene setzte sich auf die Kante ihres ungemachten Bettes
und gols sich Tee ein.

»Die Frau Doktor Ebermann ist schon gekommen und
fragt, ob sie herauf darf,« meldete das Madchen.

»Aber bitte.«

Irenens Gesicht, das gleichsam in Ausdruckslosigkeit
versteinert gewesen, belebte sich plotzlich. Es zuckte
etwas daruber hin - eine schmerzliche Ruhrung - und in
dem dunkeln, groSen Auge schimmerte es, wie von einer
aufsteigenden Trane.

Irene nahm sich zusammen. »Ich will nicht!« dachte sie
und kampfte nieder, was sich so weichmttig in ihr regte.
Vielleicht fuhlte sie, dals sie sich in einer jener Stimmungen
befand, wo ein Atemzug, ein Hauch, das ganze stolze
Gebaude von Mut und langbedachten Entschlussen
umwehen kann. Ein Orkan kann die Widerstandskraft einer
Seele wachrufen, ein weicher West alle Kraft in weinende
Wehmut auflosen.

»Ich mul$ und ich will,« sagte Irene sich noch einmal und
lachelte der Eintretenden entgegen.



Diese war eine Frau von vierzig und einigen Jahren, mit
einem Gesicht, das, lebhaft und angenehm, jetzt auch noch
die brennende Note zeigte, welche Erregung und der fruhe
Gang in schneidender Kalte darauf hervorgerufen. Frau
Doktor Ebermann trug einen pelzgefutterten Abendmantel
und einen kleinen runden Filzhut, uber den sie, um die
Ohren zu schutzen, einen weilSen, gestrickten Schal
gebunden hatte.

Sie setzte sich ohne weiteres zu Irenen auf die Bettkante
und umarmte das junge Madchen, wobei ihr der dicke
Mantel und die vielen Tucher - sie hatte unter dem Mantel
auch noch ein gehakeltes Umschlagetuch - sehr hinderlich
waren.

»Ich will ein bilSchen ablegen und dir helfen. Es ist noch
Zeit. Trinke du nur ruhig. Es ist ja nicht das erstemal, dals
ich deinen Koffer packe,« sagte die Frau eifrig.

Sie hatte eine rasche und gewandte Art, die bezeugte, dals
sie gewohnt war, anzugreifen und was zu schaffen.

»Das waren freilich andere Reisen,« meinte Irene mit
einem kleinen Lacheln.

»Ja,« sagte Frau Ebermann anzuglich, »da fuhren wir mit
leichterem Gepack und leichterem Herzen.«

Wie um abzulenken von dem Gegenstand, auf welchen Frau
Obermann anspielte, sprach Irene:

»Und du Gute, Treue! Um halb funf bist du aufgestanden
und hast deinen arbeitsreichen Tag noch zwei Stunden
fruher als sonst begonnen, nur um deiner alten Irene das
Geleit zu geben!«



Frau Edelmann neigte ihren blonden, glatten Kopf etwas
tiefer, als gerade notig tat, uber den Handkoffer, vor
welchem sie kniete.

»Du bist und bleibst mein >Kind<, solange du lebst, wenn
ich dir auch leider Gottes nichts mehr zu befehlen habe, «
sagte sie mit etwas unsicherer Stimme, »denn sonst
unterbliebe diese Reise, und dieser abenteuerliche
Entschluls ware nicht gefalst worden.«

Frau Ebermann lield ihren kummervollen Unwillen an
Irenens Schlafpantoffeln aus, die sie allzu kraftig in den
Grund des Koffers stiels.

»Siehst du, Johanne,« begann Irene, »das kann ich nun
nicht begreifen. Du vor allen Menschen mulfStest mich
kennen, denn du hast mich von meinem sechsten bis zu
meinem achtzehnten Lebensjahre keinen Tag verlassen. Du
hast mich erzogen; was ich weil3, ich verdanke es dir, dein
Werk ist es, dals mein heftiger Charakter
Selbstbeherrschung gelernt hat, dein Verdienst ist es, dals
ich uber mich selbst und uber andere tiefer nachdenke, als
sonst junge Madchen pflegen. Du vor allen Menschen mulf3t
langst wissen, dals mir mein Dasein schon fast zwecklos
schien, als ich es nur dazu anwenden konnte, meinem Vater
die wenigen Freistunden zu erheitern, welche ihm sein Amt
lalst, dal’ es mir aber vollig inhaltslos werden muld von dem
Augenblicke an, wo eine andere diese liebe, begluckende
Pflicht ubernehmen darf.«

»Deshalb lauft man nicht so in die Welt hinaus und macht
sich aus freien Stucken zur Sklavin der Launen irgendeiner
Madame X., Y. oder Z. Eine junge Dame von Vermogen und
Stellung! Als ob du nicht auch hier dir hattest einen
Wirkungskreis schaffen konnen,« stritt Frau Ebermann.



»Du bist heftig, Johanne,« sagte Irene sanft, »weil du
fuhlst, dalS du mir mit treffenden Grunden nicht
widersprechen kannst. Sollte ich einem Volkskuchen- oder
Frauenverein beitreten? Fur Arme kochen, nahen, ihnen
aus der Bibel vorlesen? Oder mehr in der Gesellschaft
leben? Meine Tage ausfullen mit Sorgen daruber, was ich
am Tage anziehen werde? Du weildst recht gut, dal’ ich dazu
nicht gemacht bin. Vielleicht ist meine Seele nicht
resigniert und einfaltig genug, um mir in der Armenpflege
einen Beruf zu suchen. Ich fuhle in mir nicht die Fahigkeit,
mich fremder Not zu widmen und wurde immer hin und her
schwanken zwischen dem Unglauben an die Not und dem
Unglauben an die Hilfe. Bettelnde lugen so viel und
Helfende tun so oft weh. - Und die Gesellschaft? Weilst du,
ich will Menschen! Ich will Inhalt!«

»Und nun gehst du in die Dienstbarkeit, um Menschen zu
studieren,« schlols Frau Ebermann. »Mein Herr und
Gebieter sagt zwar, es sei Charakter darin, aber mir tut's
weh.«

»Siehst du,« sprach Irene und griff nach Hut und Mantel,
»dein Ebermann versteht mich diesmal besser als du. Ich
will dir sagen, was dir weh tut. Nicht allein mein Fortgehen
an und fur sich, sondern die ganze grofSe Veranderung,
welche hier vorgegangen und in welcher meine Abreise nur
den SchlufSakt bildet. - Aber wir wollen doch lieber
klingeln, dals man das Gepack hinunterschafft.«

Frau Edelmann rustete sich auch.
»Ja, ja,« sagte sie, wahrend sie sich mit ihrem Schal

abqualte, der sich in den Mantelknopfen festgesetzt hatte,
»wenn ich so denke, dals man hier wie zu Hause war.«



»0, du wirst es bleiben, « rief Irene warm, »du bist meinem
Vater, was du ihm immer warst: die Erzieherin seines
mutterlosen Kindes, der er nie genug Dankbarkeit und
Verehrung zeigen kann. Glaubst du, dals er dies je vergilst,
wie du deinen Ebermann vier Jahre warten lielSest, weil du
mich nicht verlassen wolltest, ehe ich geistig auf eigenen
Fulsen stehen konnte, wie du das nanntest! Nein, mein
Vater ist und bleibt dein und deines Mannes treuer
Freund.«

»Nun,« sagte Frau Ebermann, »ich wurde ein Aufhoren
seines Interesses an uns schmerzlich empfinden, aber ein
Vorwurf wiurde ihm in meinem Herzen nicht daraus
erwachsen. Er hat mehr als zu viel fur uns getan. Dal$
unsere Pension stets besetzt ist, von Sohnen der
angesehensten Familien aus der Provinz, ist seine
Fursorge. Dall Ebermann als Oberlehrer gleich ans
Gymnasium kam und nun schon zum Professor steht, ist
sein Werk.«

»Er wulste, wen er empfahl, « rief Irene und fiel ihrer
Erzieherin um den Hals.

»Leb' wohl - die Leute kommen.«

»Ich fahre mit an den Bahnhof,« bestimmte Frau
Ebermann.

Wahrend ein Diener in rotweilser Weste und leinener
Morgenjacke mit dem Madchen die Koffer nacheinander
davonschleppte, schwiegen die Frauen.

Irenens Blick ging langsam durch das Zimmer. Sie schien
einen Augenblick zogernd besonders auf die Tur zu
schauen, die nach nebenan fuhrte. Aber sie uberwand das



Verlangen, noch einen letzten Blick in ihr Wohnzimmer zu
werfen.

»Komm, « sagte sie. Ihre Stimme klang tonlos. Sie ging
voran.

Auf dem Korridor und im Treppenhause brannte Gas. -
Die roten, dicken Lauferstoffe dampften jeden Schritt.

Auf dem Korridore der ersten Etage erhob sich aus zwei
Gruppen gruner Koniferen eine Ehrenpforte, gerade uber
der Treppenhohe.

Frau Ebermann ging unter dieser Ehrenpforte mit
geducktem Kopf hindurch, wandte sich rasch um und las
ein grofSes »Willkommen« in roten Buchstaben. An den
Wanden des Treppenhauses hingen einige schone Decken
und Schilde, die dort fruher nicht gehangen hatten. Die
ganze Treppe war rechts und links stufenweise mit
bluhenden und grunen Gewachsen besetzt.

Das Gaslicht zitterte durch den schonen und von
Luftheizung erwarmten Raum, so dalS man sich an einen
festlichen Abend versetzt glauben konnte.

Unten im Vestibule stand aulSer dem Madchen noch eine
alte Kochin; der Diener hantierte drauffen mit dem
Kutscher an dem Handgepack.

Irene ging festen Schrittes, ihr Antlitz war bleich. Sie sah
die alte Kochin nicht an und duldete deren Tranen und
Handkusse. Vielleicht bedurfte sie erst einiger Sekunden
der Sammlung, vielleicht mulSte sie sich abermals eisern
sagen: Ich will nicht, ich will nicht!



»Weine nicht, Dorchen,« sprach sie endlich leise. »Du
bekommst eine neue, gutige Herrin, welche deine Treue
ebenso ehren wird, wie wir es bisher taten. Pflege meinen
lieben Papa mit deiner beruhmten Kochkunst wie bisher.
Schreibe mir auch einmal, Dorchen, du weilst, ich bin der
einzige Mensch, welcher deine Zahlen und Buchstaben
entratseln kann. Und Sie, Marie, pflegen Sie mir mein altes
Dorchen gut. Vergessen Sie auch nicht, in meinen beiden
Zimmern oben alles stets in Ordnung zu halten und zu
luften. Und dalS heute abend das ganze Haus warm und
hell ist, wenn die Herrschaft kommt. So - nun adieu -
adieu.«

Sie entzog ihre Hand den weinenden Dienstboten und ging
hinaus.

Die eisige Morgenluft schnitt ihr ins Gesicht, es war fast
schmerzhaft zu atmen.

»Bei solch einer Kalte zu reisen,« sprach Frau Edelmann
vor sich hin.

»Hatte ein schwuler Sommerabend diesen Abschied
leichter gemacht?« fragte Irene, als sie einstiegen.

»Nein, im Grunde nicht. Aber aulSere Begleitumstande
konnen einer Tatsache einen grausameren Charakter
geben,« sprach die Lehrersfrau, die gewohnt war,
>Randbemerkungen< zu machen. »Tod bleibt auch Tod, ob
man ihn durch ErschielSen oder Vierteilen herbeifuhrt.«

Irene lachelte.

»Solch furchterliche Vergleiche sind hier doch wohl nicht
angebracht.«



Nach einigen Minuten des Schweigens, wahrend welcher
sie an Dorchen und Marie gedacht, sagte Irene plotzlich:

»Merkwurdig - die Dienstboten lieben mich.« Sie betonte
das Wort »Dienstboten< ganz besonders.

»Dich liebt jeder, der dich kennt,« sagte Frau Ebermann
und nahm Irenens Hand.

»Du bist nun heute morgen in der Stimmung, dir und mir
und all unserer lang erkannten Einsicht zu widersprechen, «
antwortete Irene ungeduldig; »weilst du nicht so gut wie
ich selbst, dals ich selten den Leuten gefalle, dalS man mich
fur anspruchsvoll, unverbindlich, hochmitig, herbe halt?
Und sie haben ja auch recht, die Leute, ich bin
unverbindlich und ich bin herbe, denn ich kann nicht aus
mir herausgehen, ehe ich weils, wes Geistes Kind der
andere ist. In mir ist etwas wie Milstrauen. Ich wage mich
nicht vor, weil ich immer furchte, es lohnt doch nicht der
Miuhe.«

Frau Ebermann schwieg. Sie hatte sagen konnen, was sie
ihrem Mann tagtaglich sagte, seit sie Irenens Entschlul’
kannte:

»Mit dem Stolz, mit den Anforderungen an Menschen, mit
der innersten Verschlossenheit, die niemanden an sich
heranlalst, - das kann nur ein Zusammenstof3en und
Anprallen und Zerkrachen geben.«

Und wenn sie dachte, dals ihre Irene in der Fremde
Schiffbruch leiden konne, fuhlte Frau Ebermann einen
grolsen Zorn gegen die ganze Menschheit in sich
aufsteigen.



Sie naherten sich dem Bahnhof. In der fahlen Helle, welche
der Schnee und der leise tagende Morgen verbreiteten,
fuhren an ihnen Hotel- und Postwagen voruber. Die
Gaslaternen an den Randern des Fahrdammes flimmerten,
und ihr vom Fruhlicht schon beschrankter Strahlenkreis
hatte einen Messingglanz.

An den Promenaden, welche sich zwischen Bahnhof und
Stadt hinzogen, trugen die Baume den Schmuck des
Rauhreifes, die weilsen Zweigverschrankungen standen
gespenstisch vor der nebelgrauen Luft.

Der Pfiff der Lokomotive gellte lang durch die Morgenstille.

Irene fuhlte eine schaudernde Kalte in allen Gliedern. Ihr
war sehr elend zumute. Doch bemuhte sie sich vor der
mutterlichen Freundin ihr tapferes Benehmen
aufrechtzuhalten. Sie kaufte sich selbst ein Billett und
uberwachte mit Ruhe und Umsicht ihr Gepack.

Es fand sich, dals die Frauen viel zu fruh gekommen waren
und nun im Wartesaal noch eine halbe Stunde sitzen
mulsten.

In dem grolsen Saal brannten nur einige Gasflammen, die
ihn kaum erhellten. Auf den ringsum laufenden Banken sals
irgendwo neben einem aufgestapelten Haufen Handgepack
ein junges Madchen mit einem verweinten, elenden
Gesicht. Zwischen den kahlen Tischen, an die je eine
Menge Stuhle geruckt waren, ging ein langer Herr im
Reiseulster mit einer Tuchmutze auf dem Kopf hin und her.
Hinter dem Bufett wischte ein Fraulein Kaffeetassen aus
und ein Kellner lehnte verschlafen vorn daran; die Faust
hatte er in die Hosentasche gesteckt, die Serviette hing als
schmaler Strick traurig daneben herab.



Niemand sprach, und dies verschlafene, halb und halb
wartende Schweigen legte sich so banglich um die Herzen
der beiden Frauen, dals auch sie nur miteinander zu
flustern wagten. Dazu kam der immer naherruckende
Augenblick des Abschieds, der in ihnen beiden ein
Angstgefuhl erregte. Frau Ebermann sals ganz dicht neben
Irene und hielt ihre Hand fest.

Trotz alledem hatte in dem Kopf der guten Frau noch ein
neugieriger Gedanke Raum. Obgleich ihr Denken meist
immer auf das Wesentliche gerichtet war, mochte sie aber
doch auch gern alles Nebensachliche wissen.

»Mir fallt ein, euer Treppenflur und der Korridor waren ja
so grolSartig dekoriert,« sagte sie, »hat dein Vater das
machen lassen?«

Irene mulSste nun wirklich lacheln. Gewils hatte diese Sache
ihre gute Ebermann die ganze Zeit her beschaftigt und
inmitten alles Kummers hatte sie uber diese Frage
gegrubelt.

»Eine Aufmerksamkeit von mir fur Papa und seine Gattin, «
sprach sie. »Die Wohnraume waren so vollig und so
uberreich ausgestattet, dalS mir nichts blieb, als ihnen den
Eingang zu schmucken; ich fand darin sogar etwas
Symbolisches, das mir wohltat.«

Beruhigt in ihrer Neugier, wandte sich Frau Ebermann
gleich wieder einer tiefinnerlichen Sorge zu.

»Du gonnst deinem Vater das Gluck?«

»S0 sehr,« sagte Irene mit zagender Stimme, »wie man nur
einem geliebten Menschen den Reichtum gonnen kann, der



einem selbst genommen ist. Bei aller GrolSmut der
Empfindungen bleibt doch ein Bodensatz von Schmerz.«

»Und du hast das Vertrauen, dals er glucklich werden wird,
der herrliche Mann?« fragte Frau Ebermann mit einem
Seufzer.

In ihrem klaren, gefalSten und malSvollen Herzen war doch
einst ein kleiner Sturm gewesen, um dieses Mannes willen,
damals, als sie, selbst noch jung, so in gleichen Pflichten
mit dem jungen Witwer dahinlebte. Das war verwunden
und in ihres Ebermanns Liebe vergessen. Aber dennoch
traute sie keiner Frau auf Erden recht die Fahigkeit zu,
diesen Mann ganz glucklich zu machen.

Irene preldte ihr die Hand.

»Vollig. So sehr, dal’ dies BewulStsein allein mir jetzt Halt
gibt. Albertine ist ein ungewohnlicher Charakter.«

»Und doch, mein Kind, Charaktere mussen sich immer erst
aneinander abschleifen in dem engen Nebeneinander der
Ehe. Je harter und strahlender und vielkantiger zwei
Diamanten sind, um so langer wird es dauern, bis sie sich
aneinander glatt gerieben haben. Dein Vater ist ein Mann
von funfzig Jahren. Albertine steht in deinem Alter. Diese
Jahre haben nicht gleichen Schritt. Die einen gehen mit
Bedacht, die andern sturmen.«

»Albertine ist reif und ihren Jahren voraus. Ich darf wohl
sagen, wie ich,« versetzte Irene etwas argerlich; »sturme
ich etwa noch?«

»Nennst du diese Fahrt in die Dienstbarkeit zu fremden
Leuten keine Sturm- und Drangtat?« fragte Frau
Ebermann. »Das ist ja gerade, was mich so angstigt: Deine



Uberlegenheit auf der einen Seite und deine Unfertigkeit
auf der anderen.«

Auf Irenens Gesicht erschien ein schmerzlicher Zug.

»Du weilst - es gab fur mich nur diesen Ausweg. Vielleicht
ist meine Tat mehr eine des Taktes, als der Uberspanntheit.
Papa war mit siebenundzwanzig Jahren Witwer. Ich bin
gewils, dals er die ersten Jahre nach Mamas Tod aus Trauer
um sie nicht sein Herz fur eine neue Liebe offnete. Dann,
obschon sein Leben in der Welt und seine Stellung ihn fast
dazu drangten, blieb er weiter unvermahlt - meinetwegen!
Er wollte der einzigen, heranwachsenden Tochter keine
Stiefmutter geben. Ich weils, dals er einmal lebhaft mit sich
kampfte und dald er heilse Winsche meinetwegen bezwang.
Vielleicht hoffte er, dals ich mich verheiraten wurde und
dalS er dann wieder Recht und Freiheit haben durfe, an
eigenes Gluck zu denken. Aber ich« - und hier lachelte
Irene wehmautig - »ich wiederum konnte Papa den Gefallen
nicht tun, denn ich habe leider den Mann nicht gefunden,
der mir genugend imponiert hatte. Nun endlich, als Papa
sieht, dal’ ich alle Anstalten mache, eine alte Jungfer zu
werden, begreift er, dals er mir nicht auch den Rest seines
Lebens opfern darf, wie er mir seine Jugend und Mannheit
geopfert. Er lernt Albertine kennen, er ist loyal genug,
mich vorher zu fragen, ob ich eine Feindin seiner Ehe und
seines Gluckes werden wurde, und ich - nun ich bin ihm in
Tranen um den Hals gefallen und habe ihm gesagt, dals
meine Liebe dieselbe bleibt, und dals ich alles ehre, was er
tut. Ich kenne Albertine nur wenig, aber jedesmal, wenn
wir uns begegneten, habe ich das Gefuhl gehabt, sie
heiratet nicht den Regierungsprasidenten von Meltzow,
sondern den Mann, den sie unaussprechlich liebt und
verehrt - sie hatte Papa auch genommen, wenn er keine
Stellung, keinen Namen gehabt hatte.«



Uber Irenens Gesicht rollten langsam zwei groRe Tranen.
Lachelnd trocknete sie dieselben.

»Eines fuhlte ich aber, « fuhr sie fort, »dals es fur meinen
Vater, fur Albertine und mich gleich peinlich sein mulfSte, in
diesen neuen Verhaltnissen von vornherein
zusammenzuleben. Eine Tochter, die im gleichen Alter mit
der Gattin ist, als stete Zeugin fur ein junges Ehegluck zu
haben, mulS schrecklich sein. Wie du richtig sagst:
Charaktere mussen sich erst aneinander abschleifen. Sollte
das in meiner Gegenwart geschehen? Jedes kleine
Milverstandnis, jede kleine kriegerische Aufwallung mulste
einen wichtigen und peinlichen Anstrich bekommen, ware
ich zugegen. Ein Verstehen, ein seelisches Zusammenleben
ware so erschwert worden, weil ein Dritter, noch dazu ein
Dritter, der Partei nehmen wurde, zugegen war. So fand
ich, dalS es taktvoll sei, zu gehen. Verwandte haben wir
wenig und sie sind mir so fern, dalS es noch bequemer
schien, zu ganz Fremden zu gehen. Das Gluck war mir
gunstig. Ich habe eine Stellung als Gesellschafterin
gefunden. Das ist ein Anfang, um zu lernen, mich in andere
Menschen zu fugen, denn ich bin ein wenig selbstherrisch
aufgewachsen. Geht es gut, so kann ich mir schon
zutrauen, spater im Vaterhause mich glatt in die
veranderten Verhaltnisse einzufugen. Geht es nicht gut,
werde ich um so eher einsehen, wieviel leichter es ist, sich
im eigenen Daheim als Nummer Zwei betrachten lernen,
denn bei Fremden Sklavin sein.« -

Frau Ebermann stand auf und umarmte ihre Pflegetochter.
Ihr Herz war voll Stolz auf sie, und sie freute sich schon
darauf, ihrem Ebermann Wort fur Wort Irenens Rede zu
wiederholen, denn ein Gedachtnis hatte Frau Ebermann -
dagegen kam schon gar nichts auf.



»Einsteigen, Richtung Berlin!« rief der Portier jetzt mit
schnarrender Stimme in den Raum.

»Der ist gewils Unteroffizier gewesen,« bemerkte Frau
Ebermann und griff nach Irenens Handtaschchen.

Auf dem asphaltierten Stieg in der Bahnhofshalle ging der
Diener mit Irenens Pelz und Fulssack hin und her.

Eben fuhr der Schnellzug ein, der von Wien kommend, die
Provinzhauptstadt im Fluge beruhrte.

»Eine Dame nach Berlin, Schaffner,« rief Frau Ebermann,
deren mutterliche Fursorge fur ihr doch so selbstandiges
Pflegekind angstvoll erwachte.

Der Schaffner rif§ eine Tur auf und rannte weiter. Ein
betaubender Larm fullte die Halle; die Lokomotive
prustete, aus den Achsen der Wagenrader drang ein
traniger Fettgeruch. Ein Mann ging am Zuge entlang,
buckte sich da und dort und schlug mit seinem Hammer
prufend an die Achsen, dal$ es einen klingenden Ton gab.

Der verschlafene Kellner ging mit langbeinigen Schritten
unter den Kupeefenstern entlang und rief mit heller
Stimme, in eintonigem Silbenfall:

»Kaffee, Bier, Butterbrot, warme Wurstchen.« Dabei hielt
er die gespreizten funf Finger unter das auf seiner Schulter
ruhende Tablett.

Und wahrend der Diener die Pelze hineinlegte und sich
dann verabschiedete, flusterte Irene noch eine letzte Bitte
ihrer treuen Ebermann ins Ohr:



»Gehe morgen zu Papa. Lal’ dich von ihm mit Albertine
bekannt machen. Sage ihnen beiden, dald ich mit Liebe im
Herzen fur sie gegangen sei. Papa hat erst vorgestern auf
der letzten Station seiner Hochzeitsreise davon erfahren.
Vielleicht war mein Brief nicht beredt genug. Du hast
immer Worte - so rechte, eindringliche, liebevolle. Sage
ihnen, dald ihr Haus immer mein Heim und meine Zuflucht
bleiben soll.«

Das war Frau Ebermann nun ganz neu. Sie hatte gedacht,
dalS Herr von Meltzow von Irenens Plan und Vorhaben
wisse.

Aber jetzt war keine Zeit zu Erorterungen. Sie umarmten
sich, und Irene stieg ein. Sie waren beide stumm vor
Schmerz.

Und dabei froren Frau Ebermann die FufSe sehr, und in all
ihrem Gram dachte sie:

»Ebermann hatte doch wieder recht - ich hatte meine
gefutterten Galoschen uberziehen sollen.«

Gerade, als der Schaffner die Tur schlielSen wollte, kamen
zwei Herren angesturzt, und der Schaffner liels sie bei
Irenen einsteigen.

»Aber das ist ja Damenkupee!« schrie Frau Ebermann dem
schon davoneilenden Manne nach. Zugleich sah sie aber,
dalS an der Tur stand: »Nichtraucher«.

Drinnen versuchte Irene noch, die gefrorene Scheibe
niederzulassen, umsonst.

Die Lokomotive pfiff, es lautete. Schwerfallig und dumpf
rollte der Zug davon.



Die Frau lief noch nebenher und winkte und winkte und
streckte vergebens ihre Hande aus.

Von drinnen lehnte eine Stirn gegen die Scheibe und zwei
weinende Augen suchten umsonst, noch einen letzten Blick
zu erhaschen und zu geben.

Eine Wand von Eisblumen stand zwischen ihnen.
Weilser Dampf, von den Flanken der Lokomotive

auspfeifend, hullte nun den ganzen Zug ein. Und so raste
er hinaus in die weiten, weillen Schneegefilde.



Irene sank in die Ecke und druckte ihr Gesicht gegen die
Polster, wieder ging jene EntschlufSkraft des Willens durch
ihre Seele, mit der sie sich schon seit Tagen gegen jede
Ruhrung wappnete.

Sie brauchte Festigkeit, und es sollte ihr nicht daran
fehlen.

Sie trocknete sich die Augen, hielt sich ein Weilchen das
kuhle Taschentuch an das Gesicht und ruckte ihren Hut
wieder zurecht. Dann verpackte sie sich in ihre Decken und
Pelze und sals still, die Hande in dem Mulff. Sie versuchte,
an allerlei praktische Dinge zu denken. Sie ging noch
einmal alle Anordnungen durch, welche sie den
Dienstboten hinterlassen, ordnete im Geist noch einmal
Albertinens reiche Aussteuer mit der vorhandenen
Einrichtung ihres Vaters zusammen zu einem Ganzen. Sie
hoffte, Albertine wurde uberall die liebevoll sorgende Hand
erkennen.

Dann dachte sie noch an das unerquickliche Gesprach mit
dem Rechtsanwalt ihres Vaters. Das Gesetz hatte es so
gewollt, dals ihr das Vermogen ihrer Mutter ausgehandigt
wurde. Sie war majorenn, und ihr Vater ging eine zweite
Ehe ein. Ihr Verstand sagte, dal’ es nur ordnungsmalig sei;
aber ihr Herz litt dabei. In dieser kleinen aulSerlichen Form
hatte sie ein Symbol erblickt. Sie fuhlte, dals sie vom
Schutz ihres Vaters losgelost und selbstandig geworden
war. Die Zinsen dieses Vermogens waren bisher ihrem
Vater zugute gekommen.

Aber der wurde den Ausfall nicht bemerken, denn Albertine
brachte ihm ein weit, weit grofSeres Vermogen zu.



Von Geld hatte Irene nach recht wenig Begriff, und sie
wulste nicht, ob sie mit ihren viertausend Mark Zinsen fur
sich allein hatte leben konnen oder nicht. Daruber hatte sie
so wenig nachgedacht, dald ihr nie der Gedanke gekommen
war, sich eine Wohnung mit einer Ehrendame zu nehmen
und allein zu leben. In dieser Form der Entfernung aus dem
Vaterhause hatte sie auch zweifelsohne etwas Feindseliges
gefunden, wenn man sie ihr vorgeschlagen haben wurde.

In der Stellung, welche sie jetzt antreten wollte, verdiente
sie Geld. Das war ihr ein merkwurdiger Gedanke.

IThre Unterwurfigkeit unter die Laune einer fremden Person
sollte bezahlt werden.

Hieruber dachte sie lange und tief nach, wie bitter mulste
solcher Gedanke fur ein armes Madchen sein, welches von
der Not gezwungen war, sich in Dienstbarkeit zu begeben.

Dals es Dienstverhaltnisse gibt, wo Fleils, wissen,
Handgeschicklichkeit bezahlt werden, wuldte Irene ja, sie
sah es an ihrem eigenen Vater und an ihren Dienstboten.
Das Wissen des einen bezahlte der Staat, den Fleils der
andern ihr Vater.

Aber dalS man moralische Eigenschaften, wie Geduld,
Fugsamkeit und Liebenswurdigkeit bezahle, fand sie
plotzlich entwurdigend, mehr noch fur den, der bezahlte,
als fur den, der seine Freiheit verkaufte.

Wahrscheinlich, so sagte sie sich, waren diese
Betrachtungen der Niederschlag eines hochfliegenden
Gesprachs, welches sie vor einigen Tagen mit dem stets
philosophierenden Ebermann gehabt. -



Wahrend Irene salS und still in ihre Gedanken versunken
war, ahnte sie nicht, dalS auf ihrem Antlitz ein steter
Wechsel des Ausdrucks vor sich ging. Ihre lebhaften Zuge
waren immer ein Spiegel ihrer Seele, jede Empfindung
huschte wie Schatten oder Licht daruber hin. In ihren
grauen Augen, die geradeaus auf die Wand gegenuber
gerichtet schienen, aber in der Tat nichts von dieser Wand
sahen, blitzte es bald wie in zorniger Energie auf, bald
verschleierte sich der Blick in Wehmut; ihre Nasenflugel,
die fein und nervos aussahen, bebten zuweilen.

Noch weniger aber ahnte Irene, dal$ sie scharf beobachtet
wurde.

Die Gegenwart jener beiden Herren im Kupee war ihr so
gleichgultig, dal8 sie ihrer ganz vergessen hatte.

Die beiden sprachen anfangs auch gar nicht zusammen.
Jeder hatte sich verschlafen in seine Ecke gedruckt, aber
als es allmahlich draulSen heller Tag geworden, sahen sie
sich die mitreisende junge Dame genauer an. Aus dem
bloSen Umstand, dald sie allein in einem
Nichtraucherkupee fuhr, entnahmen sie schon die
Berechtigung zur Neugier.

Durch einen Blick verstandigten sie sich daruber, dals ihre
Reisegenossin sehr anziehend und ungemein interessant
aussah.

Der eine von ihnen war ein schlanker, sehr vornehm
gekleideter Herr, der auf den ersten Blick junger aussah,
als er war, und in dessen ganzem Gebaren eine gewisse
absichtliche, jugendliche Elastizitat ausgedruckt lag, ohne
dal’ diese im mindesten den Eindruck des Geschmacklosen
oder Lacherlichen hervorgerufen hatte. Der Herr hatte



sehr regelmalsige Zuge, ein kaltes, helles Auge und einen
sorgfaltig gehaltenen blonden Vollbart.

Er begann zuerst eine leise Unterhaltung mit seinem
Gegenuber.

»Offenbar Theater, « flusterte er, sich vorbeugend.

»Glauben Sie?« fragte der andere zuruck und sah mit
grofSter Unbefangenheit auf Irene.

Dieser andere war ein kleiner, zur Fulle neigender Herr,
mit einem lebhaft karierten Reisemantel und einem
zerdruckten grunlichen Filzhut von unentratselbaren
Formen. Aber die weilse, sehr sorgsam gepflegte Hand, mit
welcher er den ergrauenden Bart strich, und das
freiblickende Auge, sowie ein Zug von unzerstorbarem
Selbstbewulstsein im Gesicht lielSen keinen Zweifel
aufkommen, dalS er zur guten Gesellschaft gehore.

»Aber ich bitte Sie,« raunte der erste wieder, der sich
vermoge seiner Erfahrungen fur einen unfehlbaren
Frauenkenner hielt, »ein Sealskinmantel - diese Pelze, das
ist ein kleines Vermogen. Und dann das lebhafte Gesicht,
diese feine Nase, der volle Mund und das ungewohnliche
Auge. Dies alles aber allein im Nichtraucherkupee. Theater
- wahrscheinlich aber vornehmes Theater.«

Der Kleine im karierten Reisemantel begann darauf sofort
ein lautes Gesprach uber Berliner Theater und nannte eine
Unmenge Namen bekannter Schauspielerinnen, mit einer
Redeleichtigkeit, die bei seinem Begleiter ein hochmutig-
mitleidiges Lacheln hervorrief. Er fand seinen Freund
Graditz manchmal unglaublich plump.



Bei der nachsten Station, wo der Bahnsteig sich neben
Irenens Seite befand, erhob sich der Blonde und trat an das
Fenster. Dabei bat er zugleich durch eine kleine und
vollendet hofliche Verbeugung um Verzeihung.

Als er sich wieder setzte, geschah es nicht mehr in die
fernste Ecke hinein, sondern mehr der Mitte zu.

Von hier aus unterhielt er sich mit etwas gelangweilten und
hochmutigen Mienen mit Graditz.

Aus dem Gesprach entnahm man, dal$ sie zusammen bei
der silbernen Hochzeit eines Regimentskommandeurs
gewesen waren, der ihnen befreundet war von jener Zeit
her, als er in ihrer Stadt gestanden hatte. Sie berieten
auch, ob sie in Berlin bleiben oder gleich weiterfahren
wollten. Das »Gleich« bedeutete immerhin drei Stunden
Aufenthalt. Und das war das einzige, was aus ihrem
Gesprach an Irenens Ohr schlug. Auch sie hatte drei
Stunden Aufenthalt in Berlin, und diese drei Stunden waren
ihr der Schreckenspunkt der Reise.

Dals ihr nichts ubrigbleiben werde, als so lange in der
Bahnhofsrestauration zu sitzen, war ihr gewils. Hochstens
konnte sie eine Spazierfahrt machen. Im klaren Glanz der
Wintersonne, die vom blauen Himmel auf weilSen Schnee
niederstrahlte, mulSte das sehr schon sein.

»Halten Sie das, wie Sie wollen, mein lieber Kugler, ich
bringe es keinesfalls uber das Herz, so durch Berlin zu
jagen. Ich bleibe, « sagte Graditz. »Und Sie, meine
Gnadigste, fahren auch nach Berlin?« fragte er mit einer
Unverfrorenheit, die seinen Begleiter wieder entsetzte.

Irene sah ihn an. Diese zudringliche Frage erschien ihr
sehr drollig. Sie unterdruckte muhsam ein Lacheln und



sagte:
»Nein.«

Graditz merkte aber nicht, dal$ es das Lacheln der
vornehmen Uberlegenheit uber Unmanier war; er sah eben
nur ein Lacheln, das heilst, ein Entgegenkommen.

»Gnadigste haben sich einen kalten Reisetag ausgesucht.
Wen die Pflicht nicht zwingt, der soll daheim bleiben.«

Vielleicht erwartete er, dall Irene sagen wurde, sie
ihrerseits sei allerdings von einer Pflicht gerufen worden.
Aber da Irene nichts sagte, fuhr er fort:

»Wenn mein Freund da, Konsul Kugler, nicht solche Eile
gehabt hatte, ware ich nicht gefahren, gewils nicht.«

»Ich finde es nicht so schlimm,« sprach Irene und wandte
ihr Gesicht dem Fenster zu.

Sie hatte von ihrem Vater sagen horen, dalS es Leute gibt,
die in den Klassen der Eisenbahn von einer
unuberwindlichen Plaudersucht befallen werden, die
formlich unter dem Drang leiden, ihren Mitreisenden zu
erzahlen, woher sie kommen, wohin sie gehen, wer sie sind
und wiederum die Mitreisenden auszufragen trachten. Und
oft hatte sie ihren Vater solchen Schwatzern mit einer
vollendet hoflichen Art eine Abweisung zuteil werden
lassen horen. »Denn, « sagte er, »es ist in jedem Fall ebenso
verkehrt, grob zu sein, wie intim zu werden. Unsere Welt
ist, seit die Eisenbahn existiert, so klein geworden. Man
kann nie wissen, wo man sich wiedersieht. Der, mit dem ich
intim wurde, kann der Gehilfe meines Barbiers sein, und
der, welchem ich grob begegnete, kann mein Chef
werden.«



