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Ida Boy-Ed – Biografie und Bibliografie
 
Schriftstellerin, geb. 17. April 1852 in Bergedorf bei Hamburg als Tochter des
Verlegers der »Eisenbahnzeitung«, Christoph Marquard Ed (1880–81 Mitglied
des Reichstags, gest. 1885), mit dem sie 1865 nach Lübeck übersiedelte. Schon
in ihrem 17. Lebensjahr verheiratet, begann sie Erzählungen und Romane zu
schreiben, die sich durch Spannung und Frische vorteilhaft auszeichnen. Von
ihnen nennen wir die Novellen: »Ein Tropfen« (1882), »Getrübtes Glück«
(1884), »Abgründe des Lebens« (1887), »Ein Kind« (1892), »Zuletzt gelacht«
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(1893), »Sturm« (1894), »Ein kritischer Moment« (1897) u. a., und die Romane:
»Männer der Zeit« (1885, 3 Bde.), »Seine Schuld« (1885, 2 Bde.),
»Dornenkronen« (1886), »Die Unversuchten« (1887), »Ich« (1888), »Eine
Lüge?« (1889), »Fanny Förster« (1889), »Nicht im Geleise« (1890), »Aus
Tantalus' Geschlecht« (1891, 2 Bde.), »Empor« (1892), »Lea und Rahel«
(1892), »Malergeschichten« (1892), »Die Schwestern« (1894), »Sieben
Schwerter« (1894), »Werde zum Weib« (1894), »Die Lampe der Psyche« (1896),
»X« (1896), »Nichts« (1897), »Die Flucht« (1898), »Die Schuldnerin« (1899),
»Zwei Männer« (1899), »Aus einer Wiege« (1900), »Um Helena« (1901) u. a.
Verstorben am 13. Mai 1928 in Travemünde.

 



Empor!
 
I.

Es klopfte hart und kurz an die Tür. Obgleich Irene seit
vielen Stunden bald wach, bald in unruhvollem
Halbschlummer gelegen hatte, in Erwartung dieses
Weckrufes, fuhr sie nun doch erschreckt zusammen. Die
ganze Nacht hatte sie keinen rechten Schlaf finden können,
und nun schien es ihr, als wären ihre Glieder bleischwer
von Müdigkeit.
 
Sie kam indessen in die Höhe und machte Licht.
Schmerzhaft schlossen sich ihre Lider zunächst; der
blinkende Strahl der offenen Kerzenflamme tat dem Auge
weh, nach der Dunkelheit der Nacht.
 
Ein Kälteschauer rann ihr durch die Glieder.
 
Sie sah nach der Taschenuhr, welche auf dem
Marmortischchen neben ihrem Bett lag.
 
»Halb fünf.«
 
Schon der bloße Gedanke an diese winterliche
Morgenfrühe machte frieren.
 
Aber mit einem Seufzer, kurz und entschlossen, stand Irene
auf. Sie ging mit nackten Füßen auf dem Teppich, welcher
den ganzen Boden bedeckte, bis an das Fenster und zog die
Gardinen zurück.
 
Das Glas glich einer verschrammten und zernarbten
Milchscheibe, so war es von rauhweißen Eisblumen
bedeckt.



 
Nur an dem Mangel von Transparenz sah man, daß hinter
dem Fenster schwarze Nacht gähnte.
 
Im Zimmer war es sehr ausgekältet; man hatte am Abend
vergessen die Ofentüren zuzuschrauben und so hatte sich
die letzte Spur von Wärme aus den Kacheln verflüchtigt.
 
Unerquickt, mit brennenden Lidern und schwerfälligen
Bewegungen machte Irene sich an die Mühe des
Ankleidens.
 
Die Bewegungen in dem nicht sehr großen Zimmer waren
ihr erschwert, denn zwei Koffer, schon geschlossen,
standen vor den ihres Inhalts beraubten Möbeln; ein
größerer Handkoffer lag aufgeklappt am Boden. Ab und an
tat Irene einen Gegenstand hinein, dessen sie nun nicht
mehr bedurfte und förderte so zugleich Gepäck und Anzug.
 
Allmählich wurde ihr Kopf freier, ihre Bewegungen
munterer.
 
Als sie vor dem Spiegel saß, nachdem sie an demselben
zwei Kerzen auf dessen Armleuchter entzündet, klopfte es
wieder.
 
»Herein.«
 
Ein Mädchen, mit weißer Haube auf dem noch
ungeordneten Haar, mit weißer Schürze vor dem
schlechtesten Arbeitskleid, guckte in die Türöffnung und
fragte, ob das gnädige Fräulein den Tee im Speisezimmer
wünsche.
 
»Nein, hier,« befahl Irene hastig.
 



Sie eilte nun, ihr dunkles Haar zu ordnen, das sie in einen
Knoten im Hinterkopf locker zusammenwand und mit einer
Schildpattnadel befestigte. Noch hatte sie ihr schwarzes
Kleid nicht ganz geschlossen, als das Mädchen mit dem
Teebrett kam.
 
Es blieb kein Plätzchen, dies niederzusetzen, als der
Marmortisch am Bett.
 
Irene setzte sich auf die Kante ihres ungemachten Bettes
und goß sich Tee ein.
 
»Die Frau Doktor Ebermann ist schon gekommen und
fragt, ob sie herauf darf,« meldete das Mädchen.
 
»Aber bitte.«
 
Irenens Gesicht, das gleichsam in Ausdruckslosigkeit
versteinert gewesen, belebte sich plötzlich. Es zuckte
etwas darüber hin – eine schmerzliche Rührung – und in
dem dunkeln, großen Auge schimmerte es, wie von einer
aufsteigenden Träne.
 
Irene nahm sich zusammen. »Ich will nicht!« dachte sie
und kämpfte nieder, was sich so weichmütig in ihr regte.
Vielleicht fühlte sie, daß sie sich in einer jener Stimmungen
befand, wo ein Atemzug, ein Hauch, das ganze stolze
Gebäude von Mut und langbedachten Entschlüssen
umwehen kann. Ein Orkan kann die Widerstandskraft einer
Seele wachrufen, ein weicher West alle Kraft in weinende
Wehmut auflösen.
 
»Ich muß und ich will,« sagte Irene sich noch einmal und
lächelte der Eintretenden entgegen.
 



Diese war eine Frau von vierzig und einigen Jahren, mit
einem Gesicht, das, lebhaft und angenehm, jetzt auch noch
die brennende Nöte zeigte, welche Erregung und der frühe
Gang in schneidender Kälte darauf hervorgerufen. Frau
Doktor Ebermann trug einen pelzgefütterten Abendmantel
und einen kleinen runden Filzhut, über den sie, um die
Ohren zu schützen, einen weißen, gestrickten Schal
gebunden hatte.
 
Sie setzte sich ohne weiteres zu Irenen auf die Bettkante
und umarmte das junge Mädchen, wobei ihr der dicke
Mantel und die vielen Tücher – sie hatte unter dem Mantel
auch noch ein gehäkeltes Umschlagetuch – sehr hinderlich
waren.
 
»Ich will ein bißchen ablegen und dir helfen. Es ist noch
Zeit. Trinke du nur ruhig. Es ist ja nicht das erstemal, daß
ich deinen Koffer packe,« sagte die Frau eifrig.
 
Sie hatte eine rasche und gewandte Art, die bezeugte, daß
sie gewohnt war, anzugreifen und was zu schaffen.
 
»Das waren freilich andere Reisen,« meinte Irene mit
einem kleinen Lächeln.
 
»Ja,« sagte Frau Ebermann anzüglich, »da fuhren wir mit
leichterem Gepäck und leichterem Herzen.«
 
Wie um abzulenken von dem Gegenstand, auf welchen Frau
Obermann anspielte, sprach Irene:
 
»Und du Gute, Treue! Um halb fünf bist du aufgestanden
und hast deinen arbeitsreichen Tag noch zwei Stunden
früher als sonst begonnen, nur um deiner alten Irene das
Geleit zu geben!«
 



Frau Edelmann neigte ihren blonden, glatten Kopf etwas
tiefer, als gerade nötig tat, über den Handkoffer, vor
welchem sie kniete.
 
»Du bist und bleibst mein ›Kind‹, solange du lebst, wenn
ich dir auch leider Gottes nichts mehr zu befehlen habe,«
sagte sie mit etwas unsicherer Stimme, »denn sonst
unterbliebe diese Reise, und dieser abenteuerliche
Entschluß wäre nicht gefaßt worden.«
 
Frau Ebermann ließ ihren kummervollen Unwillen an
Irenens Schlafpantoffeln aus, die sie allzu kräftig in den
Grund des Koffers stieß.
 
»Siehst du, Johanne,« begann Irene, »das kann ich nun
nicht begreifen. Du vor allen Menschen müßtest mich
kennen, denn du hast mich von meinem sechsten bis zu
meinem achtzehnten Lebensjahre keinen Tag verlassen. Du
hast mich erzogen; was ich weiß, ich verdanke es dir, dein
Werk ist es, daß mein heftiger Charakter
Selbstbeherrschung gelernt hat, dein Verdienst ist es, daß
ich über mich selbst und über andere tiefer nachdenke, als
sonst junge Mädchen pflegen. Du vor allen Menschen mußt
längst wissen, daß mir mein Dasein schon fast zwecklos
schien, als ich es nur dazu anwenden konnte, meinem Vater
die wenigen Freistunden zu erheitern, welche ihm sein Amt
läßt, daß es mir aber völlig inhaltslos werden muß von dem
Augenblicke an, wo eine andere diese liebe, beglückende
Pflicht übernehmen darf.«
 
»Deshalb läuft man nicht so in die Welt hinaus und macht
sich aus freien Stücken zur Sklavin der Launen irgendeiner
Madame X., Y. oder Z. Eine junge Dame von Vermögen und
Stellung! Als ob du nicht auch hier dir hättest einen
Wirkungskreis schaffen können,« stritt Frau Ebermann.
 



»Du bist heftig, Johanne,« sagte Irene sanft, »weil du
fühlst, daß du mir mit treffenden Gründen nicht
widersprechen kannst. Sollte ich einem Volksküchen- oder
Frauenverein beitreten? Für Arme kochen, nähen, ihnen
aus der Bibel vorlesen? Oder mehr in der Gesellschaft
leben? Meine Tage ausfüllen mit Sorgen darüber, was ich
am Tage anziehen werde? Du weißt recht gut, daß ich dazu
nicht gemacht bin. Vielleicht ist meine Seele nicht
resigniert und einfältig genug, um mir in der Armenpflege
einen Beruf zu suchen. Ich fühle in mir nicht die Fähigkeit,
mich fremder Not zu widmen und würde immer hin und her
schwanken zwischen dem Unglauben an die Not und dem
Unglauben an die Hilfe. Bettelnde lügen so viel und
Helfende tun so oft weh. – Und die Gesellschaft? Weißt du,
ich will Menschen! Ich will Inhalt!«
 
»Und nun gehst du in die Dienstbarkeit, um Menschen zu
studieren,« schloß Frau Ebermann. »Mein Herr und
Gebieter sagt zwar, es sei Charakter darin, aber mir tut's
weh.«
 
»Siehst du,« sprach Irene und griff nach Hut und Mantel,
»dein Ebermann versteht mich diesmal besser als du. Ich
will dir sagen, was dir weh tut. Nicht allein mein Fortgehen
an und für sich, sondern die ganze große Veränderung,
welche hier vorgegangen und in welcher meine Abreise nur
den Schlußakt bildet. – Aber wir wollen doch lieber
klingeln, daß man das Gepäck hinunterschafft.«
 
Frau Edelmann rüstete sich auch.
 
»Ja, ja,« sagte sie, während sie sich mit ihrem Schal
abquälte, der sich in den Mantelknöpfen festgesetzt hatte,
»wenn ich so denke, daß man hier wie zu Hause war.«
 



»O, du wirst es bleiben,« rief Irene warm, »du bist meinem
Vater, was du ihm immer warst: die Erzieherin seines
mutterlosen Kindes, der er nie genug Dankbarkeit und
Verehrung zeigen kann. Glaubst du, daß er dies je vergißt,
wie du deinen Ebermann vier Jahre warten ließest, weil du
mich nicht verlassen wolltest, ehe ich geistig auf eigenen
Füßen stehen konnte, wie du das nanntest! Nein, mein
Vater ist und bleibt dein und deines Mannes treuer
Freund.«
 
»Nun,« sagte Frau Ebermann, »ich würde ein Aufhören
seines Interesses an uns schmerzlich empfinden, aber ein
Vorwurf würde ihm in meinem Herzen nicht daraus
erwachsen. Er hat mehr als zu viel für uns getan. Daß
unsere Pension stets besetzt ist, von Söhnen der
angesehensten Familien aus der Provinz, ist seine
Fürsorge. Daß Ebermann als Oberlehrer gleich ans
Gymnasium kam und nun schon zum Professor steht, ist
sein Werk.«
 
»Er wußte, wen er empfahl,« rief Irene und fiel ihrer
Erzieherin um den Hals.
 
»Leb' wohl – die Leute kommen.«
 
»Ich fahre mit an den Bahnhof,« bestimmte Frau
Ebermann.
 
Während ein Diener in rotweißer Weste und leinener
Morgenjacke mit dem Mädchen die Koffer nacheinander
davonschleppte, schwiegen die Frauen.
 
Irenens Blick ging langsam durch das Zimmer. Sie schien
einen Augenblick zögernd besonders auf die Tür zu
schauen, die nach nebenan führte. Aber sie überwand das



Verlangen, noch einen letzten Blick in ihr Wohnzimmer zu
werfen.
 
»Komm,« sagte sie. Ihre Stimme klang tonlos. Sie ging
voran.
 
Auf dem Korridor und im Treppenhause brannte Gas. –
 
Die roten, dicken Läuferstoffe dämpften jeden Schritt.
 
Auf dem Korridore der ersten Etage erhob sich aus zwei
Gruppen grüner Koniferen eine Ehrenpforte, gerade über
der Treppenhöhe.
 
Frau Ebermann ging unter dieser Ehrenpforte mit
geducktem Kopf hindurch, wandte sich rasch um und las
ein großes »Willkommen« in roten Buchstaben. An den
Wänden des Treppenhauses hingen einige schöne Decken
und Schilde, die dort früher nicht gehangen hatten. Die
ganze Treppe war rechts und links stufenweise mit
blühenden und grünen Gewächsen besetzt.
 
Das Gaslicht zitterte durch den schönen und von
Luftheizung erwärmten Raum, so daß man sich an einen
festlichen Abend versetzt glauben konnte.
 
Unten im Vestibüle stand außer dem Mädchen noch eine
alte Köchin; der Diener hantierte draußen mit dem
Kutscher an dem Handgepäck.
 
Irene ging festen Schrittes, ihr Antlitz war bleich. Sie sah
die alte Köchin nicht an und duldete deren Tränen und
Handküsse. Vielleicht bedurfte sie erst einiger Sekunden
der Sammlung, vielleicht mußte sie sich abermals eisern
sagen: Ich will nicht, ich will nicht!
 



»Weine nicht, Dorchen,« sprach sie endlich leise. »Du
bekommst eine neue, gütige Herrin, welche deine Treue
ebenso ehren wird, wie wir es bisher taten. Pflege meinen
lieben Papa mit deiner berühmten Kochkunst wie bisher.
Schreibe mir auch einmal, Dorchen, du weißt, ich bin der
einzige Mensch, welcher deine Zahlen und Buchstaben
enträtseln kann. Und Sie, Marie, pflegen Sie mir mein altes
Dorchen gut. Vergessen Sie auch nicht, in meinen beiden
Zimmern oben alles stets in Ordnung zu halten und zu
lüften. Und daß heute abend das ganze Haus warm und
hell ist, wenn die Herrschaft kommt. So – nun adieu –
adieu.«
 
Sie entzog ihre Hand den weinenden Dienstboten und ging
hinaus.
 
Die eisige Morgenluft schnitt ihr ins Gesicht, es war fast
schmerzhaft zu atmen.
 
»Bei solch einer Kälte zu reisen,« sprach Frau Edelmann
vor sich hin.
 
»Hätte ein schwüler Sommerabend diesen Abschied
leichter gemacht?« fragte Irene, als sie einstiegen.
 
»Nein, im Grunde nicht. Aber äußere Begleitumstände
können einer Tatsache einen grausameren Charakter
geben,« sprach die Lehrersfrau, die gewohnt war,
›Randbemerkungen‹ zu machen. »Tod bleibt auch Tod, ob
man ihn durch Erschießen oder Vierteilen herbeiführt.«
 
Irene lächelte.
 
»Solch fürchterliche Vergleiche sind hier doch wohl nicht
angebracht.«
 



Nach einigen Minuten des Schweigens, während welcher
sie an Dorchen und Marie gedacht, sagte Irene plötzlich:
 
»Merkwürdig – die Dienstboten lieben mich.« Sie betonte
das Wort ›Dienstboten‹ ganz besonders.
 
»Dich liebt jeder, der dich kennt,« sagte Frau Ebermann
und nahm Irenens Hand.
 
»Du bist nun heute morgen in der Stimmung, dir und mir
und all unserer lang erkannten Einsicht zu widersprechen,«
antwortete Irene ungeduldig; »weißt du nicht so gut wie
ich selbst, daß ich selten den Leuten gefalle, daß man mich
für anspruchsvoll, unverbindlich, hochmütig, herbe hält?
Und sie haben ja auch recht, die Leute, ich bin
unverbindlich und ich bin herbe, denn ich kann nicht aus
mir herausgehen, ehe ich weiß, wes Geistes Kind der
andere ist. In mir ist etwas wie Mißtrauen. Ich wage mich
nicht vor, weil ich immer fürchte, es lohnt doch nicht der
Mühe.«
 
Frau Ebermann schwieg. Sie hätte sagen können, was sie
ihrem Mann tagtäglich sagte, seit sie Irenens Entschluß
kannte:
 
»Mit dem Stolz, mit den Anforderungen an Menschen, mit
der innersten Verschlossenheit, die niemanden an sich
heranläßt, – das kann nur ein Zusammenstoßen und
Anprallen und Zerkrachen geben.«
 
Und wenn sie dachte, daß ihre Irene in der Fremde
Schiffbruch leiden könne, fühlte Frau Ebermann einen
großen Zorn gegen die ganze Menschheit in sich
aufsteigen.
 



Sie näherten sich dem Bahnhof. In der fahlen Helle, welche
der Schnee und der leise tagende Morgen verbreiteten,
fuhren an ihnen Hotel- und Postwagen vorüber. Die
Gaslaternen an den Rändern des Fahrdammes flimmerten,
und ihr vom Frühlicht schon beschränkter Strahlenkreis
hatte einen Messingglanz.
 
An den Promenaden, welche sich zwischen Bahnhof und
Stadt hinzogen, trugen die Bäume den Schmuck des
Rauhreifes, die weißen Zweigverschränkungen standen
gespenstisch vor der nebelgrauen Luft.
 
Der Pfiff der Lokomotive gellte lang durch die Morgenstille.
 
Irene fühlte eine schaudernde Kälte in allen Gliedern. Ihr
war sehr elend zumute. Doch bemühte sie sich vor der
mütterlichen Freundin ihr tapferes Benehmen
aufrechtzuhalten. Sie kaufte sich selbst ein Billett und
überwachte mit Ruhe und Umsicht ihr Gepäck.
 
Es fand sich, daß die Frauen viel zu früh gekommen waren
und nun im Wartesaal noch eine halbe Stunde sitzen
mußten.
 
In dem großen Saal brannten nur einige Gasflammen, die
ihn kaum erhellten. Auf den ringsum laufenden Bänken saß
irgendwo neben einem aufgestapelten Haufen Handgepäck
ein junges Mädchen mit einem verweinten, elenden
Gesicht. Zwischen den kahlen Tischen, an die je eine
Menge Stühle gerückt waren, ging ein langer Herr im
Reiseulster mit einer Tuchmütze auf dem Kopf hin und her.
Hinter dem Büfett wischte ein Fräulein Kaffeetassen aus
und ein Kellner lehnte verschlafen vorn daran; die Faust
hatte er in die Hosentasche gesteckt, die Serviette hing als
schmaler Strick traurig daneben herab.
 



Niemand sprach, und dies verschlafene, halb und halb
wartende Schweigen legte sich so bänglich um die Herzen
der beiden Frauen, daß auch sie nur miteinander zu
flüstern wagten. Dazu kam der immer näherrückende
Augenblick des Abschieds, der in ihnen beiden ein
Angstgefühl erregte. Frau Ebermann saß ganz dicht neben
Irene und hielt ihre Hand fest.
 
Trotz alledem hatte in dem Kopf der guten Frau noch ein
neugieriger Gedanke Raum. Obgleich ihr Denken meist
immer auf das Wesentliche gerichtet war, mochte sie aber
doch auch gern alles Nebensächliche wissen.
 
»Mir fällt ein, euer Treppenflur und der Korridor waren ja
so großartig dekoriert,« sagte sie, »hat dein Vater das
machen lassen?«
 
Irene mußte nun wirklich lächeln. Gewiß hatte diese Sache
ihre gute Ebermann die ganze Zeit her beschäftigt und
inmitten alles Kummers hatte sie über diese Frage
gegrübelt.
 
»Eine Aufmerksamkeit von mir für Papa und seine Gattin,«
sprach sie. »Die Wohnräume waren so völlig und so
überreich ausgestattet, daß mir nichts blieb, als ihnen den
Eingang zu schmücken; ich fand darin sogar etwas
Symbolisches, das mir wohltat.«
 
Beruhigt in ihrer Neugier, wandte sich Frau Ebermann
gleich wieder einer tiefinnerlichen Sorge zu.
 
»Du gönnst deinem Vater das Glück?«
 
»So sehr,« sagte Irene mit zagender Stimme, »wie man nur
einem geliebten Menschen den Reichtum gönnen kann, der



einem selbst genommen ist. Bei aller Großmut der
Empfindungen bleibt doch ein Bodensatz von Schmerz.«
 
»Und du hast das Vertrauen, daß er glücklich werden wird,
der herrliche Mann?« fragte Frau Ebermann mit einem
Seufzer.
 
In ihrem klaren, gefaßten und maßvollen Herzen war doch
einst ein kleiner Sturm gewesen, um dieses Mannes willen,
damals, als sie, selbst noch jung, so in gleichen Pflichten
mit dem jungen Witwer dahinlebte. Das war verwunden
und in ihres Ebermanns Liebe vergessen. Aber dennoch
traute sie keiner Frau auf Erden recht die Fähigkeit zu,
diesen Mann ganz glücklich zu machen.
 
Irene preßte ihr die Hand.
 
»Völlig. So sehr, daß dies Bewußtsein allein mir jetzt Halt
gibt. Albertine ist ein ungewöhnlicher Charakter.«
 
»Und doch, mein Kind, Charaktere müssen sich immer erst
aneinander abschleifen in dem engen Nebeneinander der
Ehe. Je härter und strahlender und vielkantiger zwei
Diamanten sind, um so länger wird es dauern, bis sie sich
aneinander glatt gerieben haben. Dein Vater ist ein Mann
von fünfzig Jahren. Albertine steht in deinem Alter. Diese
Jahre haben nicht gleichen Schritt. Die einen gehen mit
Bedacht, die andern stürmen.«
 
»Albertine ist reif und ihren Jahren voraus. Ich darf wohl
sagen, wie ich,« versetzte Irene etwas ärgerlich; »stürme
ich etwa noch?«
 
»Nennst du diese Fahrt in die Dienstbarkeit zu fremden
Leuten keine Sturm- und Drangtat?« fragte Frau
Ebermann. »Das ist ja gerade, was mich so ängstigt: Deine



Überlegenheit auf der einen Seite und deine Unfertigkeit
auf der anderen.«
 
Auf Irenens Gesicht erschien ein schmerzlicher Zug.
 
»Du weißt – es gab für mich nur diesen Ausweg. Vielleicht
ist meine Tat mehr eine des Taktes, als der Überspanntheit.
Papa war mit siebenundzwanzig Jahren Witwer. Ich bin
gewiß, daß er die ersten Jahre nach Mamas Tod aus Trauer
um sie nicht sein Herz für eine neue Liebe öffnete. Dann,
obschon sein Leben in der Welt und seine Stellung ihn fast
dazu drängten, blieb er weiter unvermählt – meinetwegen!
Er wollte der einzigen, heranwachsenden Tochter keine
Stiefmutter geben. Ich weiß, daß er einmal lebhaft mit sich
kämpfte und daß er heiße Wünsche meinetwegen bezwang.
Vielleicht hoffte er, daß ich mich verheiraten würde und
daß er dann wieder Recht und Freiheit haben dürfe, an
eigenes Glück zu denken. Aber ich« – und hier lächelte
Irene wehmütig – »ich wiederum konnte Papa den Gefallen
nicht tun, denn ich habe leider den Mann nicht gefunden,
der mir genügend imponiert hätte. Nun endlich, als Papa
sieht, daß ich alle Anstalten mache, eine alte Jungfer zu
werden, begreift er, daß er mir nicht auch den Rest seines
Lebens opfern darf, wie er mir seine Jugend und Mannheit
geopfert. Er lernt Albertine kennen, er ist loyal genug,
mich vorher zu fragen, ob ich eine Feindin seiner Ehe und
seines Glückes werden würde, und ich – nun ich bin ihm in
Tränen um den Hals gefallen und habe ihm gesagt, daß
meine Liebe dieselbe bleibt, und daß ich alles ehre, was er
tut. Ich kenne Albertine nur wenig, aber jedesmal, wenn
wir uns begegneten, habe ich das Gefühl gehabt, sie
heiratet nicht den Regierungspräsidenten von Meltzow,
sondern den Mann, den sie unaussprechlich liebt und
verehrt – sie hätte Papa auch genommen, wenn er keine
Stellung, keinen Namen gehabt hätte.«
 



Über Irenens Gesicht rollten langsam zwei große Tränen.
 
Lächelnd trocknete sie dieselben.
 
»Eines fühlte ich aber,« fuhr sie fort, »daß es für meinen
Vater, für Albertine und mich gleich peinlich sein müßte, in
diesen neuen Verhältnissen von vornherein
zusammenzuleben. Eine Tochter, die im gleichen Alter mit
der Gattin ist, als stete Zeugin für ein junges Eheglück zu
haben, muß schrecklich sein. Wie du richtig sagst:
Charaktere müssen sich erst aneinander abschleifen. Sollte
das in meiner Gegenwart geschehen? Jedes kleine
Mißverständnis, jede kleine kriegerische Aufwallung mußte
einen wichtigen und peinlichen Anstrich bekommen, wäre
ich zugegen. Ein Verstehen, ein seelisches Zusammenleben
wäre so erschwert worden, weil ein Dritter, noch dazu ein
Dritter, der Partei nehmen würde, zugegen war. So fand
ich, daß es taktvoll sei, zu gehen. Verwandte haben wir
wenig und sie sind mir so fern, daß es noch bequemer
schien, zu ganz Fremden zu gehen. Das Glück war mir
günstig. Ich habe eine Stellung als Gesellschafterin
gefunden. Das ist ein Anfang, um zu lernen, mich in andere
Menschen zu fügen, denn ich bin ein wenig selbstherrisch
aufgewachsen. Geht es gut, so kann ich mir schon
zutrauen, später im Vaterhause mich glatt in die
veränderten Verhältnisse einzufügen. Geht es nicht gut,
werde ich um so eher einsehen, wieviel leichter es ist, sich
im eigenen Daheim als Nummer Zwei betrachten lernen,
denn bei Fremden Sklavin sein.« –
 
Frau Ebermann stand auf und umarmte ihre Pflegetochter.
Ihr Herz war voll Stolz auf sie, und sie freute sich schon
darauf, ihrem Ebermann Wort für Wort Irenens Rede zu
wiederholen, denn ein Gedächtnis hatte Frau Ebermann –
dagegen kam schon gar nichts auf.
 



»Einsteigen, Richtung Berlin!« rief der Portier jetzt mit
schnarrender Stimme in den Raum.
 
»Der ist gewiß Unteroffizier gewesen,« bemerkte Frau
Ebermann und griff nach Irenens Handtäschchen.
 
Auf dem asphaltierten Stieg in der Bahnhofshalle ging der
Diener mit Irenens Pelz und Fußsack hin und her.
 
Eben fuhr der Schnellzug ein, der von Wien kommend, die
Provinzhauptstadt im Fluge berührte.
 
»Eine Dame nach Berlin, Schaffner,« rief Frau Ebermann,
deren mütterliche Fürsorge für ihr doch so selbständiges
Pflegekind angstvoll erwachte.
 
Der Schaffner riß eine Tür auf und rannte weiter. Ein
betäubender Lärm füllte die Halle; die Lokomotive
prustete, aus den Achsen der Wagenräder drang ein
traniger Fettgeruch. Ein Mann ging am Zuge entlang,
bückte sich da und dort und schlug mit seinem Hammer
prüfend an die Achsen, daß es einen klingenden Ton gab.
 
Der verschlafene Kellner ging mit langbeinigen Schritten
unter den Kupeefenstern entlang und rief mit heller
Stimme, in eintönigem Silbenfall:
 
»Kaffee, Bier, Butterbrot, warme Würstchen.« Dabei hielt
er die gespreizten fünf Finger unter das auf seiner Schulter
ruhende Tablett.
 
Und während der Diener die Pelze hineinlegte und sich
dann verabschiedete, flüsterte Irene noch eine letzte Bitte
ihrer treuen Ebermann ins Ohr:
 



»Gehe morgen zu Papa. Laß dich von ihm mit Albertine
bekannt machen. Sage ihnen beiden, daß ich mit Liebe im
Herzen für sie gegangen sei. Papa hat erst vorgestern auf
der letzten Station seiner Hochzeitsreise davon erfahren.
Vielleicht war mein Brief nicht beredt genug. Du hast
immer Worte – so rechte, eindringliche, liebevolle. Sage
ihnen, daß ihr Haus immer mein Heim und meine Zuflucht
bleiben soll.«
 
Das war Frau Ebermann nun ganz neu. Sie hatte gedacht,
daß Herr von Meltzow von Irenens Plan und Vorhaben
wisse.
 
Aber jetzt war keine Zeit zu Erörterungen. Sie umarmten
sich, und Irene stieg ein. Sie waren beide stumm vor
Schmerz.
 
Und dabei froren Frau Ebermann die Füße sehr, und in all
ihrem Gram dachte sie:
 
»Ebermann hatte doch wieder recht – ich hätte meine
gefütterten Galoschen überziehen sollen.«
 
Gerade, als der Schaffner die Tür schließen wollte, kamen
zwei Herren angestürzt, und der Schaffner ließ sie bei
Irenen einsteigen.
 
»Aber das ist ja Damenkupee!« schrie Frau Ebermann dem
schon davoneilenden Manne nach. Zugleich sah sie aber,
daß an der Tür stand: »Nichtraucher«.
 
Drinnen versuchte Irene noch, die gefrorene Scheibe
niederzulassen, umsonst.
 
Die Lokomotive pfiff, es läutete. Schwerfällig und dumpf
rollte der Zug davon.



 
Die Frau lief noch nebenher und winkte und winkte und
streckte vergebens ihre Hände aus.
 
Von drinnen lehnte eine Stirn gegen die Scheibe und zwei
weinende Augen suchten umsonst, noch einen letzten Blick
zu erhaschen und zu geben.
 
Eine Wand von Eisblumen stand zwischen ihnen.
 
Weißer Dampf, von den Flanken der Lokomotive
auspfeifend, hüllte nun den ganzen Zug ein. Und so raste
er hinaus in die weiten, weißen Schneegefilde.



 
Irene sank in die Ecke und drückte ihr Gesicht gegen die
Polster, wieder ging jene Entschlußkraft des Willens durch
ihre Seele, mit der sie sich schon seit Tagen gegen jede
Rührung wappnete.
 
Sie brauchte Festigkeit, und es sollte ihr nicht daran
fehlen.
 
Sie trocknete sich die Augen, hielt sich ein Weilchen das
kühle Taschentuch an das Gesicht und rückte ihren Hut
wieder zurecht. Dann verpackte sie sich in ihre Decken und
Pelze und saß still, die Hände in dem Muff. Sie versuchte,
an allerlei praktische Dinge zu denken. Sie ging noch
einmal alle Anordnungen durch, welche sie den
Dienstboten hinterlassen, ordnete im Geist noch einmal
Albertinens reiche Aussteuer mit der vorhandenen
Einrichtung ihres Vaters zusammen zu einem Ganzen. Sie
hoffte, Albertine würde überall die liebevoll sorgende Hand
erkennen.
 
Dann dachte sie noch an das unerquickliche Gespräch mit
dem Rechtsanwalt ihres Vaters. Das Gesetz hatte es so
gewollt, daß ihr das Vermögen ihrer Mutter ausgehändigt
wurde. Sie war majorenn, und ihr Vater ging eine zweite
Ehe ein. Ihr Verstand sagte, daß es nur ordnungsmäßig sei;
aber ihr Herz litt dabei. In dieser kleinen äußerlichen Form
hatte sie ein Symbol erblickt. Sie fühlte, daß sie vom
Schutz ihres Vaters losgelöst und selbständig geworden
war. Die Zinsen dieses Vermögens waren bisher ihrem
Vater zugute gekommen.
 
Aber der würde den Ausfall nicht bemerken, denn Albertine
brachte ihm ein weit, weit größeres Vermögen zu.
 



Von Geld hatte Irene nach recht wenig Begriff, und sie
wußte nicht, ob sie mit ihren viertausend Mark Zinsen für
sich allein hätte leben können oder nicht. Darüber hatte sie
so wenig nachgedacht, daß ihr nie der Gedanke gekommen
war, sich eine Wohnung mit einer Ehrendame zu nehmen
und allein zu leben. In dieser Form der Entfernung aus dem
Vaterhause hätte sie auch zweifelsohne etwas Feindseliges
gefunden, wenn man sie ihr vorgeschlagen haben würde.
 
In der Stellung, welche sie jetzt antreten wollte, verdiente
sie Geld. Das war ihr ein merkwürdiger Gedanke.
 
Ihre Unterwürfigkeit unter die Laune einer fremden Person
sollte bezahlt werden.
 
Hierüber dachte sie lange und tief nach, wie bitter müßte
solcher Gedanke für ein armes Mädchen sein, welches von
der Not gezwungen war, sich in Dienstbarkeit zu begeben.
 
Daß es Dienstverhältnisse gibt, wo Fleiß, wissen,
Handgeschicklichkeit bezahlt werden, wußte Irene ja, sie
sah es an ihrem eigenen Vater und an ihren Dienstboten.
Das Wissen des einen bezahlte der Staat, den Fleiß der
andern ihr Vater.
 
Aber daß man moralische Eigenschaften, wie Geduld,
Fügsamkeit und Liebenswürdigkeit bezahle, fand sie
plötzlich entwürdigend, mehr noch für den, der bezahlte,
als für den, der seine Freiheit verkaufte.
 
Wahrscheinlich, so sagte sie sich, waren diese
Betrachtungen der Niederschlag eines hochfliegenden
Gesprächs, welches sie vor einigen Tagen mit dem stets
philosophierenden Ebermann gehabt. –
 



Während Irene saß und still in ihre Gedanken versunken
war, ahnte sie nicht, daß auf ihrem Antlitz ein steter
Wechsel des Ausdrucks vor sich ging. Ihre lebhaften Züge
waren immer ein Spiegel ihrer Seele, jede Empfindung
huschte wie Schatten oder Licht darüber hin. In ihren
grauen Augen, die geradeaus auf die Wand gegenüber
gerichtet schienen, aber in der Tat nichts von dieser Wand
sahen, blitzte es bald wie in zorniger Energie auf, bald
verschleierte sich der Blick in Wehmut; ihre Nasenflügel,
die fein und nervös aussahen, bebten zuweilen.
 
Noch weniger aber ahnte Irene, daß sie scharf beobachtet
wurde.
 
Die Gegenwart jener beiden Herren im Kupee war ihr so
gleichgültig, daß sie ihrer ganz vergessen hatte.
 
Die beiden sprachen anfangs auch gar nicht zusammen.
Jeder hatte sich verschlafen in seine Ecke gedrückt, aber
als es allmählich draußen heller Tag geworden, sahen sie
sich die mitreisende junge Dame genauer an. Aus dem
bloßen Umstand, daß sie allein in einem
Nichtraucherkupee fuhr, entnahmen sie schon die
Berechtigung zur Neugier.
 
Durch einen Blick verständigten sie sich darüber, daß ihre
Reisegenossin sehr anziehend und ungemein interessant
aussah.
 
Der eine von ihnen war ein schlanker, sehr vornehm
gekleideter Herr, der auf den ersten Blick jünger aussah,
als er war, und in dessen ganzem Gebaren eine gewisse
absichtliche, jugendliche Elastizität ausgedrückt lag, ohne
daß diese im mindesten den Eindruck des Geschmacklosen
oder Lächerlichen hervorgerufen hätte. Der Herr hatte



sehr regelmäßige Züge, ein kaltes, helles Auge und einen
sorgfältig gehaltenen blonden Vollbart.
 
Er begann zuerst eine leise Unterhaltung mit seinem
Gegenüber.
 
»Offenbar Theater,« flüsterte er, sich vorbeugend.
 
»Glauben Sie?« fragte der andere zurück und sah mit
größter Unbefangenheit auf Irene.
 
Dieser andere war ein kleiner, zur Fülle neigender Herr,
mit einem lebhaft karierten Reisemantel und einem
zerdrückten grünlichen Filzhut von unenträtselbaren
Formen. Aber die weiße, sehr sorgsam gepflegte Hand, mit
welcher er den ergrauenden Bart strich, und das
freiblickende Auge, sowie ein Zug von unzerstörbarem
Selbstbewußtsein im Gesicht ließen keinen Zweifel
aufkommen, daß er zur guten Gesellschaft gehöre.
 
»Aber ich bitte Sie,« raunte der erste wieder, der sich
vermöge seiner Erfahrungen für einen unfehlbaren
Frauenkenner hielt, »ein Sealskinmantel – diese Pelze, das
ist ein kleines Vermögen. Und dann das lebhafte Gesicht,
diese feine Nase, der volle Mund und das ungewöhnliche
Auge. Dies alles aber allein im Nichtraucherkupee. Theater
– wahrscheinlich aber vornehmes Theater.«
 
Der Kleine im karierten Reisemantel begann darauf sofort
ein lautes Gespräch über Berliner Theater und nannte eine
Unmenge Namen bekannter Schauspielerinnen, mit einer
Redeleichtigkeit, die bei seinem Begleiter ein hochmütig-
mitleidiges Lächeln hervorrief. Er fand seinen Freund
Gräditz manchmal unglaublich plump.
 



Bei der nächsten Station, wo der Bahnsteig sich neben
Irenens Seite befand, erhob sich der Blonde und trat an das
Fenster. Dabei bat er zugleich durch eine kleine und
vollendet höfliche Verbeugung um Verzeihung.
 
Als er sich wieder setzte, geschah es nicht mehr in die
fernste Ecke hinein, sondern mehr der Mitte zu.
 
Von hier aus unterhielt er sich mit etwas gelangweilten und
hochmütigen Mienen mit Gräditz.
 
Aus dem Gespräch entnahm man, daß sie zusammen bei
der silbernen Hochzeit eines Regimentskommandeurs
gewesen waren, der ihnen befreundet war von jener Zeit
her, als er in ihrer Stadt gestanden hatte. Sie berieten
auch, ob sie in Berlin bleiben oder gleich weiterfahren
wollten. Das »Gleich« bedeutete immerhin drei Stunden
Aufenthalt. Und das war das einzige, was aus ihrem
Gespräch an Irenens Ohr schlug. Auch sie hatte drei
Stunden Aufenthalt in Berlin, und diese drei Stunden waren
ihr der Schreckenspunkt der Reise.
 
Daß ihr nichts übrigbleiben werde, als so lange in der
Bahnhofsrestauration zu sitzen, war ihr gewiß. Höchstens
konnte sie eine Spazierfahrt machen. Im klaren Glanz der
Wintersonne, die vom blauen Himmel auf weißen Schnee
niederstrahlte, mußte das sehr schön sein.
 
»Halten Sie das, wie Sie wollen, mein lieber Kugler, ich
bringe es keinesfalls über das Herz, so durch Berlin zu
jagen. Ich bleibe,« sagte Gräditz. »Und Sie, meine
Gnädigste, fahren auch nach Berlin?« fragte er mit einer
Unverfrorenheit, die seinen Begleiter wieder entsetzte.
 
Irene sah ihn an. Diese zudringliche Frage erschien ihr
sehr drollig. Sie unterdrückte mühsam ein Lächeln und



sagte:
 
»Nein.«
 
Gräditz merkte aber nicht, daß es das Lächeln der
vornehmen Überlegenheit über Unmanier war; er sah eben
nur ein Lächeln, das heißt, ein Entgegenkommen.
 
»Gnädigste haben sich einen kalten Reisetag ausgesucht.
Wen die Pflicht nicht zwingt, der soll daheim bleiben.«
 
Vielleicht erwartete er, daß Irene sagen würde, sie
ihrerseits sei allerdings von einer Pflicht gerufen worden.
Aber da Irene nichts sagte, fuhr er fort:
 
»Wenn mein Freund da, Konsul Kugler, nicht solche Eile
gehabt hätte, wäre ich nicht gefahren, gewiß nicht.«
 
»Ich finde es nicht so schlimm,« sprach Irene und wandte
ihr Gesicht dem Fenster zu.
 
Sie hatte von ihrem Vater sagen hören, daß es Leute gibt,
die in den Klassen der Eisenbahn von einer
unüberwindlichen Plaudersucht befallen werden, die
förmlich unter dem Drang leiden, ihren Mitreisenden zu
erzählen, woher sie kommen, wohin sie gehen, wer sie sind
und wiederum die Mitreisenden auszufragen trachten. Und
oft hatte sie ihren Vater solchen Schwätzern mit einer
vollendet höflichen Art eine Abweisung zuteil werden
lassen hören. »Denn,« sagte er, »es ist in jedem Fall ebenso
verkehrt, grob zu sein, wie intim zu werden. Unsere Welt
ist, seit die Eisenbahn existiert, so klein geworden. Man
kann nie wissen, wo man sich wiedersieht. Der, mit dem ich
intim würde, kann der Gehilfe meines Barbiers sein, und
der, welchem ich grob begegnete, kann mein Chef
werden.«


