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Le Vicomte de Bragel
onne,

Tome IV.
Alexandre  Dumas  père
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Chapitre CXCVII : 
Roi et noblesse

Louis  se  remit  aussitôt  pour  faire  un  bon  visage  à 
M.  de  La  Fère.

Il  prévoyait  bien  que  le  comte  n’arrivait  point  par  ha
sard.  Il  sentait
vaguement  l’importance  de  cette  visite  ;  mais  à  un  h
omme  du  ton
d’Athos,  à  un  esprit  aussi  distingué,  la  première  vue 
ne  devait  rien
offrir  de  désagréable  ou  de  mal  ordonné.

Quand  le  jeune  roi  fut  assuré  d’être  calme  en  app
arence,  il  donna

ordre  aux  huissiers  d’introduire  le  comte.
Quelques  minutes  après,  Athos,  en  habit  de  céré
monie,  revêtu  des

ordres  que  seul  il  avait  le  droit  de  porter  à  la  Cour  d
e  France,  Athos



se  présenta  d’un  air  si  grave  et  si  solennel,  que  le  ro
i  put  juger,  du
premier  coup,  s’il  s’était  ou  non  trompé  dans  ses  pre
ssentiments.

Louis  fit  un  pas  vers  le  comte  et  lui  tendit  avec  un
  sourire  une

main  sur  laquelle  Athos  s’inclina  plein  de  respect.
—  Monsieur  le  comte  de  La  Fère,  dit  le  roi  rapide
ment,  vous  êtes

si  rare  chez  moi,  que  c’est  une  très  bonne  fortune  de
  vous  y  voir.

Athos  s’inclina  et  répondit  :
—  Je  voudrais  avoir  le  bonheur  d’être  toujours  au
près  de  Votre

Majesté.
Cette    réponse,    faite    sur    ce    ton,    signifiait  
manifestement  :    «  Je

voudrais  pouvoir  être  un  des  conseillers  du  roi  pour 
lui  épargner  des
fautes.  »

Le    roi    le    sentit,    et,    décidé    devant    cet  
homme    à    conserver

l’avantage  du  calme  avec  l’avantage  du  rang  :
—  Je  vois  que  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire,
  fit il.
—  Je  ne  me  serais  pas,  sans  cela,  permis  de  me  pr
ésenter  chez
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Votre  Majesté.

—  Dites  vite,  monsieur,  j’ai  hâte  de  vous  satisfaire
.
Le  roi  s’assit.
—  Je  suis  persuadé,  répliqua  Athos  d’un  ton  légèr
ement  ému,  que

Votre  Majesté  me  donnera  toute  satisfaction.



—  Ah  !  dit  le  roi  avec  une  certaine  hauteur,  c’est 
une  plainte  que

vous  venez  formuler  ici  ?
—  Ce  ne  serait  une  plainte,  reprit  Athos,  que  si  Vo
tre  Majesté…

Mais,  veuillez  m’excuser,  Sire,  je  vais  reprendre  l’en
tretien   à  son
début.

—  J’attends.
—  Le    roi    se    souvient    qu’à    l’époque    du  
départ    de    M.    de

Buckingham,  j’ai  eu  l’honneur  de  l’entretenir.
—  À    cette    époque,    à    peu    près…    Oui,    je  
me    le    rappelle  ;

seulement,  le  sujet  de  l’entretien…  je  l’ai  oublié.
Athos  tressaillit.
—  J’aurai  l’honneur  de  le  rappeler  au  roi,  dit ‐
il.  Il  s’agissait  d’une

demande  que  je  venais  adresser  à  Votre  Majesté,  to
uchant  le  mariage
que  voulait  contracter  M.  de  Bragelonne  avec  Mlle  d
e  La  Vallière.

—  Nous  y  voici,  pensa  le  roi.  Je  me  souviens,  dit ‐
il  tout  haut.
—  À    cette    époque,    poursuivit    Athos,    le    roi
   fut    si    bon    et    si

généreux  envers  moi   et  M.  de  Bragelonne,  que
  pas  un  des  mots
prononcés  par  Sa  Majesté  ne  m’est  sorti  de  la  mémo
ire.

—  Et  ?…  fit  le  roi.
—  Et  le  roi,  à  qui  je  demandais  Mlle  de  La  Vallière
  pour  M.  de

Bragelonne,  me  refusa.
—  C’est  vrai,  dit  sèchement  Louis.



—  En  alléguant,  se  hâta  de  dire  Athos,  que  la  fian
cée  n’avait  pas

d’état  dans  le  monde.
Louis  se  contraignit  pour  écouter  patiemment.
—  Que…  ajouta  Athos,  elle  avait  peu  de  fortune.
Le  roi  s’enfonça  dans  son  fauteuil.
—  Peu  de  naissance.
Nouvelle  impatience  du  roi.
—  Et  peu  de  beauté,  ajouta  encore  impitoyableme
nt  Athos.
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Ce  dernier  trait,  enfoncé  dans  le  cœur  de  l’amant
  le  fit  bondir  hors

mesure.
—  Monsieur,  dit il,  voilà  une  bien  bonne  mémoire  !
—  C’est  toujours  ce  qui  m’arrive  quand  j’ai  l’honn
eur  si  grand

d’un  entretien  avec  le  roi,  repartit  le  comte  sans  se  t
roubler.

—  Enfin,  j’ai  dit  tout  cela,  soit  !
—  Et  j’en  ai  beaucoup  remercié  Votre  Majesté,  Sir
e,  parce  que  ces

paroles    témoignaient    d’un    intérêt    bien  
honorable    pour    M.    de
Bragelonne.

—  Vous  vous  rappelez  aussi,  dit  le  roi  en  pesant  s
ur  ces  paroles,

que  vous  aviez  pour  ce  mariage  une  grande  répugna
nce  ?

—  C’est  vrai,  Sire.
—  Et  que  vous  faisiez  la  demande  à  contrecœur  ?
—  Oui,  Votre  Majesté.
—  Enfin,  je  me  rappelle  aussi,  car  j’ai  une  mémoir
e  presque  aussi

bonne  que  la  vôtre,  je  me  rappelle,  dis ‐
je,  que  vous  avez  dit  ces



paroles  :  «  Je  ne  crois  pas  à  l’amour  de  Mlle  de  La  V
allière  pour  M.
de  Bragelonne.  »  Est ce  vrai  ?

Athos  sentit  le  coup,  il  ne  recula  pas.
—  Sire,  dit ‐
il,  j’en  ai  déjà  demandé  pardon  à  Votre  Majesté, 
mais

il  est  certaines  choses  dans  cet  entretien  qui  ne  sero
nt  intelligibles
qu’au  dénouement.

—  Voyons  le  dénouement,  alors.
—  Le  voici.  Votre  Majesté  avait  dit  qu’elle  différai
t  le  mariage

pour  le  bien  de  M.  de  Bragelonne.
Le  roi  se  tut.
—  Aujourd’hui,  M.  de  Bragelonne  est  tellement  m
alheureux,  qu’il

ne  peut  différer  plus  longtemps  de  demander  une  so
lution  à  Votre
Majesté.

Le  roi  pâlit.  Athos  le  regarda  fixement.
—  Et  que…  demande t ‐
il…  M.  de  Bragelonne  ?  dit  le  roi  avec

hésitation.
—  Absolument  ce  que  je  venais  demander  au  roi  d
ans  la  dernière

entrevue  :  le  consentement  de  Votre  Majesté  à  son 
mariage.

Le  roi  se  tut.
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—  Les  questions  relatives  aux  obstacles  sont  apla
nies  pour  nous,

continua  Athos.  Mlle  de  La  Vallière,  sans  fortune,  sa
ns  naissance  et
sans  beauté,  n’en  est  pas  moins  le  seul  beau  parti  du
  monde  pour  M.



de  Bragelonne,  puisqu’il  aime  cette  jeune  fille.
Le  roi  serra  ses  mains  l’une  contre  l’autre.
—  Le  roi  hésite  ?  demanda  le  comte  sans  rien  per
dre  de  sa  fermeté

ni  de  sa  politesse.
—  Je  n’hésite  pas…  je  refuse,  répliqua  le  roi.
Athos  se  recueillit  un  moment.
—  J’ai  eu  l’honneur,  dit ‐
il  d’une  voix  douce,  de  faire  observer  au

roi  que  nul  obstacle  n’arrêtait  les  affections  de  M.  d
e  Bragelonne,  et
que  sa  détermination  semblait  invariable.

—  Il  y  a  ma  volonté  ;  c’est  un  obstacle,  je  crois  ?
—  C’est  le  plus  sérieux  de  tous,  riposta  Athos.
—  Ah  !
—  Maintenant,  qu’il  nous  soit  permis  de  demande
r  humblement  à

Votre  Majesté  la  raison  de  ce  refus.
—  La  raison  ?…  Une  question  ?  s’écria  le  roi.
—  Une  demande,  Sire.
Le  roi,  s’appuyant  sur  la  table  avec  les  deux  poin
gs  :
—  Vous  avez  perdu  l’usage  de  la  Cour,  monsieur  d
e  La  Fère,  dit 

il  d’une  voix  concentrée.  À  la  Cour,  on  ne  questionne
  pas  le  roi.

—  C’est  vrai,  Sire  ;  mais,  si  l’on  ne  questionne  pas
,  on  suppose.
—  On  suppose  !  que  veut  dire  cela  ?
—  Presque  toujours  la  supposition  du  sujet  impliq
ue  la  franchise

du  roi…
—  Monsieur  !
—  Et  le  manque  de  confiance  du  sujet,  poursuivit 
intrépidement

Athos.



—  Je  crois  que  vous  vous  méprenez,  dit  le  monarq
ue  entraîné

malgré  lui  à  la  colère.
—  Sire,  je  suis  forcé  de  chercher  ailleurs  ce  que  j
e  croyais  trouver

en  Votre  Majesté.  Au  lieu  d’avoir  une  réponse  de  vo
us,  je  suis  forcé
de  m’en  faire  une  à  moi même.

—  Monsieur  le  comte,  dit ‐
il,  je  vous  ai  donné  tout  le  temps  que
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j’avais  de  libre.

—  Sire,  répondit  le  comte,  je  n’ai  pas  eu  le  temps 
de  dire  au  roi  ce

que  j’étais  venu  lui  dire,  et  je  vois  si  rarement  le  roi,
  que  je  dois  saisir
l’occasion.

—  Vous    en    étiez    à    des    suppositions  ;    vous  
allez    passer    aux

offenses.
—  Oh  !    Sire,    offenser   le    roi,    moi  ?    Jamais  ! 
J’ai    toute    ma    vie

soutenu    que    les    rois    sont    au dessus    des  
autres    hommes,    non
seulement  par  le  rang  et  la  puissance  mais  par  la  no
blesse  du  cœur  et
la  valeur  de  l’esprit.  Je  ne  me  ferai  jamais  croire  que
  mon  roi,  celui
qui  m’a  dit  une  parole,  cachait  avec  cette  parole  une
  arrière pensée.

—  Qu’est ce  à  dire  ?  quelle  arrière pensée  ?
—  Je  m’explique,  dit  froidement  Athos.  Si,  en  refu
sant  la  main  de

Mlle  de  La  Vallière  à  M.  de  Bragelonne,  Votre  Majes
té  avait  un  autre
but  que  le  bonheur  et  la  fortune  du  vicomte…



—  Vous  voyez  bien,  monsieur,  que  vous  m’offense
z.
—  Si,  en  demandant  un  délai  au  vicomte,  Votre  M
ajesté  avait

voulu  éloigner  seulement  le  fiancé  de  Mlle  de  La  Val
lière…

—  Monsieur  !  Monsieur  !
—  C’est  que  je  l’ai  ouï  dire  partout,  Sire.  Partout  l
’on  parle  de

l’amour  de  Votre  Majesté  pour  Mlle  de  La  Vallière.
Le  roi  déchira  ses  gants,  que,  par  contenance,  il 
mordillait  depuis

quelques  minutes.
—  Malheur  !  s’écria t ‐
il,  à  ceux  qui  se  mêlent  de  mes  affaires  !

J’ai  pris  un  parti  :  je  briserai  tous  les  obstacles.
—  Quels  obstacles  ?  dit  Athos.
Le  roi  s’arrêta  court,  comme  un  cheval  emporté  à
  qui  le  mors  brise

le  palais  en  se  retournant  dans  sa  bouche.
—  J’aime    Mlle    de    La    Vallière,    dit il    soudain
   avec    autant    de

noblesse  que  d’emportement.
—  Mais,  interrompit  Athos,  cela  n’empêche  pas  V
otre  Majesté  de

marier  M.  de  Bragelonne  avec  Mlle  de  La  Vallière.  L
e  sacrifice  est
digne  d’un  roi  ;  il  est  mérité  par  M.  de  Bragelonne,  q
ui  a  déjà  rendu
des  services  et  qui  peut  passer  pour  un  brave  homm
e.  Ainsi  donc,  le
roi,  en  renonçant  à  son  amour,  fait  preuve  à  la  fois  d
e  générosité,  de
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reconnaissance  et  de  bonne  politique.



—  Mlle  de  La  Vallière,  dit  sourdement  le  roi,  n’ai
me  pas  M.  de

Bragelonne.
—  Le  roi  le  sait  ?  demanda  Athos  avec  un  regard 
profond.
—  Je  le  sais.
—  Depuis  peu,  alors  ;  sans  quoi,  si  le  roi  le  savait 
lors  de  ma

première  demande,  Sa  Majesté  eût  pris  la  peine  de 
me  le  dire.

—  Depuis  peu.
Athos  garda  un  moment  le  silence.
—  Je  ne  comprends  point  alors,  dit ‐
il,  que  le  roi  ait  envoyé  M.  de

Bragelonne  à  Londres.  Cet  exil  surprend  à  bon  droit 
ceux  qui  aiment
l’honneur  du  roi.

—  Qui  parle  de  l’honneur  du  roi,  monsieur  de  La 
Fère  ?
—  L’honneur    du    roi,    Sire,    est    fait    de  
l’honneur    de    toute    sa

noblesse.  Quand  le  roi  offense  un  de  ses  gentilshom
mes,  c’est à dire
quand  il  lui  prend  un  morceau  de  son  honneur,  c’est 
à  lui même,  au
roi,  que  cette  part  d’honneur  est  dérobée.

—  Monsieur  de  La  Fère  !
—  Sire,  vous  avez  envoyé  à  Londres  le  vicomte  de
  Bragelonne

avant  d’être  l’amant  de  Mlle  de  La  Vallière,  ou  depui
s  que  vous  êtes
son  amant  ?

Le    roi,    irrité,    surtout    parce    qu’il    se  
sentait    dominé,    voulut

congédier  Athos  par  un  geste.



—  Sire,  je  vous  dirai  tout,  répliqua  le  comte  ;  je  n
e  sortirai  d’ici

que  satisfait  par  Votre  Majesté  ou  par  moi ‐
même.  Satisfait  si  vous
m’avez  prouvé  que  vous  avez  raison  ;  satisfait  si  je  v
ous  ai  prouvé
que  vous  avez  tort.  Oh  !  vous  m’écouterez,  Sire.  Je  s
uis  vieux,  et  je
tiens  à  tout  ce  qu’il  y  a  de  vraiment  grand  et  de  vrai
ment  fort  dans  le
royaume.  Je  suis  un  gentilhomme  qui  a  versé  son  sa
ng  pour  votre
père  et  pour  vous,  sans  jamais  avoir  rien  demandé  n
i  à  vous  ni  à  votre
père.  Je  n’ai  fait  de  tort  à  personne  en  ce  monde,  et  j
’ai  obligé  des
rois  !    Vous    m’écouterez  !    Je    viens    vous  
demander    compte    de
l’honneur    d’un    de    vos    serviteurs    que    vous  
avez    abusé    par    un
mensonge  ou  trahi  par  une  faiblesse.  Je  sais  que  ces 
mots  irritent
Votre  Majesté  ;  mais  les  faits  nous  tuent,  nous  autre
s  ;  je  sais  que
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vous  cherchez  quel  châtiment  vous  ferez  subir  à  ma 
franchise  ;  mais
je  sais,  moi,  quel  châtiment  je  demanderai  à  Dieu  de
  vous  infliger,
quand  je  lui  raconterai  votre  parjure  et  le  malheur  d
e  mon  fils.

Le  roi  se  promenait  à  grands  pas,  la  main  sur  la  p
oitrine,  la  tête

roidie,  l’œil  flamboyant.
—  Monsieur,  s’écria t ‐
il  tout  à  coup,  si  j’étais  pour  vous  le  roi,



vous  seriez  déjà  puni  ;  mais  je  ne  suis  qu’un  homme,
  et  j’ai  le  droit
d’aimer  sur  la  terre  ceux  qui  m’aiment,  bonheur  si  r
are  !

—  Vous  n’avez  pas  plus  ce  droit  comme  homme  q
ue  comme  roi  ;

ou,  si  vous  vouliez  le  prendre  loyalement,  il  fallait  pr
évenir  M.  de
Bragelonne  au  lieu  de  l’exiler.

—  Je  crois  que  je  discute,  en  vérité  !  interrompit 
Louis  XIV  avec

cette  majesté  que  lui  seul  savait  trouver  à  un  point  s
i  remarquable
dans  le  regard  et  dans  la  voix.

—  J’espérais  que  vous  me  répondriez,  dit  le  comte
.
—  Vous  saurez  tantôt  ma  réponse,  monsieur.
—  Vous  savez  ma  pensée,  répliqua  M.  de  La  Fère.
—  Vous  avez  oublié  que  vous  parliez  au  roi,  monsi
eur  ;  c’est  un

crime  !
—  Vous  avez  oublié  que  vous  brisiez  la  vie  de  deu
x  hommes  ;

c’est  un  péché  mortel,  Sire  !
—  Sortez,  maintenant  !
—  Pas    avant    de    vous    avoir    dit  :    Fils    de  
Louis    XIII,    vous

commencez  mal  votre  règne,  car  vous  le  commencez
  par  le  rapt  et  la
déloyauté  !  Ma  race  et  moi,  nous  sommes  dégagés  e
nvers  vous  de
toute  cette  affection  et  de  tout  ce  respect  que  j’avais
  fait  jurer  à  mon
fils  dans  les  caveaux  de  Saint ‐
Denis,  en  présence  des  restes  de  vos



nobles  aïeux.  Vous  êtes  devenu  notre  ennemi,  Sire,  e
t  nous  n’avons
plus  affaire  désormais  qu’à  Dieu,  notre  seul  maître. 
Prenez y  garde  !

—  Vous  menacez  ?
—  Oh  !  non,  dit  tristement  Athos,  et  je  n’ai  pas  pl
us  de  bravade

que  de  peur  dans  l’âme.  Dieu,  dont  je  vous  parle,  Sir
e,  m’entend
parler  ;  il  sait  que,  pour  l’intégrité,  pour  l’honneur  d
e  votre  couronne,
je  verserais  encore  à  présent  tout  ce  que  m’ont  laiss
é  de  sang  vingt
années  de  guerre  civile  et  étrangère.  Je  puis  donc  vo
us  assurer  que  je
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ne  menace  pas  le  roi  plus  que  je  ne  menace  l’homme
  ;  mais  je  vous
dis,  à  vous  :  Vous  perdez  deux  serviteurs  pour  avoir 
tué  la  foi  dans  le
cœur  du  père  et  l’amour  dans  le  cœur  du  fils.  L’un  n
e  croit  plus  à  la
parole  royale,  l’autre  ne  croit  plus  à  la  loyauté  des  h
ommes,  ni  à  la
pureté  des  femmes.  L’un  est  mort  au  respect  et  l’aut
re  à  l’obéissance.
Adieu  !

Cela  dit,  Athos  brisa  son  épée  sur  son  genou,  en  d
éposa  lentement

les  deux  morceaux  sur  le  parquet,  et,  saluant  le  roi, 
qui  étouffait  de
rage  et  de  honte,  il  sortit  du  cabinet.

Louis,  abîmé  sur  sa  table,  passa  quelques  minute
s  à  se  remettre,  et,

se  relevant  soudain,  il  sonna  violemment.



—  Qu’on  appelle  M.  d’Artagnan  !  dit ‐
il  aux  huissiers  épouvantés.
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Chapitre CXCVIII : 
Suite d’orage

Sans  doute  nos  lecteurs  se  sont  déjà  demandé  co
mment  Athos

s’était  si  bien  à  point  trouvé  chez  le  roi,  lui  dont  ils  n
’avaient  point
entendu    parler    depuis    un    long    temps.    Notre  
prétention,    comme
romancier,    étant    surtout    d’enchaîner    les  
événements    les    uns    aux
autres   avec    une   logique    presque   fatale,    nous 
nous    tenions    prêt    à
répondre  et  nous  répondons  à  cette  question.

Porthos,    fidèle    à    son    devoir    d’arrangeur  
d’affaires    avait,    en

quittant  le  Palais ‐
Royal,  été  rejoindre  Raoul  aux  Minimes  du  bois  de
Vincennes,    et    lui    avait    raconté,    dans    ses  
moindres    détails,    son
entretien  avec  M.  de  Saint ‐
Aignan  ;  puis  il  avait  terminé  en  disant
que  le  message  du  roi  à  son  favori  n’amènerait,  prob
ablement,  qu’un
retard    momentané,    et    qu’en    quittant    le    roi  
de    Saint Aignan
s’empresserait  de  se  rendre  à  l’appel  que  lui  avait  fa
it  Raoul.

Mais  Raoul,  moins  crédule  que  son  vieil  ami,  avai
t  conclu,  du



récit  de  Porthos,  que,  si  de  Saint ‐
Aignan  allait  chez  le  roi,  de  Saint 
Aignan  conterait  tout  au  roi  et  que,  si  de  Saint ‐
Aignan  contait  tout  au
roi,  le  roi  défendrait  à  de  Saint ‐
Aignan  de  se  présenter  sur  le  terrain.
Il  avait  donc,  en  conséquence  de  cette  réflexion,  lais
sé  Porthos  garder
la  place,  au  cas,  fort  peu  probable,  où  de  Saint ‐
Aignan  viendrait,  et
encore  avait ‐
il  bien  engagé  Porthos  à  ne  pas  rester  sur  le  pré  plu
s
d’une  heure  ou  une  heure  et  demie.

Ce  à  quoi  Porthos  s’était  formellement  refusé,  s’i
nstallant,  bien  au

contraire,    aux    Minimes,    comme    pour    y  
prendre    racine,    faisant
promettre  à  Raoul  de  revenir  de  chez  son  père  chez 
lui,  Raoul,  afin
que  le  laquais  de  Porthos  sût  où  le  trouver  si  M.  de 
Saint Aignan
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venait  au  rendez vous.

Bragelonne  avait  quitté  Vincennes  et  s’était  ache
miné  tout  droit

chez  Athos,  qui,  depuis  deux  jours,  était  à  Paris.
Le  comte  était  déjà  prévenu  par  une  lettre  de  d’A
rtagnan.
Raoul  arrivait  donc  surabondamment  chez  son  pè
re,  qui,  après  lui

avoir  tendu  la  main  et  l’avoir  embrassé,  lui  fit  signe 
de  s’asseoir.

—  Je    sais    que    vous    venez    à    moi    comme  
on    vient    à    un    ami,



vicomte,    quand    on    pleure    et    quand    on  
souffre  ;    dites moi    quelle
cause  vous  amène.

Le  jeune  homme  s’inclina  et  commença  son  récit. 
Plus  d’une  fois,

dans  le  cours  de  ce  récit,  les  larmes  coupèrent  sa  vo
ix  et  un  sanglot
étranglé  dans  sa  gorge  suspendit  la  narration.  Cepe
ndant  il  acheva.

Athos  savait  probablement  déjà  à  quoi  s’en  tenir, 
puisque  nous

avons    dit    que    d’Artagnan    lui    avait    écrit  ;  
mais,    tenant    à    garder
jusqu’au  bout  ce  calme  et  cette  sérénité  qui  faisaien
t  le  côté  presque
surhumain  de  son  caractère,  il  répondit  :

—  Raoul,  je  ne  crois  rien  de  ce  que  l’on  dit  ;  je  ne 
crois  rien  de  ce

que    vous    craignez,    non    pas    que    des  
personnes    dignes    de    foi    ne
m’aient  pas  déjà  entretenu  de  cette  aventure,  mais  p
arce  que,  dans
mon  âme  et  dans  ma  conscience,  je  crois  impossible 
que  le  roi  ait
outragé    un    gentilhomme.    Je    garantis    donc    le
   roi,    et    vais    vous
rapporter  la  preuve  de  ce  que  je  dis.

Raoul,  flottant  comme  un  homme  ivre  entre  ce  qu
’il  avait  vu  de

ses    propres    yeux    et    cette    imperturbable    foi  
qu’il    avait    dans    un
homme    qui    n’avait    jamais    menti,    s’inclina    et  
se    contenta    de
répondre  :

—  Allez  donc,  monsieur  le  comte  ;  j’attendrai.



Et  il  s’assit,  la  tête  cachée  dans  ses  deux  mains.  A
thos  s’habilla  et

partit.    Chez    le    roi,    il    fit    ce    que    nous  
venons    de    raconter    à    nos
lecteurs,  qui  l’ont  vu  entrer  chez  Sa  Majesté  et  qui  l’
ont  vu  en  sortir.

Quand  il  rentra  chez  lui,  Raoul,  pâle  et  morne  n’a
vait  pas  quitté  sa

position  désespérée.  Cependant  au  bruit  des  portes 
qui  s’ouvraient,
au  bruit  des  pas  de  son  père  qui  s’approchait  de  lui, 
le  jeune  homme
releva  la  tête.

Athos  était  pâle,  découvert,  grave  ;  il  remit  son  m
anteau  et  son
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chapeau  au  laquais,  le  congédia  du  geste  et  s’assit  p
rès  de  Raoul.

—  Eh    bien  !    monsieur,    demanda    le    jeune  
homme    en    hochant

tristement    la    tête    de    haut    en    bas,    êtes vous  
bien    convaincu,    à
présent  ?

—  Je  le  suis,  Raoul  ;  le  roi  aime  Mlle  de  La  Vallièr
e.
—  Ainsi,  il  avoue  ?  s’écria  Raoul.
—  Absolument,  dit  Athos.
—  Et  elle  ?
—  Je  ne  l’ai  pas  vue.
—  Non  ;  mais  le  roi  vous  en  a  parlé.  Que  dit ‐
il  d’elle  ?
—  Il  dit  qu’elle  l’aime.
—  Oh  !  vous  voyez  !  vous  voyez,  monsieur  !
Et  le  jeune  homme  fit  un  geste  de  désespoir.
—  Raoul,  reprit  le  comte,  j’ai  dit  au  roi,  croyez ‐
le  bien,  tout  ce



que  vous  eussiez  pu  lui  dire  vous ‐
même,  et  je  crois  le  lui  avoir  dit  en
termes  convenables,  mais  fermes.

—  Et  que  lui  avez vous  dit,  monsieur  ?
—  J’ai  dit,  Raoul,  que  tout  était  fini  entre  lui  et  no
us,  que  vous  ne

seriez    plus    rien    pour    son    service  ;    j’ai    dit  
que,    moi même,    je
demeurerais  à  l’écart.  Il  ne  me  reste  plus  qu’à  savoi
r  une  chose.

—  Laquelle,  monsieur  ?
—  Si  vous  avez  pris  votre  parti.
—  Mon  parti  ?  À  quel  sujet  ?
—  Touchant  l’amour  et…
—  Achevez,  monsieur.
—  Et  touchant  la  vengeance  ;  car  j’ai  peur  que  vo
us  ne  songiez  à

vous  venger.
—  Oh  !    monsieur,    l’amour…    peut être    un  
jour,    plus    tard,

réussirai ‐
je  à  l’arracher  de  mon  cœur.  J’y  compte,  avec  l’aide 
de
Dieu  et  le  secours  de  vos  sages  exhortations.  La  ven
geance,  je  n’y
avais  songé  que  sous  l’empire  d’une  pensée  mauvais
e,  car  ce  n’était
point  du  vrai  coupable  que  je  pouvais  me  venger  ;  j’
ai  donc  déjà
renoncé  à  la  vengeance.

—  Ainsi,  vous  ne  songez  plus  à  chercher  une  quer
elle  à  M.  de

Saint  Aignan  ?
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—  Non,    monsieur.    Un    défi    a    été    fait  ;    si  
M.    de    Saint Aignan



l’accepte,  je  le  soutiendrai  ;  s’il  ne  le  relève  pas,  je  l
e  laisserai  à  terre.

—  Et  de  La  Vallière  ?
—  Monsieur  le  comte  n’a  pas  sérieusement  cru  qu
e  je  songerais  à

me  venger  d’une  femme,  répondit  Raoul  avec  un  sou
rire  si  triste,
qu’il  attira  une  larme  aux  bords  des  paupières  de  ce
t  homme  qui
s’était  tant  de  fois  penché  sur  ses  douleurs  et  sur  les
  douleurs  des
autres.

Il  tendit  sa  main  à  Raoul,  Raoul  la  saisit  vivement
.
—  Ainsi,  monsieur  le  comte,  vous  êtes  bien  assuré
  que  le  mal  est

sans  remède  ?  demanda  le  jeune  homme.
Athos  secoua  la  tête  à  son  tour.
—  Pauvre  enfant  !  murmura t il.
—  Vous    pensez    que    j’espère    encore,    dit  
Raoul,    et    vous    me

plaignez.  Oh  !  c’est  qu’il  m’en  coûte  horriblement,  v
oyez vous,  pour
mépriser,  comme  je  le  dois,  celle  que  j’ai  tant  aimée.
  Que  n’ai je
quelque  tort  envers  elle,  je  serais  heureux  et  je  lui  p
ardonnerais.

Athos  regarda  tristement  son  fils.  Ces  quelques  m
ots  que  venait  de

prononcer  Raoul  semblaient  être  sortis  de  son  propr
e  cœur.

En    ce    moment,    le    laquais    annonça    M.  
d’Artagnan.    Ce    nom

retentit,  d’une  façon  bien  différente,  aux  oreilles  d’A
thos  et  de  Raoul.



Le  mousquetaire  annoncé  fit  son  entrée  avec  un  v
ague  sourire  sur

les    lèvres.    Raoul    s’arrêta  ;    Athos    marcha  
vers    son    ami    avec    une
expression  de  visage  qui  n’échappa  point  à  Bragelon
ne.  D’Artagnan
répondit  à  Athos  par  un  simple  clignement  de  l’œil  ; 
puis,  s’avançant
vers  Raoul  et  lui  prenant  la  main  :

—  Eh  bien  !  dit ‐
il  s’adressant  à  la  fois  au  père  et  au  fils,  nous

consolons  l’enfant,  à  ce  qu’il  paraît  ?
—  Et  vous,  toujours  bon,  dit  Athos,  vous  venez  m’
aider  à  cette

tâche  difficile.
Et,    ce    disant,    Athos    serra    entre    ses    deux
   mains    la    main    de

d’Artagnan.  Raoul  crut  remarquer  que  cette  pressio
n  avait  un  sens
particulier  à  part  celui  des  paroles.

—  Oui,  répondit  le  mousquetaire  en  se  grattant  la
  moustache  de  la

main  qu’Athos  lui  laissait  libre,  oui,  je  viens  aussi…
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—  Soyez    le    bienvenu,    monsieur    le    chevalier,
   non    pour    la

consolation    que    vous    apportez,    mais    pour  
vous même.    Je    suis
consolé.

Et  il  essaya  d’un  sourire  plus  triste  qu’aucune  des
  larmes  que

d’Artagnan  eût  jamais  vu  répandre.
—  À  la  bonne  heure  !  fit  d’Artagnan.
—  Seulement,    continua    Raoul,    vous    êtes  
arrivé    comme    M.    le



comte  allait  me  donner  les  détails  de  son  entrevue  a
vec  le  roi.  Vous
permettez,  n’est ce  pas,  que  M.  le  comte  continue  ?

Et  les  yeux  du  jeune  homme  semblaient  vouloir  lir
e  jusqu’au  fond

du  cœur  du  mousquetaire.
—  Son  entrevue  avec  le  roi  ?  fit  d’Artagnan  d’un  t
on  si  naturel,

qu’il  n’y  avait  pas  moyen  de  douter  de  son  étonneme
nt.  Vous  avez
donc  vu  le  roi,  Athos  ?

Athos  sourit.
—  Oui,  dit il,  je  l’ai  vu.
—  Ah  !  vraiment,  vous  ignoriez  que  le  comte  eût  v
u  Sa  Majesté  ?

demanda  Raoul  à  demi  rassuré.
—  Ma  foi,  oui  !  tout  à  fait.
—  Alors,  me  voilà  plus  tranquille,  dit  Raoul.
—  Tranquille,  et  sur  quoi  ?  demanda  Athos.
—  Monsieur,    dit    Raoul,    pardonnez moi  ;    mais,
   connaissant

l’amitié  que  vous  me  faites  l’honneur  de  me  porter,  j
e  craignais  que
vous  n’eussiez  un  peu  vivement  exprimé  à  Sa  Majest
é  ma  douleur  et
votre  indignation,  et  qu’alors  le  roi…

—  Et  qu’alors  le  roi  ?  répéta  d’Artagnan.  Voyons, 
achevez,  Raoul.
—  Excusez ‐
moi  à  votre  tour,  monsieur  d’Artagnan,  dit  Raoul. 
Un

instant  j’ai  tremblé,  je  l’avoue,  que  vous  ne  vinssiez 
pas  ici  comme
M.  d’Artagnan,  mais  comme  capitaine  de  mousqueta
ires.



—  Vous  êtes  fou,  mon  pauvre  Raoul,  s’écria  d’Arta
gnan  avec  un

éclat  de  rire  dans  lequel  un  exact  observateur  eût  p
eut être  désiré  plus
de  franchise.

—  Tant  mieux  !  dit  Raoul.
—  Oui,  fou,  et  savez ‐
vous  ce  que  je  vous  conseille  ?
—  Dites,  monsieur  ;  venant  de  vous,  l’avis  doit  êtr
e  bon.
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—  Eh  bien  !  je  vous  conseille,  après  votre  voyage,
  après  votre

visite  chez  M.  de  Guiche,  après  votre  visite  chez  Ma
dame,  après
votre  visite  chez  Porthos,  après  votre  voyage  à  Vince
nnes,  je  vous
conseille  de  prendre  quelque  repos  ;  couchez ‐
vous,  dormez  douze
heures,  et,  à  votre  réveil,  fatiguez moi  un  bon  cheval.

Et,  l’attirant  à  lui,  il  l’embrassa  comme  il  eût  fait 
de  son  propre

enfant.  Athos  en  fit  autant  ;  seulement,  il  était  visibl
e  que  le  baiser
était  plus  tendre  et  la  pression  plus  forte  encore  che
z  le  père  que  chez
l’ami.

Le    jeune    homme    regarda    de    nouveau    ces  
deux    hommes,    en

appliquant  à  les  pénétrer  toutes  les  forces  de  son  int
elligence.  Mais
son  regard  s’émoussa  sur  la  physionomie  riante  du 
mousquetaire  et
sur  la  figure  calme  et  douce  du  comte  de  La  Fère.

—  Et    où    allez vous,    Raoul  ?    demanda    ce  
dernier,    voyant    que



Bragelonne  s’apprêtait  à  sortir.
—  Chez    moi,    monsieur,    répondit    celui ci    de  
sa    voix    douce    et

triste.
—  C’est  donc  là  qu’on  vous  trouvera,  vicomte,  si  l’
on  a  quelque

chose  à  vous  dire  ?
—  Oui,  monsieur.  Est ‐
ce  que  vous  prévoyez  avoir  quelque  chose  à

me  dire  ?
—  Que  sais je  !  dit  Athos.
—  Oui,  de  nouvelles  consolations,  dit  d’Artagnan 
en  poussant  tout

doucement  Raoul  vers  la  porte.
Raoul,  voyant  cette  sérénité  dans  chaque  geste  d
es  deux  amis,

sortit  de  chez  le  comte,  n’emportant  avec  lui  que  l’u
nique  sentiment
de  sa  douleur  particulière.

—  Dieu  soit  loué,  dit ‐
il,  je  puis  donc  ne  plus  penser  qu’à  moi.
Et,    s’enveloppant    de    son    manteau,    de  
manière    à    cacher    aux

passants   son   visage   attristé,   il   sortit   pour 
se  rendre    à   son   propre
logement,  comme  il  l’avait  promis  à  Porthos.

Les  deux  amis  avaient  vu  le  jeune  homme  s’éloign
er  avec  un

sentiment  pareil  de  commisération.
Seulement,  chacun  d’eux  l’avait  exprimé  d’une  fa
çon  différente.
—  Pauvre  Raoul  !  avait  dit  Athos  en  laissant  écha
pper  un  soupir.
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—  Pauvre  Raoul  !  avait  dit  d’Artagnan  en  haussan
t  les  épaules.
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Chapitre CXCIX : 
Heu ! miser !

«  Pauvre  Raoul  !  »  avait  dit  Athos.  «  Pauvre  Raoul
  !  »  avait  dit

d’Artagnan.  En  effet,  plaint  par  ces  deux  hommes  si 
forts,  Raoul
devait  être  un  homme  bien  malheureux.

Aussi,    lorsqu’il    se    trouva    seul    en    face    de
   lui même,    laissant

derrière  lui  l’ami  intrépide  et  le  père  indulgent,  lors
qu’il  se  rappela
l’aveu  fait  par  le  roi  de  cette  tendresse  qui  lui  volait 
sa  bien aimée
Louise  de  La  Vallière,  il  sentit  son  cœur  se  briser,  co
mme  chacun  de
nous  l’a  senti  se  briser  une  fois  à  la  première  illusio
n  détruite,  au
premier  amour  trahi.

—  Oh  !  murmura t ‐
il,  c’en  est  donc  fait  !  Plus  rien  dans  la  vie  !

Rien  à  attendre,  rien  à  espérer  !  Guiche  me  l’a  dit, 
mon  père  me  l’a
dit,  M.  d’Artagnan  me  l’a  dit.  Tout  est  donc  un  rêve 
en  ce  monde  !
C’était  un  rêve  que  cet  avenir  poursuivi  depuis  dix  a
ns  !  Cette  union
de  nos  cœurs,  c’était  un  rêve  !  Cette  vie  toute  d’amo
ur  et  de  bonheur,
c’était  un  rêve  !

Pauvre  fou  de  rêver  ainsi  tout  haut  et  publiqueme
nt,  en  face  de



mes  amis  et  de  mes  ennemis,  afin  que  mes  amis  s’at
tristent  de  mes
peines  et  que  mes  ennemis  rient  de  mes  douleurs  !
…

Ainsi,  mon  malheur  va  devenir  une  disgrâce  éclat
ante,  un  scandale

public.  Ainsi,  demain,  je  serai  montré  honteusement 
au  doigt  !

Et,  malgré  le  calme  promis  à  son  père  et  à  d’Arta
gnan,  Raoul  fit

entendre  quelques  paroles  de  sourde  menace.
—  Et  cependant,  continua t ‐
il,  si  je  m’appelais  de  Wardes,  et  que

j’eusse  à  la  fois  la  souplesse  et  la  vigueur  de  M.  d’Ar
tagnan,  je  rirais
avec  les  lèvres,  je  convaincrais  les  femmes  que  cette
  perfide,  honorée
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de  mon  amour,  ne  me  laisse  qu’un  regret,  celui  d’av
oir  été  abusé  par
ses  semblants  d’honnêteté  ;  quelques  railleurs  flago
rneraient  le  roi  à
mes  dépens  ;  je  me  mettrais  à  l’affût  sur  le  chemin  d
es  railleurs,  j’en
châtierais    quelques uns.    Les    hommes    me  
redouteraient    et,    au
troisième  que  j’aurais  couché  à  mes  pieds,  je  serais 
adoré  par  les
femmes.

Oui,  voilà  un  parti  à  prendre,  et  le  comte  de  La  Fè
re  lui même  n’y

répugnerait  pas.  N’a t ‐
il  pas  été  éprouvé,  lui  aussi,  au  milieu  de  sa
jeunesse,  comme  je  viens  de  l’être  ?  N’a t ‐
il  pas  remplacé  l’amour



par  l’ivresse  ?  Il  me  l’a  dit  souvent.  Pourquoi,  moi,  n
e  remplacerais 
je  pas  l’amour  par  le  plaisir  ?

Il  avait  souffert  autant  que  je  souffre,  plus  peut ‐
être  !  L’histoire

d’un  homme  est  donc  l’histoire  de  tous  les  hommes 
?  une  épreuve
plus    ou    moins    longue    plus    ou    moins  
douloureuse  ?    La    voix    de
l’humanité  tout  entière  n’est  qu’un  long  cri.

Mais  qu’importe  la  douleur  des  autres  à  celui  qui 
souffre  ?  La

plaie  ouverte  dans  une  autre  poitrine  adoucit ‐
elle  la  plaie  béante  sur
la  nôtre  ?  Le  sang  qui  coule  à  côté  de  nous  tarit ‐
il  notre  sang  ?  Cette
angoisse    universelle    diminue t elle    l’angoisse  
particulière  ?    Non,
chacun  souffre  pour  soi,  chacun  lutte  avec  sa  douleu
r,  chacun  pleure
ses  propres  larmes.

Et,  d’ailleurs,  qu’a  été  la  vie  pour  moi  jusqu’à  pré
sent  ?  Une  arène

froide  et  stérile  où  j’ai  combattu  pour  les  autres  touj
ours,  pour  moi
jamais.

Tantôt  pour  un  roi,  tantôt  pour  une  femme.
Le  roi  m’a  trahi,  la  femme  m’a  dédaigné.
Oh  !    malheureux  !…    Les    femmes  !    Ne  
pourrais je    donc    faire

expier  à  toutes  le  crime  de  l’une  d’elles  ?
Que  faut ‐
il  pour  cela  ?…  N’avoir  plus  de  cœur,  ou  oublier  q
u’on

en  a  un  ;  être  fort,  même  contre  la  faiblesse  ;  appuy
er  toujours,  même



lorsque  l’on  sent  rompre.
Que  faut ‐
il  pour  en  arriver  là  ?  Être  jeune,  beau,  fort,  vailla
nt,

riche.  Je  suis  ou  je  serai  tout  cela.
Mais    l’honneur  ?    Qu’est ce    que    l’honneur  ?  
Une    théorie    que

chacun  comprend  à  sa  façon.  Mon  père  me  disait  :  «
  L’honneur,  c’est

19
le  respect  de  ce  que  l’on  doit  aux  autres,  et  surtout 
de  ce  qu’on  se  doit
à    soi même.  »    Mais    de    Guiche,    mais  
Manicamp,    mais    de    Saint 
Aignan    surtout    me    diraient  :    «  L’honneur  
consiste    à    servir    les
passions    et    les    plaisirs    de    son    roi.  »    Cet  
honneur là    est    facile    et
productif.  Avec  cet  honneur ‐
là,  je  puis  garder  mon  poste  à  la  Cour,
devenir  gentilhomme  de  la  Chambre,  avoir  un  beau 
et  bon  régiment  à
moi.  Avec  cet  honneur là,  je  puis  être  duc  et  pair.

La  tache  que  vient  de  m’imprimer  cette  femme,  c
ette  douleur  avec

laquelle    elle    vient    de    briser    mon    cœur,    à  
moi,    Raoul,    son    ami
d’enfance,  ne  touche  en  rien  M.  de  Bragelonne,  bon 
officier,  brave
capitaine  qui  se  couvrira  de  gloire  à  la  première  ren
contre,  et  qui
deviendra  cent  fois  plus  que  n’est  aujourd’hui  Mlle  d
e  La  Vallière,  la
maîtresse  du  roi  ;  car  le  roi  n’épousera  pas  Mlle  de 
La  Vallière,  et



plus  il  la  déclarera  publiquement  sa  maîtresse,  plus 
il  épaissira  le
bandeau  de  honte  qu’il  lui  jette  au  front  en  guise  de 
couronne,  et,  à
mesure    qu’on    la    méprisera    comme    je    la  
méprise,    moi,    je    me
glorifierai.

Hélas  !    nous    avions    marché    ensemble,    elle  
et    moi,    pendant    le

premier,  pendant  le  plus  beau  tiers  de  notre  vie,  nou
s  tenant  par  la
main  le  long  du  sentier  charmant  et  plein  de  fleurs  d
e  la  jeunesse,  et
voilà  que  nous  arrivons  à  un  carrefour  où  elle  se  sép
are  de  moi,  où
nous  allons  suivre  une  route  différente  qui  ira  nous 
écartant  toujours
davantage  l’un  de  l’autre  ;  et,  pour  atteindre  le  bout 
de  ce  chemin,
Seigneur,  je  suis  seul,  je  suis  désespéré,  je  suis  anéa
nti  !

Ô  malheureux  !…
Raoul  en  était  là  de  ses  réflexions  sinistres,  quan
d  son  pied  se  posa

machinalement  sur  le  seuil  de  sa  maison.  Il  était  arri
vé  là  sans  voir
les  rues  par  lesquelles  il  passait,  sans  savoir  comme
nt  il  était  venu  ;  il
poussa  la  porte,  continua  d’avancer  et  gravit  l’escali
er.

Comme  dans  la  plupart  des  maisons  de  cette  épo
que,  l’escalier

était  sombre  et  les  paliers  étaient  obscurs.
Raoul  logeait  au  premier  étage  ;  il  s’arrêta  pour  s
onner.  Olivain



parut,  lui  prit  des  mains  l’épée  et  le  manteau.  Raoul 
ouvrit  lui même
la    porte    qui,    de    l’antichambre,    donnait    dans  
un    petit    salon    assez
richement  meublé  pour  un  salon  de  jeune  homme,  et
  tout  garni  de
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fleurs  par  Olivain,  qui,  connaissant  les  goûts  de  son 
maître,  s’était
empressé    d’y    satisfaire,    sans    s’inquiéter    s’il  
s’apercevrait    ou    ne
s’apercevrait  pas  de  cette  attention.

Il  y  avait  dans  le  salon  un  portrait  de  La  Vallière  q
ue  La  Vallière

elle ‐
même  avait  dessiné  et  avait  donné  à  Raoul.  Ce  portr
ait,  accroché
au dessus    d’une    grande    chaise    longue  
recouverte    de    damas    de
couleur  sombre,  fut  le  premier  point  vers  lequel  Rao
ul  se  dirigea,  le
premier  objet  sur  lequel  il  fixa  les  yeux.  Au  reste,  Ra
oul  cédait  à  son
habitude  ;  c’était,  chaque  fois  qu’il  rentrait  chez  lui, 
ce  portrait  qui,
avant  toute  chose,  attirait  ses  yeux.  Cette  fois,  com
me  toujours,  il  alla
donc    droit    au    portrait,    posa    ses    genoux    sur
   la    chaise    longue,    et
s’arrêta  à  le  regarder  tristement.

Il  avait  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  la  tête  dou
cement  levée,

l’œil  calme  et  voilé,  la  bouche  plissée  par  un  sourire
  amer.

Il  regarda  l’image  adorée  ;  puis  tout  ce  qu’il  avait
  dit  repassa  dans


