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Le Vicomte de Brage
lonne,

Tome III.
Alexandre  Dumas  père
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Chapitre CXXXII : P
sychologie royale

Le  roi  entra  dans  ses  appartements  d’un  pas  rap
ide.
Peut être  Louis  XIV  marchait ‐
il  si  vite  pour  ne  pas  chanceler.  Il

laissait  derrière  lui  comme  la  trace  d’un  deuil  myst
érieux.

Cette  gaieté,  que  chacun  avait  remarquée  dans 
son  attitude  à  son

arrivée,    et    dont    chacun    s’était    réjoui,    nul  
ne    l’avait    peut être
approfondie  dans  son  véritable  sens  ;  mais  ce  dépa
rt  si  orageux,  ce
visage    si    bouleversé,    chacun    le    comprit,    ou
   du    moins    le    crut
comprendre  facilement.

La  légèreté  de  Madame,  ses  plaisanteries  un  pe
u  rudes  pour  un



caractère    ombrageux,    et    surtout    pour    un  
caractère    de    roi  ;
l’assimilation    trop    familière,    sans    doute,    de  
ce    roi    à    un    homme
ordinaire  ;    voilà    les    raisons    que    l’assemblée  
donna    du    départ
précipité  et  inattendu  de  Louis  XIV.

Madame,    plus    clairvoyante    d’ailleurs,    n’y  
vit    cependant    point

d’abord  autre  chose.  C’était  assez  pour  elle  d’avoir 
rendu  quelque
petite  torture  d’amour ‐
propre  à  celui  qui,  oubliant  si  promptement
des  engagements  contractés,  semblait  avoir  pris  à  t
âche  de  dédaigner
sans  cause  les  plus  nobles  et  les  plus  illustres  conq
uêtes.

Il  n’était  pas  sans  une  certaine  importance  pour 
Madame,  dans  la

situation  où  se  trouvaient  les  choses,  de  faire  voir  a
u  roi  la  différence
qu’il  y  avait  à  aimer  en  haut  lieu  ou  à  courir  l’amou
rette  comme  un
cadet  de  province.

Avec    ces    grandes    amours,    sentant    leur  
loyauté    et    leur    toute 

puissance,  ayant  en  quelque  sorte  leur  étiquette  et 
leur  ostentation,  un
roi,  non  seulement  ne  dérogeait  point,  mais  encore 
trouvait  repos,
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sécurité,  mystère  et  respect  général.

Dans    l’abaissement    des    vulgaires    amours,  
au    contraire,    il

rencontrait,    même    chez    les    plus    humbles  
sujets,    la    glose    et    le



sarcasme  ;    il    perdait    son    caractère  
d’infaillible    et    d’inviolable.
Descendu  dans  la  région  des  petites  misères  humai
nes,  il  en  subissait
les  pauvres  orages.

En  un  mot,  faire  du  roi ‐
dieu  un  simple  mortel  en  le  touchant  au

cœur,  ou  plutôt  même  au  visage,  comme  le  dernier 
de  ses  sujets,
c’était  porter  un  coup  terrible  à  l’orgueil  de  ce  san
g  généreux  :  on
captivait    Louis    plus    encore    par    l’amour ‐
propre    que    par    l’amour.
Madame  avait  sagement  calculé  sa  vengeance  ;  aus
si,  comme  on  l’a
vu,  s’était elle  vengée.

Qu’on  n’aille  pas  croire  cependant  que  Madame 
eût  les  passions

terribles  des  héroïnes  du  Moyen  Âge  et  qu’elle  vît  l
es  choses  sous
leur    aspect    sombre  ;    Madame,    au    contraire,  
jeune,    gracieuse,
spirituelle,  coquette,  amoureuse,  plutôt  de  fantaisi
e,  d’imagination  ou
d’ambition    que    de    cœur  ;    Madame,    au  
contraire,    inaugurait    cette
époque  de  plaisirs  faciles  et  passagers  qui  signala  l
es  cent  vingt  ans
qui  s’écoulèrent  entre  la  moitié  du  XVIIe  siècle  et  l
es  trois  quarts  du
XVIIIe.

Madame  voyait  donc,  ou  plutôt  croyait  voir  les  c
hoses  sous  leur

véritable  aspect  ;  elle  savait  que  le  roi,  son  auguste
  beau frère,  avait



ri  le  premier  de  l’humble  La  Vallière,  et  que,  selon 
ses  habitudes,  il
n’était  pas  probable  qu’il  adorât  jamais  la  personne
  dont  il  avait  pu
rire,  ne  fût ce  qu’un  instant.

D’ailleurs,  l’amour propre  n’était ‐
il  pas  là,  ce  démon  souffleur  qui

joue  un  si  grand  rôle  dans  cette  comédie  dramatiqu
e  qu’on  appelle  la
vie  d’une  femme  ;  l’amour propre  ne  disait ‐
il  point  tout  haut,  tout
bas,    à    demi voix,    sur    tous    les    tons  
possibles,    qu’elle    ne    pouvait
véritablement,  elle,  princesse,  jeune,  belle,  riche,  ê
tre  comparée  à  la
pauvre  La  Vallière,  aussi  jeune  qu’elle,  c’est  vrai,  m
ais  bien  moins
jolie,  mais  tout  à  fait  pauvre  ?  Et  que  cela  n’étonne 
point  de  la  part  de
Madame  ;   on   le   sait,   les 
plus  grands  caractères  sont   ceux   qui   se
flattent  le  plus  dans  la  comparaison  qu’ils  font  d’eu
x  aux  autres,  des
autres  à  eux.
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Peut être    demandera t on    ce    que    voulait  
Madame    avec    cette

attaque  si  savamment  combinée  ?  Pourquoi  tant  de
  forces  déployées,
s’il  ne  s’agissait  de  débusquer  sérieusement  le  roi 
d’un  cœur  tout
neuf  dans  lequel  il  comptait  se  loger  !  Madame  av
ait elle  donc  besoin
de  donner  une  pareille  importance  à  La  Vallière,  si 
elle  ne  redoutait
pas  La  Vallière  ?



Non,  Madame  ne  redoutait  pas  La  Vallière,  au  p
oint  de  vue  où  un

historien  qui  sait  les  choses  voit  l’avenir,  ou  plutôt  l
e  passé  ;  Madame
n’était  point  un  prophète  ou  une  sibylle  ;  Madame 
ne  pouvait  pas
plus  qu’un  autre  lire  dans  ce  terrible  et  fatal  livre  d
e  l’avenir  qui
garde  en  ses  plus  secrètes  pages  les  plus  sérieux  é
vénements.

Non,  Madame  voulait  purement  et  simplement  p
unir  le  roi  de  lui

avoir  fait  une  cachotterie  toute  féminine  ;  elle  voul
ait  lui  prouver
clairement  que  s’il  usait  de  ce  genre  d’armes  offen
sives,  elle,  femme
d’esprit    et    de    race,    trouverait    certainement  
dans    l’arsenal    de    son
imagination  des  armes  défensives  à  l’épreuve  mêm
e  des  coups  d’un
roi.

Et    d’ailleurs,    elle    voulait    lui    prouver    que,
   dans    ces    sortes    de

guerre,  il  n’y  a  plus  de  rois,  ou  tout  au  moins  que  le
s  rois,  combattant
pour  leur  propre  compte  comme  des  hommes  ordin
aires,  peuvent
voir    leur    couronne    tomber    au    premier  
choc  ;    qu’enfin,    s’il    avait
espéré  être  adoré  tout  d’abord,  de  confiance,  à  son
  seul  aspect,  par
toutes    les    femmes    de    sa    cour,    c’était    une  
prétention    humaine,
téméraire,  insultante  pour  certaines  plus  haut  plac
ées  que  les  autres,



et  que  la  leçon,  tombant  à  propos  sur  cette  tête  roy
ale,  trop  haute  et
trop  fière,  serait  efficace.

Voilà  certainement  quelles 
étaient  les  réflexions  de  Madame   à

l’égard  du  roi.
L’événement  restait  en  dehors.
Ainsi,  l’on  voit  qu’elle  avait  agi  sur  l’esprit  de  se
s  filles  d’honneur

et  avait  préparé  dans  tous  ses  détails  la  comédie  q
ui  venait  de  se
jouer.

Le  roi  en  fut  tout  étourdi.  Depuis  qu’il  avait  écha
ppé  à  M.  de

Mazarin,  il  se  voyait  pour  la  première  fois  traité  en 
homme.

Une  pareille  sévérité,  de  la  part  de  ses  sujets,  lui
  eût  fourni  matière
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à  résistance.  Les  pouvoirs  croissent  dans  la  lutte.

Mais  s’attaquer  à  des  femmes,  être  attaqué  par 
elles,  avoir  été  joué

par  de  petites  provinciales  arrivées  de  Blois  tout  ex
près  pour  cela,
c’était  le  comble  du  déshonneur  pour  un  jeune  roi 
plein  de  la  vanité
que  lui  inspiraient  à  la  fois  et  ses  avantages  person
nels  et  son  pouvoir
royal.

Rien  à  faire,  ni  reproches,  ni  exil,  ni  même  boud
eries.
Bouder,  c’eût  été  avouer  qu’on  avait  été  touché, 
comme  Hamlet,

par  une  arme  démouchetée,  l’arme  du  ridicule.
Bouder    des    femmes  !    quelle    humiliation  !  
surtout    quand    ces



femmes  ont  le  rire  pour  vengeance.
Oh  !  si,  au  lieu  d’en  laisser  toute  la  responsabilit
é  à  des  femmes,

quelque  courtisan  se  fût  mêlé  à  cette  intrigue,  avec
  quelle  joie  Louis
XIV  eût  saisi  cette  occasion  d’utiliser  la  Bastille  !

Mais    là    encore    la    colère    royale    s’arrêtait,
   repoussée    par    le

raisonnement.
Avoir  une  armée,  des  prisons,  une  puissance  pre
sque  divine,  et

mettre    cette    toute puissance    au    service    d’une
   misérable    rancune,
c’était  indigne,  non  seulement  d’un  roi,  mais  même
  d’un  homme.

Il  s’agissait  donc  purement  et  simplement  de  dé
vorer  en  silence

cet  affront  et  d’afficher  sur  son  visage  la  même  ma
nsuétude,  la  même
urbanité.

Il  s’agissait  de  traiter  Madame  en  amie.  En  amie
  !…  Et  pourquoi

pas  ?
Ou  Madame  était  l’instigatrice  de  l’événement,  o
u  l’événement

l’avait  trouvée  passive.
Si  elle  avait  été  l’instigatrice,  c’était  bien  hardi  à
  elle,  mais  enfin

n’était ce  pas  son  rôle  naturel  ?
Qui  l’avait  été  chercher  dans  le  plus  doux  mome
nt  de  la  lune

conjugale    pour    lui    parler    un    langage  
amoureux  ?    Qui    avait    osé
calculer    les    chances    de    l’adultère,    bien    plus
   de    l’inceste  ?    Qui,



retranché  derrière  son  omnipotence  royale,  avait  di
t   à  cette  jeune
femme  :  «  Ne  craignez  rien,  aimez  le  roi  de  France,
  il  est  au dessus
de  tous,  et  un  geste  de  son  bras  armé  du  sceptre  v
ous  protégera  contre
tous,  même  contre  vos  remords  ?  »
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Donc,  la  jeune  femme  avait  obéi  à  cette  parole  r
oyale,  avait  cédé  à

cette  voix  corruptrice,  et  maintenant  qu’elle  avait  f
ait  le  sacrifice
moral  de  son  honneur,  elle  se  voyait  payée  de  ce  sa
crifice  par  une
infidélité    d’autant    plus    humiliante    qu’elle  
avait    pour    cause    une
femme  bien  inférieure  à  celle  qui  avait  d’abord  cru 
être  aimée.

Ainsi,    Madame    eût elle    été    l’instigatrice    de
   la    vengeance,

Madame  eût  eu  raison.
Si,  au  contraire,  elle  était  passive  dans  tout  cet  é
vénement,  quel

sujet  avait  le  roi  de  lui  en  vouloir  ?  ou  plutôt  pouva
it elle  arrêter
l’essor  de  quelques  langues  provinciales  ?  devait ‐
elle,  par  un  excès
de    zèle    mal    entendu,    réprimer,    au    risque  
de    l’envenimer,
l’impertinence  de  ces  trois  petites  filles  ?

Tous    ces    raisonnements    étaient    autant    de
   piqûres    sensibles    à

l’orgueil  du  roi  ;  mais,  quand  il  avait  bien  repassé  t
ous  ces  griefs  dans
son  esprit,  Louis  XIV  s’étonnait,  réflexions  faites,  c
’est à dire  après



la  plaie  pansée,  de  sentir  d’autres  douleurs  sourdes
,  insupportables,
inconnues.

Et    voilà    ce    qu’il    n’osait    s’avouer    à    lui ‐
même,    c’est    que    ces

lancinantes  atteintes  avaient  leur  siège  au  cœur.
Et,    en    effet,    il    faut    bien    que    l’historien  
l’avoue    aux    lecteurs,

comme  le  roi  se  l’avouait  à  lui ‐
même  :  il  s’était  laissé  chatouiller  le
cœur    par    cette    naïve    déclaration    de    La  
Vallière  ;    il    avait    cru    à
l’amour  pur,  à  de  l’amour  pour  l’homme,  à  de  l’amo
ur  dépouillé  de
tout  intérêt  ;  et  son  âme,  plus  jeune  et  surtout  plus 
naïve  qu’il  ne  le
supposait,  avait  bondi  au ‐
devant  de  cette  autre  âme  qui  venait  de  se
révéler  à  lui  par  ses  aspirations.

La    chose    la    moins    ordinaire    dans  
l’histoire    si    complexe    de

l’amour,  c’est  la  double  inoculation  de  l’amour  dans
  deux  cœurs  :
pas  plus  de  simultanéité  que  d’égalité  ;  l’un  aime  p
resque  toujours
avant    l’autre,    comme    l’un    finit    presque  
toujours    d’aimer    après
l’autre.  Aussi  le  courant  électrique  s’établit ‐
il  en  raison  de  l’intensité
de  la  première  passion  qui  s’allume.

Plus  Mlle  de  La  Vallière  avait  montré  d’amour,  pl
us  le  roi  en  avait

ressenti.
Et  voilà  justement  ce  qui  étonnait  le  roi.
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Car    il    lui    était    bien    démontré    qu’aucun  
courant    sympathique

n’avait    pu    entraîner    son    cœur,    puisque    cet  
aveu    n’était    pas    de
l’amour,  puisque  cet  aveu  n’était  qu’une  insulte  fait
e  à  l’homme  et  au
roi,  puisque  enfin  c’était,  et  le  mot  surtout  brûlait  c
omme  un  fer
rouge,  puisque  enfin  c’était  une  mystification.

Ainsi  cette  petite  fille 
à  laquelle,  à  la  rigueur,  on  pouvait  tout

refuser,  beauté,  naissance,  esprit,  ainsi  cette  petite
  fille,  choisie  par
Madame  elle ‐
même  en  raison  de  son  humilité,  avait  non  seuleme
nt
provoqué  le  roi,  mais  encore  dédaigné  le  roi,  c’est ‐
à dire  un  homme
qui,  comme  un  sultan  d’Asie,  n’avait  qu’à  chercher 
des  yeux,  qu’à
étendre  la  main,  qu’à  laisser  tomber  le  mouchoir.

Et,  depuis  la  veille,  il  avait  été  préoccupé  de  cett
e  petite  fille  au

point  de  ne  penser  qu’à  elle,  de  ne  rêver  que  d’elle 
;  depuis  la  veille,
son  imagination  s’était  amusée  à  parer  son  image  d
e  tous  les  charmes
qu’elle    n’avait    point  ;    il    avait    enfin,    lui    que
   tant    d’affaires
réclamaient,  que  tant  de  femmes  appelaient,  il  avai
t,  depuis  la  veille,
consacré  toutes  les  minutes  de  sa  vie,  tous  les  batt
ements  de  son
cœur,  à  cette  unique  rêverie.

En  vérité,  c’était  trop  ou  trop  peu.



Et  l’indignation  du  roi  lui  faisant  oublier  toutes  c
hoses,  et  entre

autres  que  de  Saint ‐
Aignan  était  là,  l’indignation  du  roi  s’exhalait
dans  les  plus  violentes  imprécations.

Il  est  vrai  que  Saint ‐
Aignan  était  tapi  dans  un  coin,  et  de  ce  coin

regardait  passer  la  tempête.
Son  désappointement  à  lui  paraissait  misérable 
à  côté  de  la  colère

royale.
Il  comparait  à  son  petit  amour ‐
propre  l’immense  orgueil  de  ce  roi

offensé,    et,    connaissant    le    cœur    des    rois  
en    général    et    celui    des
puissants  en  particulier,  il  se  demandait  si  bientôt  c
e  poids  de  fureur,
suspendu  jusque ‐
là  sur  le  vide,  ne  finirait  point  par  tomber  sur  lui,
par  cela  même  que  d’autres  étaient  coupables  et  lu
i  innocent.

En  effet,  tout  à  coup  le  roi  s’arrêta  dans  sa  marc
he  immodérée,  et,

fixant  sur  de  Saint Aignan  un  regard  courroucé.
—  Et  toi,  de  Saint Aignan  ?  s’écria t il.
De  Saint Aignan  fit  un  mouvement  qui  signifiait  :
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—  Eh  bien  !  Sire  ?
—  Oui,  tu  as  été  aussi  sot  que  moi,  n’est ce  pas  ?
—  Sire,  balbutia  de  Saint Aignan.
—  Tu  t’es  laissé  prendre  à  cette  grossière  plaisa
nterie.
—  Sire,  dit  de  Saint ‐
Aignan,  dont  le  frisson  commençait  à  secouer

les  membres,  que  Votre  Majesté  ne  se  mette  point 
en  colère  :  les



femmes,  elle  le  sait,  sont  des  créatures  imparfaites 
créées  pour  le
mal  ;    donc,    leur    demander    le    bien    c’est  
exiger    d’elles    la    chose
impossible.

Le    roi,    qui    avait    un    profond    respect    de  
lui même,    et    qui

commençait  à  prendre  sur  ses  passions  cette  puiss
ance  qu’il  conserva
sur  elles  toute  sa  vie,  le  roi  sentit  qu’il  se  déconsid
érait  à  montrer  tant
d’ardeur  pour  un  si  mince  objet.

—  Non,  dit il  vivement,  non,  tu  te  trompes,  Saint ‐
Aignan,  je  ne

me  mets  pas  en  colère  ;  j’admire  seulement  que  no
us  ayons  été  joués
avec  tant  d’adresse  et  d’audace  par  ces  deux  petite
s  filles.  J’admire
surtout  que,  pouvant  nous  instruire,  nous  ayons  fai
t  la  folie  de  nous
en  rapporter  à  notre  propre  cœur.

—  Oh  !    le    cœur,    Sire,    le    cœur,    c’est    un  
organe    qu’il    faut

absolument    réduire    à    ses    fonctions  
physiques,    mais    qu’il    faut
destituer   de    toutes   fonctions   morales.   J’avoue,  
quant    à    moi,   que,
lorsque  j’ai  vu  le  cœur  de  Votre  Majesté  si  fort  préo
ccupé  de  cette
petite…

—  Préoccupé,  moi  ?  mon  cœur  préoccupé  ?  Mon
  esprit,  peut être  ;

mais  quant  à  mon  cœur…  il  était…
Louis  s’aperçut,  cette  fois  encore,  que  pour  couv
rir  un  vide,  il  en

allait  découvrir  un  autre.



—  Au  reste,  ajouta t ‐
il,  je  n’ai  rien  à  reprocher  à  cette  enfant.  Je

savais  qu’elle  en  aimait  un  autre.
—  Le    vicomte    de    Bragelonne,    oui.    J’en  
avais    prévenu    Votre

Majesté.
—  Sans  doute.  Mais  tu  n’étais  pas  le  premier.  Le 
comte  de  La

Fère  m’avait  demandé  la  main  de  Mlle  de  La  Vallièr
e  pour  son  fils.
Eh    bien  !    à    son    retour    d’Angleterre,    je    les  
marierai    puisqu’ils
s’aiment.
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—  En  vérité,  je  reconnais  là  toute  la  générosité  d
u  roi.
—  Tiens,  Saint Aignan,  crois ‐
moi,  ne  nous  occupons  plus  de  ces

sortes  de  choses,  dit  Louis.
—  Oui,  digérons  l’affront,  Sire,  dit  le  courtisan  r
ésigné.
—  Au  reste,  ce  sera  chose  facile,  fit  le  roi  en  mod
ulant  un  soupir.
—  Et  pour  commencer,  moi…  dit  Saint Aignan.
—  Eh  bien  ?
—  Eh  bien  !  je  vais  faire  quelque  bonne  épigram
me  sur  le  trio.

J’appellerai  cela  :  Naïade  et  Dryade  ;  cela  fera  plais
ir  à  Madame.

—  Fais,  Saint ‐
Aignan,  fais,  murmura  le  roi.  Tu  me  liras  tes  ver
s,

cela  me  distraira.  Ah  !  n’importe,  n’importe,  Saint ‐
Aignan,  ajouta  le
roi  comme  un  homme  qui  respire  avec  peine,  le  co
up  demande  une



force  surhumaine  pour  être  dignement  soutenu.
Et,  comme  le  roi  achevait  ainsi  en  se  donnant  les
  airs  de  la  plus

angélique  patience,  un  des  valets  de  service  vint  gr
atter  à  la  porte  de
la  chambre.

De  Saint Aignan  s’écarta  par  respect.
—  Entrez,  fit  le  roi.
Le  valet  entrebâilla  la  porte.
—  Que  veut on  ?  demanda  Louis.
Le  valet  montra  une  lettre  pliée  en  forme  de  tria
ngle.
—  Pour  Sa  Majesté,  dit il.
—  De  quelle  part  ?
—  Je  l’ignore  ;  il  a  été  remis  par  un  des  officiers 
de  service.
Le  roi  fit  signe,  le  valet  apporta  le  billet.
Le  roi  s’approcha  des  bougies,  ouvrit  le  billet,  lu
t  la  signature  et

laissa  échapper  un  cri.
Saint ‐
Aignan  était  assez  respectueux  pour  ne  pas  rega
rder  ;  mais,

sans  regarder,  il  voyait  et  entendait.
Il  accourut.
Le  roi,  d’un  geste,  congédia  le  valet.
—  Oh  !  mon  Dieu  !  fit  le  roi  en  lisant.
—  Votre    Majesté    se    trouve t elle    indisposée  ?
   demanda    Saint 

Aignan  les  bras  étendus.
—  Non,  non,  Saint Aignan  ;  lis  !
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Et  il  lui  passa  le  billet.
Les  yeux  de  Saint ‐
Aignan  se  portèrent  à  la  signature.
—  La  Vallière  !  s’écria t il.  Oh  !  Sire  !



—  Lis  !  lis  !
Et  Saint Aignan  lut  :
«  Sire,  pardonnez ‐
moi  mon  importunité,  pardonnez moi  surtout  le

défaut  de  formalités  qui  accompagne  cette  lettre  ; 
un  billet  me  semble
plus  pressé  et  plus  pressant  qu’une  dépêche  ;  je  m
e  permets  donc
d’adresser  un  billet  à  Votre  Majesté.

Je    rentre    chez    moi    brisée    de    douleur    et
   de    fatigue,    Sire,    et

j’implore  de  Votre  Majesté  la  faveur  d’une  audienc
e  dans  laquelle  je
pourrai  dire  la  vérité  à  mon  roi.

Signé  :  Louise  de  La  Vallière.  »
—  Eh  bien  ?  demanda  le  roi  en  reprenant  la  lettr
e  des  mains  de

Saint  Aignan  tout  étourdi  de  ce  qu’il  venait  de  lire.
—  Eh  bien  ?  répéta  Saint Aignan.
—  Que  penses tu  de  cela  ?
—  Je  ne  sais  trop.
—  Mais  enfin  ?
—  Sire,  la  petite  aura  entendu  gronder  la  foudre
,  et  elle  aura  eu

peur.
—  Peur  de  quoi  ?  demanda  noblement  Louis.
—  Dame  !  que  voulez ‐
vous,  Sire  !  Votre  Majesté  a  mille  raisons

d’en  vouloir  à  l’auteur  ou  aux  auteurs  d’une  si  méc
hante  plaisanterie,
et  la  mémoire  de  Votre  Majesté,  ouverte  dans  le  ma
uvais  sens,  est
une  éternelle  menace  pour  l’imprudente.

—  Saint Aignan,  je  ne  vois  pas  comme  vous.
—  Le  roi  doit  voir  mieux  que  moi.



—  Eh    bien  !    je    vois    dans    ces    lignes  :    de  
la    douleur,    de    la

contrainte,    et    maintenant    surtout    que    je    me
   rappelle    certaines
particularités  de  la  scène  qui  s’est  passée  ce  soir  c
hez  Madame…
Enfin…

Le  roi  s’arrêta  sur  ce  sens  suspendu.
—  Enfin,  reprit  Saint ‐
Aignan,  Votre  Majesté  va  donner  audience,

voilà  ce  qu’il  y  a  de  plus  clair  dans  tout  cela.
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—  Je  ferai  mieux,  Saint Aignan.
—  Que  ferez vous,  Sire  ?
—  Prends  ton  manteau.
—  Mais,  Sire…
—  Tu  sais  où  est  la  chambre  des  filles  de  Madam
e  ?
—  Certes.
—  Tu  sais  un  moyen  d’y  pénétrer  ?
—  Oh  !  quant  à  cela,  non.
—  Mais  enfin  tu  dois  connaître  quelqu’un  par  là 
?
—  En  vérité,  Votre  Majesté  est  la  source  de  tout
e  bonne  idée.
—  Tu  connais  quelqu’un  ?
—  Oui.
—  Qui  connais tu  ?  Voyons.
—  Je  connais  certain  garçon  qui  est  au  mieux  av
ec  certaine  fille.
—  D’honneur  ?
—  Oui,  d’honneur,  Sire.
—  Avec  Tonnay ‐
Charente  ?  demanda  Louis  en  riant.
—  Non,  malheureusement  ;  avec  Montalais.
—  Il  s’appelle  ?



—  Malicorne.
—  Bon  !  Et  tu  peux  compter  sur  lui  ?
—  Je  le  crois,  Sire.  Il  doit  bien  avoir  quelque  clef
…  Et  s’il  en  a

une,  comme  je  lui  ai  rendu  service…  il  m’en  fera  pa
rt.

—  C’est  au  mieux.  Partons  !
—  Je  suis  aux  ordres  de  Votre  Majesté.
Le  roi  jeta  son  propre  manteau  sur  les  épaules  d
e  Saint Aignan  et

lui  demanda  le  sien.  Puis  tous  deux  gagnèrent  le  ve
stibule.
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naïade ni dryade
De  Saint ‐
Aignan  s’arrêta  au  pied  de  l’escalier  qui  conduis
ait  aux

entresols  chez  les  filles  d’honneur,  au  premier  chez
  Madame.  De  là,
par  un  valet  qui  passait,  il  fit  prévenir  Malicorne,  q
ui  était  encore
chez  Monsieur.

Au  bout  de  dix  minutes,  Malicorne  arriva  le  nez 
au  vent  et  flairant

dans  l’ombre.
Le  roi  se  recula,  gagnant  la  partie  la  plus  obscur
e  du  vestibule.
Au  contraire,  de  Saint Aignan  s’avança.
Mais,    aux    premiers    mots    par    lesquels    il  
formula    son    désir,

Malicorne  recula  tout  net.
—  Oh  !  oh  !  dit ‐
il,  vous  me  demandez  à  être  introduit  dans  les

chambres  des  filles  d’honneur  ?
—  Oui.
—  Vous  comprenez  que  je  ne  puis  faire  une  parei
lle  chose  sans

savoir  dans  quel  but  vous  la  désirez.
—  Malheureusement,    cher    monsieur  
Malicorne,    il    m’est

impossible  de  donner  aucune  explication  ;  il  faut  do
nc  que  vous  vous
fiiez  à  moi  comme  un  ami  qui  vous  a  tiré  d’embarra
s  hier  et  qui  vous
prie  de  l’en  tirer  aujourd’hui.



—  Mais  moi,  monsieur,  je  vous  disais  ce  que  je  v
oulais  ;  ce  que  je

voulais,  c’était  ne  point  coucher  à  la  belle  étoile,  et 
tout  honnête
homme  peut  avouer  un  pareil  désir  ;  tandis  que  vou
s,  vous  n’avouez
rien.
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—  Croyez,    mon    cher    monsieur    Malicorne,  
insista    de    Saint 

Aignan,  que,  s’il  m’était  permis  de  m’expliquer,  je 
m’expliquerais.

—  Alors,  mon  cher  monsieur,  impossible  que  je  v
ous  permette

d’entrer  chez  Mlle  de  Montalais.
—  Pourquoi  ?
—  Vous  le  savez  mieux  que  personne,  puisque  vo
us  m’avez  pris

sur    un    mur,    faisant    la    cour    à    Mlle    de  
Montalais  ;    or,    ce    serait
complaisant  à  moi,  vous  en  conviendrez,  lui  faisant 
la  cour,  de  vous
ouvrir  la  porte  de  sa  chambre.

—  Eh  !  qui  vous  dit  que  ce  soit  pour  elle  que  je  v
ous  demande  la

clef  ?
—  Pour  qui  donc  alors  ?
—  Elle  ne  loge  pas  seule,  ce  me  semble  ?
—  Non,  sans  doute.
—  Elle  loge  avec  Mlle  de  La  Vallière  ?
—  Oui,  mais  vous  n’avez  pas  plus  affaire  réellem
ent  à  Mlle  de  La

Vallière  qu’à  Mlle  de  Montalais,  et  il  n’y  a  que  deux
  hommes  à  qui  je
donnerais  cette  clef  :  c’est  à  M.  de  Bragelonne,  s’il 
me  priait  de  la  lui



donner  ;  c’est  au  roi,  s’il  me  l’ordonnait.
—  Eh    bien  !    donnez moi    donc    cette    clef,  
monsieur,    je    vous

l’ordonne,    dit    le    roi    en    s’avançant    hors    de  
l’obscurité    et    en
entrouvrant  son  manteau.  Mlle  de  Montalais  desce
ndra  près  de  vous,
tandis  que  nous  monterons  près  de  Mlle  de  La  Valli
ère  :  c’est,  en
effet,  à  elle  seule  que  nous  avons  affaire.

—  Le  roi  !  s’écria  Malicorne  en  se  courbant  jusq
u’aux  genoux  du

roi.
—  Oui,  le  roi,  dit  Louis  en  souriant,  le  roi  qui  vou
s  sait  aussi  bon

gré    de    votre    résistance    que    de    votre  
capitulation.    Relevez vous,
monsieur  ;  rendez  nous  le  service  que  nous  vous  de
mandons.

—  Sire,  à  vos  ordres,  dit  Malicorne  en  montant  l’
escalier.
—  Faites  descendre  Mlle  de  Montalais,  dit  le  roi,
  et  ne  lui  sonnez

mot  de  ma  visite.
Malicorne  s’inclina  en  signe  d’obéissance  et  con
tinua  de  monter.
Mais  le  roi,  par  une  vive  réflexion,  le  suivit,  et  ce
la  avec  une

rapidité  si  grande,  que,  quoique  Malicorne  eût  déjà
  la  moitié  des
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escaliers  d’avance,  il  arriva  en  même  temps  que  lui
  à  la  chambre.

Il  vit  alors,  par  la  porte  demeurée  entrouverte  d
errière  Malicorne,



La    Vallière    toute    renversée    dans    un  
fauteuil,    et    à    l’autre    coin
Montalais,  qui  peignait  ses  cheveux,  en  robe  de  ch
ambre,  debout
devant  une  grande  glace  et  tout  en  parlementant  a
vec  Malicorne.

Le  roi  ouvrit  brusquement  la  porte  et  entra.
Montalais  poussa  un  cri  au  bruit  que  fit  la  porte,
  et,  reconnaissant

le  roi,  elle  s’esquiva.
À  cette  vue,  La  Vallière,  de  son  côté,  se  redressa
  comme  une

morte  galvanisée  et  retomba  sur  son  fauteuil.
Le  roi  s’avança  lentement  vers  elle.
—  Vous    voulez    une    audience,    mademoiselle,
   lui    dit il    avec

froideur,  me  voici  prêt  à  vous  entendre.  Parlez.
De  Saint ‐
Aignan,  fidèle  à  son  rôle  de  sourd,  d’aveugle  et  d
e  muet,

de  Saint ‐
Aignan  s’était  placé,  lui,  dans  une  encoignure  de  p
orte,  sur
un  escabeau  que  le  hasard  lui  avait  procuré  tout  ex
près.

Abrité    sous    la    tapisserie    qui    servait    de  
portière,    adossé    à    la

muraille  même,  il  écouta  ainsi  sans  être  vu,  se  rési
gnant  au  rôle  de
bon  chien  de  garde   qui  attend  et   qui  veille
  sans  jamais   gêner  le
maître.  La  Vallière,  frappée  de  terreur  à  l’aspect  du
  roi  irrité,  se  leva
une    seconde    fois,    et,    demeurant    dans    une  
posture    humble    et
suppliante  :



—  Sire,  balbutia t elle,  pardonnez moi.
—  Eh  !  mademoiselle,  que  voulez ‐
vous  que  je  vous  pardonne  ?

demanda  Louis  XIV.
—  Sire,  j’ai  commis  une  grande  faute,  plus  qu’un
e  grande  faute,

un  grand  crime.
—  Vous  ?
—  Sire,  j’ai  offensé  Votre  Majesté.
—  Pas  le  moins  du  monde,  répondit  Louis  XIV.
—  Sire,  je  vous  en  supplie,  ne  gardez  point  vis à ‐
vis  de  moi  cette

terrible  gravité  qui  décèle  la  colère  bien  légitime  d
u  roi.  Je  sens  que
je  vous  ai  offensé,  Sire  ;  mais  j’ai  besoin  de  vous  ex
pliquer  comment
je  ne  vous  ai  point  offensé  de  mon  plein  gré.

—  Et  d’abord,  mademoiselle,  dit  le  roi,  en  quoi 
m’auriez vous
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offensé  ?  Je  ne  le  vois  pas.  Est ‐
ce  par  une  plaisanterie  de  jeune  fille,
plaisanterie    fort    innocente  ?    Vous    vous    êtes  
raillée    d’un    jeune
homme  crédule  :  c’est  bien  naturel  ;  toute  autre  fe
mme  à  votre  place
eût  fait  ce  que  vous  avez  fait.

—  Oh  !  Votre  Majesté  m’écrase  avec  ces  paroles.
—  Et  pourquoi  donc  ?
—  Parce  que,  si  la  plaisanterie  fût  venue  de  moi, 
elle  n’eût  pas  été

innocente.
—  Enfin,  mademoiselle,  reprit  le  roi,  est ‐
ce  là  tout  ce  que  vous

aviez  à  me  dire  en  me  demandant  une  audience  ?
Et  le  roi  fit  presque  un  pas  en  arrière.



Alors  La  Vallière,  avec  une  voix  brève  et  entreco
upée,  avec  des

yeux  desséchés  par  le  feu  des  larmes,  fit  à  son  tour
  un  pas  vers  le  roi.

—  Votre  Majesté  a  tout  entendu  ?  dit elle.
—  Tout,  quoi  ?
—  Tout  ce  qui  a  été  dit  par  moi  au  chêne  royal  ?
—  Je  n’en  ai  pas  perdu  une  seule  parole,  madem
oiselle.
—  Et  Votre  Majesté,  lorsqu’elle  m’eut  entendue, 
a  pu  croire  que

j’avais  abusé  de  sa  crédulité.
—  Oui,  crédulité,  c’est  bien  cela,  vous  avez  dit  le
  mot.
—  Et    Votre    Majesté    n’a    pas    soupçonné  
qu’une    pauvre    fille

comme    moi    peut    être    forcée    quelquefois    de
   subir    la    volonté
d’autrui  ?

—  Pardon,    mais    je    ne    comprendrai    jamais
   que    celle    dont    la

volonté    semblait    s’exprimer    si    librement  
sous    le    chêne    royal    se
laissât  influencer  à  ce  point  par  la  volonté  d’autrui.

—  Oh  !  mais  la  menace,  Sire  !
—  La  menace  !…  Qui  vous  menaçait  ?  qui  osait  v
ous  menacer  ?
—  Ceux  qui  ont  le  droit  de  le  faire,  Sire.
—  Je    ne    reconnais    à    personne    le    droit  
de    menace    dans    mon

royaume.
—  Pardonnez ‐
moi,  Sire,  il  y  a  près  de  Votre  Majesté  même  des

personnes  assez  haut  placées  pour  avoir  ou  pour  se
  croire  le  droit  de



perdre  une  jeune  fille  sans  avenir,  sans  fortune,  et 
n’ayant  que  sa
réputation.
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—  Et  comment  la  perdre  ?
—  En    lui    faisant    perdre    cette    réputation  
par    une    honteuse

expulsion.
—  Oh  !  mademoiselle,  dit  le  roi  avec  une  amertu
me  profonde,

j’aime  fort  les  gens  qui  se  disculpent  sans  incrimin
er  les  autres.

—  Sire  !
—  Oui,  et  il  m’est  pénible,  je  l’avoue,  de  voir  qu’
une  justification

facile,  comme  pourrait  l’être  la  vôtre,  se  vienne  co
mpliquer  devant
moi  d’un  tissu  de  reproches  et  d’imputations.

—  Auxquelles  vous  n’ajoutez  pas  foi  alors  ?  s’écr
ia  La  Vallière.
Le  roi  garda  le  silence.
—  Oh  !  dites ‐
le  donc  !  répéta  La  Vallière  avec  véhémence.
—  Je  regrette  de  vous  l’avouer,  répéta  le  roi  en  s
’inclinant  avec

froideur.
—  La  jeune  fille  poussa  une  profonde  exclamatio
n,  et,  frappant

ses  mains  l’une  dans  l’autre  :
—  Ainsi  vous  ne  me  croyez  pas  ?  dit elle.
Le  roi  ne  répondit  rien.
Les  traits  de  La  Vallière  s’altérèrent  à  ce  silence
.
—  Ainsi    vous    supposez    que    moi,    moi  !  
dit elle,    j’ai    ourdi    ce



ridicule,  cet  infâme  complot  de  me  jouer  aussi  impr
udemment  de
Votre  Majesté  ?

—  Eh  !  mon  Dieu  !  ce  n’est  ni  ridicule  ni  infâme, 
dit  le  roi  ;  ce

n’est    pas    même    un    complot  :    c’est    une  
raillerie    plus    ou    moins
plaisante,  voilà  tout.

—  Oh  !  murmura  la  jeune  fille  désespérée,  le  roi 
ne  me  croit  pas,

le  roi  ne  veut  pas  me  croire.
—  Mais  non,  je  ne  veux  pas  vous  croire.
—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !
—  Écoutez  :    quoi    de    plus    naturel,    en  
effet  ?    Le    roi    me    suit,

m’écoute,  me  guette  ;  le  roi  veut  peut ‐
être  s’amuser  à  mes  dépens,
amusons ‐
nous  aux  siens,  et,  comme  le  roi  est  un  homme  de  c
œur,
prenons le  par  le  cœur.

La  Vallière  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  en  étou
ffant  un  sanglot.

Le  roi  continua  impitoyablement  ;  il  se  vengeait  sur
  la  pauvre  victime
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de  tout  ce  qu’il  avait  souffert.

—  Supposons    donc    cette    fable    que    je  
l’aime    et    que    je    l’aie

distingué.  Le  roi  est  si  naïf  et  si  orgueilleux  à  la  foi
s,  qu’il  me  croira,
et  alors  nous  irons  raconter  cette  naïveté  du  roi,  et 
nous  rirons.

—  Oh  !    s’écria    La    Vallière,    penser    cela,  
penser    cela,    c’est

affreux  !



—  Et,  poursuivit  le  roi,  ce  n’est  pas  tout  :  si  ce  pr
ince  orgueilleux

vient  à  prendre  au  sérieux  la  plaisanterie,  s’il  a  l’im
prudence  d’en
témoigner  publiquement  quelque  chose  comme  de 
la  joie,  eh  bien  !
devant  toute  la  cour,  le  roi  sera  humilié  ;  or,  ce  sera
,  un  jour,  un  récit
charmant  à  faire  à  mon  amant,  une  part  de  dot  à  a
pporter  à  mon  mari,
que  cette  aventure  d’un  roi  joué  par  une  malicieuse
  jeune  fille.

—  Sire  !  s’écria  La  Vallière  égarée,  délirante,  pa
s  un  mot  de  plus,

je  vous  en  supplie  ;  vous  ne  voyez  donc  pas  que  vou
s  me  tuez  ?

—  Oh  !  raillerie,  murmura  le   roi,  qui
  commençait   cependant   à

s’émouvoir.
La  Vallière  tomba  à  genoux,  et  cela  si  rudement,
  que  ses  genoux

résonnèrent  sur  le  parquet.
Puis,  joignant  les  mains  :
—  Sire,  dit elle,  je  préfère  la  honte  à  la  trahison.
—  Que    faites vous  ?    demanda    le    roi,    mais  
sans    faire    un

mouvement  pour  relever  la  jeune  fille.
—  Sire,  quand  je  vous  aurai  sacrifié  mon  honneu
r  et  ma  raison,

vous  croirez  peut ‐
être  à  ma  loyauté.  Le  récit  qui  vous  a  été  fait  chez
Madame  et  par  Madame  est  un  mensonge  ;  ce  que 
j’ai  dit  sous  le
grand  chêne…

—  Eh  bien  ?
—  Cela  seulement,  c’était  la  vérité.



—  Mademoiselle  !  s’écria  le  roi.
—  Sire,    s’écria    La    Vallière    entraînée    par  
la    violence    de    ses

sensations,    Sire,    dussé je    mourir    de    honte    à
   cette    place    où    sont
enracinés  mes  deux  genoux,  je  vous  le  répéterai  jus
qu’à  ce  que  la
voix  me  manque  :  j’ai  dit  que  je  vous  aimais…  eh  bi
en  !  je  vous
aime  !

—  Vous  ?
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—  Je  vous  aime,  Sire,  depuis  le  jour  où  je  vous  ai
  vu,  depuis  qu’à

Blois,    où    je    languissais,    votre    regard    royal  
est    tombé    sur    moi,
lumineux  et  vivifiant  ;  je  vous  aime  !  Sire.  C’est  un 
crime  de  lèse 
majesté,  je  le  sais,  qu’une  pauvre  fille  comme  moi  a
ime  son  roi  et  le
lui    dise.    Punissez moi    de    cette    audace,  
méprisez moi    pour    cette
imprudence  ;  mais  ne  dites  jamais,  mais  ne  croyez  j
amais  que  je  vous
ai  raillé,  que  je  vous  ai  trahi.  Je  suis  d’un  sang  fidèl
e  à  la  royauté,
Sire  ;  et  j’aime…  j’aime  mon  roi  !…  Oh  !  je  me  meu
rs  !

Et  tout  à  coup,  épuisée  de  force,  de  voix,  d’halei
ne,  elle  tomba

pliée  en  deux,  pareille  à  cette  fleur  dont  parle  Virgi
le  et  qu’a  touchée
la  faux  du  moissonneur.

Le  roi,  à  ces  mots,  à  cette  véhémente  supplique, 
n’avait  gardé  ni


