






Les Atemporels

Qu’il s’agisse d’œuvres du vingtième siècle, du dix-
neuvième, du dix-huitième ou encore plus tôt…

Qu’il s’agisse d’essais, de récits, de romans, de
pamphlets…

Ces œuvres ont marqué leur époque, leur contexte social,
et elles sont encore structurantes dans la pensée et la
société aujourd’hui.

La collection «  Les Atemporels  » de JDH Éditions réunit un
choix de ces œuvres qui ne vieillissent pas, qui ont une date
de publication (indiquée sur la couverture), mais pas de
date de péremption. Car elles seront encore lues et relues
dans un siècle.

La plupart de ces atemporels sont préfacés par un auteur
ou un penseur contemporain.



George Orwell (dont le véritable nom était Éric Arthur
Blair) naquit en Inde en 1903. Il servit dans la police
indienne impériale en Birmanie pendant quelques années
avant de se reconvertir dans le journalisme et l’écriture de
romans. En 1937, il fut blessé en combattant pour les
républicains au cours de la guerre civile espagnole. La
Ferme des animaux, allégorie politique d’Orwell, fut publiée
en 1945, et c’est grâce à ce roman, ainsi qu’à Mille neuf
cent quatre-vingt-quatre (1949) qu’il accéda à une
renommée mondiale. Il mourut en 1950.

Note de la Traductrice  : J’ai pris la liberté de ne pas
traduire les noms propres de ce récit, vous les trouverez
donc tels que dans la version anglaise originale d’Animal
Farm.

A.T
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Préface

Publié en 1945, non sans mal  –  George Orwell essuiera
quatre refus d’éditeurs, évoquant le caractère injurieux du
texte, assimilant les dirigeants de l’ex-URSS à des cochons  –
  le roman commence par le rêve de Sage l’Ancien, un vieux
verrat en fin de vie, exhortant les animaux de la ferme à
prendre leur destin en charge.

Les animaux se révoltent et chassent M. Jones, leur
maître, afin d’établir une société plus juste, de mener une
vie autonome, dans l’entraide et l’égalité.

Mais très vite, les cochons forment une élite et, avides de
pouvoir, asservissent les autres animaux… Cette fable
satirique à l’humour grinçant, sous forme de dystopie, fait le
parallèle avec la révolution russe et ce qu’elle est devenue.
Thème cher à George Orwell qui s’est toujours érigé en libre
penseur, d’une lucidité particulière, contre toute forme de
totalitarisme, populisme, fascisme et impérialisme.

Son but est d’ébranler, secouer le lecteur, pour l’amener à
réfléchir sur les régimes autoritaires, encore d’actualité de
nos jours. Dénoncer la lâcheté des intellectuels, de la classe
politique ou encore de la presse.

En homme engagé, George Orwell n’hésitait pas à faire
face «  aux déplaisantes réalités  », en visionnaire passionné,
observateur du genre humain. Je ne peux donc m’empêcher
d’observer une résonance avec les fables animalières de La
Fontaine, qui permirent à ce dernier de contourner la
censure.

Cette allégorie est d’une modernité déconcertante, car
elle évoque les dogmatismes de nos sociétés actuelles, et
combien il est dangereux pour le peuple d’être privé
d’instruction, plus exposé aux manipulations diverses d’une



classe dirigeante, privé de leur liberté de penser et de leur
libre arbitre.

Enfin, je voudrais mentionner Eileen O’Shaughnessy,
première épouse de George Orwell, trop souvent oubliée,
qui pourtant participa activement à l’élaboration et au
succès de La Ferme des animaux. Elle est décédée avant la
publication du récit.

Aïssatou THIAM, novembre 2020



I

M. Jones, propriétaire de la Ferme du Manoir, avait poussé
le verrou des poulaillers pour la nuit, mais il était bien trop
ivre pour se souvenir de fermer les trappes. S’éclairant avec
le cercle de lumière de sa lanterne tanguant de droite à
gauche, il traversa la cour en titubant, retira ses bottes en
les lançant contre la porte arrière, se servit un dernier verre
de bière au tonneau de l’arrièrecuisine et se dirigea vers le
lit, où Mme Jones ronflait déjà.

Dès que la lumière de la chambre fut éteinte, il y eut une
agitation et un remue-ménage dans tous les bâtiments de la
ferme. Dans la journée, la rumeur avait circulé que Major le
Sage, le Verrat Blanc, avait fait un rêve étrange la nuit
précédente et souhaitait le partager avec les autres
animaux. Il avait été convenu qu’ils se retrouveraient tous
dans la grande grange dès que M. Jones se serait couché.
Grâce à la haute estime dont il bénéficiait dans la ferme,
tout le monde était prêt à perdre une heure de sommeil
pour entendre ce qu’avait à dire Major le Sage (c’est ainsi
qu’on l’appelait toujours, bien que le nom sous lequel il
avait été exposé, autrefois, fût Willingdon Beauty).

À une extrémité de la grande grange, sur une sorte de
plateforme surélevée, Major était déjà installé sur son lit de
paille, sous une lanterne qui pendait à une poutre. Il avait
douze ans et, l’âge aidant, était devenu assez corpulent,
mais c’était encore un cochon d’apparence majestueuse,
avec un air sage et bienveillant, bien que ses canines
redoutables n’aient jamais été coupées. Très vite, les autres
animaux arrivèrent et se mirent à l’aise selon leur espèce.
D’abord, les trois chiens, Bluebell, Jessie et Pincher, puis les
cochons, qui s’installèrent dans la paille juste devant la



plateforme. Les poules se perchèrent sur le rebord des
fenêtres, les pigeons volèrent jusqu’aux chevrons du toit,
les moutons et les vaches se couchèrent derrière les
cochons et commencèrent à ruminer.

Les deux chevaux de trait, Boxer et Clover, entrèrent en
marchant très lentement, posant leurs nobles sabots poilus
avec beaucoup de précautions, de peur qu’un petit animal
ne soit caché dans la paille. Clover était une jument
poulinière robuste qui approchait de la cinquantaine et qui
n’avait jamais retrouvé sa ligne après son quatrième
poulain. Boxer était une énorme bête, haute de près d’un
mètre quatre-vingt-cinq, et aussi forte que deux chevaux
ordinaires réunis. Une longue liste blanche descendant
jusqu’aux naseaux lui donnait un air un peu stupide et, en
réalité, il n’était pas d’une intelligence de premier ordre,
mais il était respecté par chacun pour sa constance et ses
formidables capacités de travail. Après les chevaux, il y eut
Muriel, la chèvre blanche, et Benjamin, l’âne. Benjamin était
le plus vieil animal de la ferme, et le plus acariâtre. De
nature taciturne, il parlait peu, et quand il le faisait, c’était
généralement pour faire une remarque cynique  –  par
exemple, il disait que Dieu lui avait donné une queue pour
éloigner les mouches, mais qu’il aurait de loin préféré
n’avoir ni queue ni mouches. C’était le seul, parmi les
animaux de la ferme, qui ne riait jamais. Si on lui demandait
pourquoi, il répondait qu’il ne voyait rien qui puisse le faire
rire. Néanmoins, sans l’admettre ouvertement, il était
dévoué à Boxer  ; tous deux passaient habituellement leurs
dimanches ensemble dans le petit enclos situé au-delà du
verger, paissant côte à côte et ne parlant jamais.

Les deux chevaux venaient de s’allonger lorsqu’une
couvée de canetons, qui avaient perdu leur mère, firent
irruption dans la grange en poussant de faibles cris et en
s’égarant çà et là en quête d’un endroit où ils ne seraient
pas piétinés. Clover fit une sorte de rempart autour d’eux
avec sa grande patte avant, les canetons s’y nichèrent et



s’endormirent rapidement. Au dernier moment, Mollie, la
jolie et idiote jument blanche que M. Jones attelait à son
cabriolet, vint se mêler délicatement à l’assemblée,
mâchant un morceau de sucre. Elle prit place à l’avant et se
mit à minauder avec sa crinière, espérant attirer l’attention
sur les rubans rouges qui l’ornaient. Pour finir, la chatte, qui,
comme à son habitude lança un regard circulaire, cherchant
l’endroit le plus chaud, se lova entre Boxer et Clover  ; là,
elle ronronna de contentement tout au long du discours de
Major sans écouter un traître mot de ce dernier.

Tous les animaux étaient maintenant présents sauf Moïse,
le corbeau apprivoisé, qui dormait sur un perchoir près de la
porte arrière. Quand Major vit qu’ils s’étaient tous mis à
l’aise et attendaient avec attention, il s’éclaircit la gorge et
commença ainsi  :

— Camarades, vous avez déjà eu vent du rêve étrange
que j’ai fait la nuit dernière. Mais j’y reviendrai plus tard. J’ai
d’abord quelque chose d’autre à dire. Je ne pense pas,
camarades, que je serai encore longtemps parmi vous, et
avant de mourir, je me sens le devoir de vous transmettre la
sagesse que j’ai acquise. J’ai eu une longue vie, j’ai eu
beaucoup de temps pour méditer alors que j’étais étendu
dans la solitude de mon box, et je pense pouvoir dire que je
comprends la nature de la vie sur cette terre aussi bien que
n’importe quel autre animal vivant. C’est à ce sujet que je
souhaite vous entretenir. À présent, camarades, quelle est
la nature de notre existence  ? Regardons les choses en
face  : nos vies sont misérables, laborieuses et courtes. Nous
naissons, on nous donne juste assez de nourriture pour
subsister, ceux d’entre nous qui en sont capables sont
obligés de travailler jusqu’à leur dernier souffle  ; et à
l’instant même où notre utilité prend fin, nous sommes
massacrés avec une cruauté abjecte. En Angleterre, aucun
animal ne connaît le sens du bonheur ou des loisirs après
l’âge d’un an. Aucun animal en Angleterre n’est libre. La vie
d’un animal est une vie de misère et d’esclavage  : telle est


