


A Hugo, Héctor y Viki.
A Fernan y Momi.



–¿Tú sabes lo bueno que tiene Cuba? Que no hay
armas. Si no la gente se mataría.

Anónimo, en una guagua



Pinga es sin duda la palabra que más se usa en Cuba. Si me
siento mal o me siento bien: me siento de pinga. Si alguien
es bajo y ruin: es de pinga. Si no hay nada: ¡aquí no hay ni
pinga! Si fulano, mengano, zutano o perengano es tonto,
idiota o comemierda: es un comepinga. Si no entiendes lo
que dice es porque: lo que habla es pinga. Si no tienes ni
idea es porque: no sabes ni pinga. Si eres blanco de la ira es
porque: estás empinga’o. Si no le vas a dar nada a alguien
es que: no le vas a dar ni pinga. El grito de guerra es: ¡ni
pinga! Y ¡vete al carajo! es lo mismo que: ¡vete pa’ la pinga!
Si algo está muy mal es porque: está de pinga y si algo está
súper es porque: está bueno con pinga. Si eres buena
gente: eres un tipo empinga’o. Si te das un golpe: ¡Ay,
repiiinga! Si no sabes qué pasa: ¿qué pinga te pasa? Si
alguien está agresivo: ¿qué pinga es la que te singa? Si no
estas de acuerdo: ¿qué pinga es? Si esto no tiene que ver
contigo: ¿a ti qué pinga te importa? Si una mujer está
amargada o peleona es porque: está falta de pinga. Si
quieres mandar a alguien a domicilio indefinido dile sin más:
¡vete pa’ casa d’ la pinga!

Si quieres dejar clara tu determinación y criterio propio
hazlo: me sale de la pinga. En una bronca es lo primero que
se reparte: ¡pinga pa’ to’ el mundo! Si cogen a alguien con
la masa en la mano: le parten la pinga y el pene, en Cuba,
se llama: pinga.

Pinga también significa sorpresa: ¡manda pinga!,
resignación: ¡de pinga!, y desolación... En ese caso no se
dice, se grita, vacía, sin acompañamiento: ¡Pinga!



El día 30 de junio de 2015, a las 12:00 del mediodía, ni más,
ni menos, Roberto Ferrer Roca expiró su último suspiro.
Nadie se percató del hecho. Ningún vecino, pariente, ni
conocido. Nadie le echó de menos. Nadie, excepto Lenin.

El día anterior tuvo un dolor. Se tiró en la cama. Justo, el
vecino del quinto, vino a traerle un buche de café pero él
dijo: Viene a buscarme. Así dijo, sin que nadie se lo
preguntara. Todo el mundo sabía quién venía. Nadie se
preguntaba por qué. La mayoría de los vecinos ni siquiera
se atrevían a cruzar el umbral de la puerta. Le faltaba un
poco el aire. Justo le ofreció su inhalador. El salbutamol le
ayudaría. Aspiró dos veces, con profundidad, pero el dolor
no remitió. Los servicios sanitarios lo trasladaron al hospital.
Según el médico de guardia tenía una simple contracción
muscular por hacer sobreesfuerzo. Casi todos los días
cargaba cubos de agua, tenía que hacerlo, y a su edad, ya
no estaba para eso. Lo mandaron para casa. Él no quería,
suplicó que lo dejaran allí; pero no quedaban camas libres.
No era posible. Se fue como quien se enfila hacia el
paredón. Se tomó el último trago de ron, se acostó y ya no
se levantó más.

Al caer la tarde algunos vecinos vieron deambulando por
el barrio a su hijastro retrasado mental, Lenin. Se veía
atolondrado, ido. Hacía gestos de guillotina con la mano
izquierda sobre su cuello mientras mascullaba: ¡Pinga!,
pinga, ¡pinga! Parecía poseído. Era otro.

Lenin iba delgado, sucio, descalzo. Las uñas de los pies
eran tan largas que apenas podía andar sin hincarse por
debajo de los dedos. Daba tumbos, con torpeza y pesadez,
con pereza. No miraba a ninguna parte, solo hacia adentro.
El sol rajaba las piedras, pero Lenin no sudaba. Solo
mascullaba y gritaba: ¡Pinga!, pinga, ¡pinga! Iba sin rumbo,



perdido. Fue el único ser en el universo que sintió cuando se
llevaron a Bobe.



Cuando Magda salió de El Progreso, con una pequeña cajita
de caldo de pollo Avecrem, vio a Lenin gritando y
rasgándose el pullover con tal fuerza, que se llevaba en sus
uñas parte de la piel y los pelos del pecho.

–Chico, ¿qué pinga es lo que está pasando aquí? –le
increpó al negro alto que estaba más cerca de Lenin.

–No se –reaccionó intimidado–, yo solo le pregunté cómo
estaba y empezó a gritar: ¡Bobe se murió! ¡Pinga!, y a
romperse la ropa, y a arañarse. Yo no le he hecho nada. Te
lo juro.

–¿Qué te pasa Lenincito? –preguntó acercándose y
mirándole a la cara–, ¿por qué estás tan empinga’o? ¿Esta
gente te ha hecho algo? Dímelo porque aquí va a arder
Troya. ¿Qué es eso de que Bobe se murió?

Lenin no respondió, solo la miró desconectado hasta que,
de repente, volvió a gritar con más genio. Entre las pocas
frases inteligibles que escupía solo sobresalían: Bobe se
murió y Pinga. «¡Cojones!», pensó Magda, y una serpiente
del círculo polar ártico atravesó toda su gordura y la apretó
hasta provocarle temblores y sudores fríos. Podía dudar de
si la sudación provenía del calor insoportable y pegajoso del
mes de julio, del principio de la menopausia o de la que se
estaba formando en ese momento al que llegaba gente de
todas partes, pero no lo dudó ni un segundo: sudaba de
miedo y de pena, de una inmensa pena y de un terror
gigantesco. Cogió a Lenin por el brazo y con mucho cariño,
casi susurrándole en el oído, le dijo:

–Vamos Lenincito, vamos a mi casa y me cuentas qué te
pasa –nada más dar el primer paso, pisó una mierda de
perro con una de sus chancletas, pero no blasfemó, ni
sacudió toda su mole como de costumbre. No esta vez. En
su lugar emitió un chasquido con la boca, apenas un rugido
mordido y apagado y murmuró, agarrada a Lenin, mientras



restregaba la chancla por las yerbas para quitar la mierda: –
¡Qué asco de vida!



A esa hora el sol rajaba las piedras y no había donde
guarecerse. Al principio Magda no dijo nada, dejó que Lenin
se fuera tranquilizando poco a poco; como si pinchara una
cámara de camión a punto de reventar y tuviera que
esperar a que saliera todo el aire por un agujero diminuto y
ruidoso. Fueron caminando agarrados del brazo, uno del
otro, a lo largo de una larga plaza desierta con rastros de
tierra roja perenne; traída desde cualquier campo cercano
por los “nuevos” campesinos-mercaderes adherida a las
frutas, las hortalizas y las viandas. Una plaza grande y vacía
de intercambio de miserias: dinero sucio por comida sucia
que con suerte, después de lavada con agua sucia,
parecería hasta sana. Una plaza a la que siguen calles
indisciplinadas que no se sabe muy bien donde empiezan y
donde acaban, ni de donde vienen y hacia donde van; calles
siempre protegidas por crotos y cardonas; calles rotas por
trillos de caminar que imponen una urbanidad siempre a
medio construir y a medio destruir.

Alamar es así. Todos los edificios parecen el mismo; tanto
como un perro sarnoso se parece a otro. A las cardonas los
vecinos las llaman “ataja negros”. Dos de cada tres
personas que transitan por estas arterias improvisadas son
mulatas, jabás, blancas, indias, mestizas y negras; sin
embargo, a esas plantas repletas de espinas largas y
punzantes no les llaman ataja mulatos, ataja jabaos, ataja
blancos, ataja indios, mucho menos ataja mestizos, sino
ataja negros.

En Cuba las cosas son así. La corrección política no es su
fuerte. No hay afroamericanos, ni gente de color. Hay una
gama de degradación formal que empieza en el blanco y
termina en el negro. Cuanto más oscura, más ofensiva y
vergonzosa. Los impenetrables muros de cardonas
sustituyen el alambre de púas. Dicen que espantan la lluvia,



pero la siembran para espantar a los negros y en su
defecto: atajarlos.

Magda le dio un durofrío que compró por un peso. Lenin
se lo metió en la boca sin rechistar y empezó a morderlo,
más que a chuparlo. Tenía hambre. Tenía el estómago vacío,
el pecho oprimido y los ojos perdidos. No era él. Estaba
como poseído por un inmenso agujero. La tristeza es
enorme, es mucho más grande que esa plaza sucia, que
todo el barrio, la capital o el país. La tristeza no tiene
límites. Algo brutal y desconocido se tragaba a Lenin. Algo
inexorable, sin retorno, ni piedad. Lenin era como un cuerpo
sin alma: automático, mecánico, defectuoso. Como aquellos
edificios, como aquellos caminos, como aquel barrio,
aquella capital, aquel país.



Apenas diez días antes de que Bobe se despidiera de un
infierno y partiera al otro, Gigi, la madre de Lenin y mejor
amiga de Magda (según Magda), había muerto de una
trombosis en el Hospital Naval de la Habana del Este.
Magda fue la última en decirle adiós; era la que tenía su
mano entre las suyas cuando ésta abandonó el limbo para
siempre. No sirvió de nada agarrarla más fuerte. Se fue y se
llevó parte del aire de la habitación, parte de todas las
cosas inorgánicas que le rodeaban. Dejó un extraño vacío.

Gigi llegó al cuerpo de guardia con el cuerpo lleno de
garrapatas, la cadera rota y una demencia senil que le hacía
apartar moscas o mariposas por todas partes. Uno de esos
días de apagón tropezó con uno de los casi veinte perros
callejeros que acogía en su casa y se partió la cadera. Ese
fue el detonante.

Los viejos mueren por una de las tres C: Cabeza, Cadera,
Corazón. Gigi murió por las tres; en ese orden. La primera
de sus muertes fue lenta y penosa para el resto de su
familia. La segunda fue expreso y llevadera. Pasó casi diez
días postrada en la cama, meándose y cagándose encima,
mientras Bobe se emborrachaba y Lenin no paraba de
balancearse en su sillón de siempre: desfondado,
despintado, desconchado, pero “su” sillón, su trono (nadie
se atrevería a dudarlo; podría terminar muy mal), frente a
un televisor a medias entre la falta de imagen (había
destrozado la antena una vez más) y la falta de contenido
(de ese destrozo se encargaba la programación oficial). La
televisión, el mundo de Lenin, es para él como una pecera
sin peces, un cuadro sin pintura, una ventana con vistas a
un lugar ridículo y ficticio. Pero es su vida ajena a los perros,
el hambre y la locura. Durante aquellos largos días penosos,
solo algún vecino se atrevió a traerle algún caldo de huesos



de pollo a los dos, cuando Bobe no estaba. La tercera
muerte fue rutinaria. No podía más.

La máxima preocupación de Gigi, su mundo, era los
perros: –¿Ya comieron? ¿Dónde está el maricón de Bobe?
¡Booobe! –gritaba por gritar, para no perder la costumbre.
Pero Bobe ya no aparecía. Estaba demasiado ocupado
malgastando los dólares que Valentina mandaba;
alardeando de su estupidez frente a otros igual o más
cretinos que él, que le reían la gracia y brindaban por un
futuro ni mejor, ni peor, sino igual; por algo incierto, que
habían olvidado.

Madga llamó por teléfono a cobro revertido para avisar a
Valentina, la única hija de Gigi. Bofe se niega a llevar a tu
madre al médico, le dijo y a continuación le sugirió, aunque
sonó más como una recriminación que como una
sugerencia, que si quería ver a su madre en vida debía
cruzar el charco cuanto antes. Valentina no tenía el
pasaporte en regla. No tenía previsto volver a la isla en los
próximos veinte años; pero esto era una improvisto de esos
que sabes que ocurrirá, pero esperas que no ocurra. Le era
imposible llegar en menos de diez días. Al final Axila, la
vecina del afectado contiguo, dio el chivatazo, primero a la
policía y después a Magda, impulsada por el mal olor. No
vino la patrulla, sino una ambulancia.

El primer camillero que entró, vomitó nada más entrar en
su habitación. La escena era dantesca. Al final se pusieron
mascarillas y un traje especial y la trasladaron en una
camilla. Lenin los siguió, pero no lo dejaron montarse. Se
quedó ahí, solo, en la calle gritando: ¡Pinga! ¡Voy a matar!
¡Pinga! ¡A matar!

Nadie le hizo caso. Bobe llegó arrastrado por dos
compañeros que, por lo menos, podían andar. Lo tiraron
como pudieron sobre la cama apestada de todo y se
largaron sin más. Estaba inconsciente; incapaz de saber si
era de noche o de día, si estaba solo o acompañado, limpio
o sucio, vivo o muerto.



A Gigi tenían que operarla. No podía seguir así; pero era
imposible en esas condiciones. Tenía escaras y garrapatas
por todas partes. Parecía un cadáver antes de morirse;
hablando incoherencias y matando insectos invisibles.
Magda estuvo con ella todo el tiempo. Apenas la dejaba
unas horas por la mañana para volver con sábanas y toallas
limpias (en el hospital no había) y algo de comida (también
brillaba por su ausencia; no había ni siquiera para los
médicos). A los dos días Bobe resucitó. Valentina llamó y,
por fin, pudo hablar con él. Fue tal la bronca que le echó,
que dejó de beber y apareció por el hospital bien vestido,
peinado y sobrio. Magda no le dirigió la palabra. Mejor que
ni te vea, le aconsejó retorciendo los ojos y él huyó
espantado. Tenía miedo. Era un simple cobarde con aires de
valiente, poca cosa. Pero esta vez un pánico inexplicable le
llegaba de otras dimensiones como una tormenta tropical
ártica silenciosa de categoría 5.



Por mucho que Valentina pagó una barbaridad para agilizar
el trámite, su pasaporte no llegó a tiempo. El consulado es
ajeno a las inclemencias humanas. Así castigan los
burócratas a los disidentes. El consulado es una auténtica
fábrica de disidentes.

Valentina llamó a Magda para avisarle de su retraso. No se
cuando llegaré; aún no tengo el pasaporte. No hace falta
hija, tu madre falleció al mediodía. Valentina se quedó en
silencio, como alguien que no se cree lo que acaba de oír,
pero sabe que es del todo cierto e irreversible, como si
pudiera decirle al consulado que no hace falta que se apure
sino que, por el contrario, que ya no tiene prisa, que puede
ir todo lo despacio que saben, que incluso los funcionarios
pueden escribir con los pies si quisieran o pensar con las
manos, como si el alivio que le suponía la pérdida doliera
más de lo que había sopesado, como si el ojo de la culpa se
posara en ella. Cuando lo tenga iré directo para la casa,
respondió a la sentencia y colgó para no tener que decir
nada más. Pero sí hacía falta. Lenin la necesitaba. Lenin solo
podía necesitar.

Toda palabra era ya una palabra desperdiciada. Había
tenido muchas palabras con su madre. La mayoría malas.
No palabras groseras, sino palabras feas, de esas que nunca
debieran de ser pronunciadas. Palabras de reproche.
Palabras negativas, dañinas. Palabras que existen por puro
equilibrio. Para que las otras positivas tengan sentido.

Las últimas palabras fueron: ¿Sabes qué? Ya no estoy
disgustada, ni encabronada contigo. No. Lo que estoy es
decepcionada. Esa es la palabra que mejor define cómo me
siento. Estoy tan decepcionada, que ya no te quiero. Su
madre se quedó en silencio al otro lado de la línea, del
Atlántico y de la razón y Valentina repitió la frase para
asegurarse de que era eso lo que sentía: Ya no te quiero.



Gigi empezó siendo un viento incómodo y terminó como
un huracán que arrasaba todo lo que se interponía en su
camino; incluida su vida y la de sus hijos. Roberto Ferrer
Roca no fue una buena idea: demasiado bruto, demasiado
borracho; pero solo fue una consecuencia, no una causa.
Gigi solo buscaba, o encontraba, aquello que la hundiera
con más fuerza en el abismo del delirio. Bobe no fue una
buena opción, pero Gigi elegía solo la peor de las más
pésimas opciones. Gigi era una kamikaze. Valentina tiró la
toalla. Se cansó, se casó, se fue y se olvidó.

Siguió cumpliendo con su deber de hija, forzada por su
obligación de hermana. Madre solo hay una, es cierto, pero
las madres no se escogen y la que le tocó fue justo la que
nunca elegiría de poder hacerlo. Por mucho que se
martirizara pensando en lo mala hija que era, no encontraba
ni una razón, ni un recuerdo, por el cual mereciera la pena
salir de nuevo del mismo vientre. Lenin no tenía la culpa.
Pero el agujero sin fondo de Gigi, el ojo del tornado,
arrastraba a Valentina sin piedad, sin misterio, sin
misericordia. Su madre le saqueó, le robó, le estafó, le
mintió. Todo... para nada.

Era algo difícil de asumir, imposible de desahogar;
increíble, en definitiva. Son los hijos los desagradecidos, los
especuladores y torturadores, los malos de la película, no
las madres. Las madres cuidan de sus hijos, los amamantan
primero, les enseñan después, los vigilan por siempre. Las
madres son ángeles de la guardia reencarnados en
progenitoras.

Madre solo hay una. Por eso le dedican un día al año; para
que no se olvide. Por eso algunos les componen canciones y
otros se la tatúan en el pecho o en la espalda.

Valentina colgó el teléfono y lloró y lloró; no por la muerte
de su madre, sino por su insoportable decadencia. Sintió
que algo de sí se desconectaba del resto del mundo; como
un satélite de un transbordador. Como si estar libre para
volver a nacer, doliera más que morirse. Como si, a pesar



de todo, el sumidero sin fin hubiera agotado toda su energía
y se disipaba sin remedio. Sintió un dolor que no parecía
suyo, sino de Lenin; la desesperación ante lo sublime, ante
algo tan gigantesco y desconocido. No hace falta, dijo
Magda, pero ¿qué va a pasar con él? Ahora es cuando único
hacia falta. Lloró y lloró hasta que Magda llamó de nuevo:

–Ay mija, se ha muerto Roberto –y dijo Roberto, ella que
siempre le llamaba Bofe, no con respeto, sino con miedo,
con susto a desaparecer ella también solo por decir algo
impropio–. Tienes que venir corriendo. Lenin está solo –. Era
una buena noticia cargada de malas noticias.



Gigi falleció en el hospital, pero Bobe tuvo que hacerlo en
casa. No le quedó otra. En cuanto Magda regresó con Lenin
pudo comprobarlo con sus propios oídos. Le gritó desde la
puerta de la calle. No respondió nadie. Lenin insistía
pasándose la mano por el cuello: Mira... muerto. Maté .
Magda se asomó. Pudo ver los pies inmóviles en la cama y
los perros ladrando y gruñendo rabiosos a su alrededor. Allí
estaba, en el lecho, tirado como un bulto, como un perro,
como lo que siempre fue para ella, que ahora no se atrevía
a repetir. Bofe era uno más de los casi veinte perros que
formaban la manada. A lo mejor se lo estaban comiendo. No
entres Lenincito, por tu madre, le ordenó nerviosa
arrepintiéndose de inmediato y a medias de lo que decía.
Subió con toda la prisa que pudo a su casa, seguida de
Lenin y avisó a la policía. Después se lo contó a Axila. En
menos de cinco minutos el barrio entero parecía un
hormiguero espolvoreado con azúcar glas. Todos querían ver
y opinar. Todo el mundo comentó, no los hechos, sino su
interpretación de los hechos; pero nadie, nadie en absoluto,
se atrevió a cruzar el umbral de la casa. La policía tardó casi
dos horas en llegar. Junto con ellos vino una brigada
criminalista. Una mujer fuerte, musculosa, de estatura
media, caderas anchas, pechos escasos y bien puestos, pelo
castaño con mechas blancas cortado por capas y ojos
pardos, se presentó ante Madga en representación de la
comitiva.

–Mi nombre es Danger –dijo tendiéndole la mano–. Soy la
criminalista que atiende el caso –Magda puso cara de
asombro al oír la palabra “caso” pero no dijo nada. Para ella
era un asunto sencillo de justicia divina. Era, tal cual, lo que
Bofe se merecía. Gigi sabía que no podía dejar solo a
Lenincito con él. Eso era todo. Pero Danger debía averiguar
qué pasó en realidad. Ese era su trabajo. Le hizo muchas



preguntas: ¿Cómo era Roberto Ferrer Roca? ¿Tenía
enemigos? ¿Amigos? ¿Cómo era la relación con la difunta?
¿Buena, mala, regular? Fue como encender un ventilador en
un estercolero. Magda se despachó a gusto. Tuvo más de
una hora de gloria defecando por esa boca, que por una vez
era bien atendida. Al final, después de un rato muy largo, un
mulato de ojos verdes saltones, salido de CSI Los Ángeles,
interrumpió la confesión que había dejado de ser un
interrogatorio preliminar. Danger se disculpó con educación:

–Bueno... –pronunció buscando el nombre de su
interlocutora en sus notas– Magda. Eso es todo por ahora.
Muchas gracias por su colaboración. Seguiremos en
contacto –dijo entregándole en mano una tarjeta de
presentación tal y como había visto tantas veces en las
películas de detectives y los seriales que venían en el
paquete.

Luego se fueron sin más. A Magda le llamó la atención
que no le llamase compañera, pero desde hacía rato los
tiempos ya no eran como los tiempos de antes. Era solo
cuestión de desacostumbrarse. Se asomó por el balcón para
ver como la dura y discreta inspectora se subía a un Lada
2105 blanco con el mulato de ojos de sapo principesco y
otro flaco muy alto y pálido que ejercía de chofer. «Se acabó
el querer», pensó Magda.

Según la “confesión” voluntaria y profusa de Magda, Gigi
era muy buena persona, pero los años le habían jugado una
mala pasada. Había perdido la cabeza. Bofe la trataba mal.

En realidad ocultó, por alguna impulsiva e inexplicable
razón, que los dos se trataban peor; pero lo cierto es que no
declaraba bajo juramento, sino bajo el deseo irresistible de
vomitar el prójimo sobre el prójimo. El pobre Lenin solo
cobraba las consecuencias de toda la violencia doméstica y
ambiental. Gigi tenía una hija en Europa llamada Valentina.
Ninguno era hijo de Bobe. Eso está claro, le dijo Magda a
Danger, que no entendió la evidencia, así que tuvo que
explicarse mejor. Valentina y Lenin son como Gigi, blancos.


