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A Hugo, Héctor y Viki.
A Fernan y Momi.



-¢Tu sabes lo bueno que tiene Cuba? Que no hay
armas. Si no la gente se mataria.
Anonimo, en una guagua



Pinga es sin duda la palabra que mas se usa en Cuba. Si me
siento mal o me siento bien: me siento de pinga. Si alguien
es bajo y ruin: es de pinga. Si no hay nada: jaqui no hay ni
pinga! Si fulano, mengano, zutano o perengano es tonto,
idiota 0 comemierda: es un comepinga. Si no entiendes lo
que dice es porque: lo que habla es pinga. Si no tienes ni
idea es porque: no sabes ni pinga. Si eres blanco de la ira es
porque: estas empinga’o. Si no le vas a dar nada a alguien
es que: no le vas a dar ni pinga. El grito de guerra es: jni
pinga! Y jvete al carajo! es lo mismo que: jvete pa’ la pinga!
Si algo esta muy mal es porque: esta de pinga y si algo esta
sUper es porque: esta bueno con pinga. Si eres buena
gente: eres un tipo empinga’o. Si te das un golpe: Ay,
repiiinga! Si no sabes qué pasa: ;qué pinga te pasa? Si
alguien esta agresivo: ;qué pinga es la que te singa? Si no
estas de acuerdo: ;qué pinga es? Si esto no tiene que ver
contigo: ja ti qué pinga te importa? Si una mujer esta
amargada o peleona es porque: esta falta de pinga. Si
quieres mandar a alguien a domicilio indefinido dile sin mas:
jvete pa’ casa d’ la pinga!

Si quieres dejar clara tu determinacién y criterio propio
hazlo: me sale de la pinga. En una bronca es lo primero que
se reparte: jpinga pa’ to’ el mundo! Si cogen a alguien con
la masa en la mano: le parten la pinga y el pene, en Cuba,
se llama: pinga.

Pinga también significa sorpresa: jmanda pinga!,
resignacién: jde pinga!, y desolacion... En ese caso no se
dice, se grita, vacia, sin acompanamiento: jPinga!



El dia 30 de junio de 2015, a las 12:00 del mediodia, ni mas,
ni menos, Roberto Ferrer Roca expiré su ultimo suspiro.
Nadie se percaté del hecho. Ningun vecino, pariente, ni
conocido. Nadie le echd de menos. Nadie, excepto Lenin.

El dia anterior tuvo un dolor. Se tiré en la cama. Justo, el
vecino del quinto, vino a traerle un buche de café pero él
dijo: Viene a buscarme. Asi dijo, sin que nadie se lo
preguntara. Todo el mundo sabia quién venia. Nadie se
preguntaba por qué. La mayoria de los vecinos ni siquiera
se atrevian a cruzar el umbral de la puerta. Le faltaba un
poco el aire. Justo le ofrecié su inhalador. El salbutamol le
ayudaria. Aspiré dos veces, con profundidad, pero el dolor
no remitid. Los servicios sanitarios lo trasladaron al hospital.
Segln el médico de guardia tenia una simple contraccion
muscular por hacer sobreesfuerzo. Casi todos los dias
cargaba cubos de agua, tenia que hacerlo, y a su edad, ya
no estaba para eso. Lo mandaron para casa. El no queria,
suplicé que lo dejaran alli; pero no quedaban camas libres.
No era posible. Se fue como quien se enfila hacia el
paredén. Se tomo el ultimo trago de ron, se acostd y ya no
se levanté mas.

Al caer la tarde algunos vecinos vieron deambulando por
el barrio a su hijastro retrasado mental, Lenin. Se veia
atolondrado, ido. Hacia gestos de guillotina con la mano
izquierda sobre su cuello mientras mascullaba: jPinga!,
pinga, jpinga! Parecia poseido. Era otro.

Lenin iba delgado, sucio, descalzo. Las unas de los pies
eran tan largas que apenas podia andar sin hincarse por
debajo de los dedos. Daba tumbos, con torpeza y pesadez,
con pereza. No miraba a ninguna parte, solo hacia adentro.
El sol rajaba las piedras, pero Lenin no sudaba. Solo
mascullaba y gritaba: jPinga!, pinga, jpinga! Iba sin rumbo,



perdido. Fue el Unico ser en el universo que sintié cuando se
llevaron a Bobe.



Cuando Magda salié de El Progreso, con una pequeia cajita
de caldo de pollo Avecrem, vio a Lenin gritando vy
rasgandose el pullover con tal fuerza, que se llevaba en sus
unas parte de la piel y los pelos del pecho.

-Chico, ;qué pinga es lo que esta pasando aqui? -le
increp6 al negro alto que estaba mas cerca de Lenin.

-No se -reaccioné intimidado-, yo solo le pregunté cémo
estaba y empezdé a gritar: jBobe se murié! jPinga!, y a
romperse la ropa, y a arafarse. Yo no le he hecho nada. Te
lo juro.

-;Qué te pasa Lenincito? -pregunté acercandose vy
mirandole a la cara-, jpor qué estas tan empinga’o? ;Esta
gente te ha hecho algo? Dimelo porque aqui va a arder
Troya. ;Qué es eso de que Bobe se murid?

Lenin no respondid, solo la miré desconectado hasta que,
de repente, volvié a gritar con mas genio. Entre las pocas
frases inteligibles que escupia solo sobresalian: Bobe se
murio y Pinga. «jCojones!», pensé Magda, y una serpiente
del circulo polar artico atravesé toda su gordura y la apreté
hasta provocarle temblores y sudores frios. Podia dudar de
si la sudacién provenia del calor insoportable y pegajoso del
mes de julio, del principio de la menopausia o de la que se
estaba formando en ese momento al que llegaba gente de
todas partes, pero no lo dudé ni un segundo: sudaba de
miedo y de pena, de una inmensa pena y de un terror
gigantesco. Cogié a Lenin por el brazo y con mucho carino,
casi susurrandole en el oido, le dijo:

-Vamos Lenincito, vamos a mi casa y me cuentas qué te
pasa -nada mas dar el primer paso, pis6 una mierda de
perro con una de sus chancletas, pero no blasfemd, ni
sacudié toda su mole como de costumbre. No esta vez. En
su lugar emitié un chasquido con la boca, apenas un rugido
mordido y apagado y murmurd, agarrada a Lenin, mientras



restregaba la chancla por las yerbas para quitar la mierda: -
iQué asco de vida!



A esa hora el sol rajaba las piedras y no habia donde
guarecerse. Al principio Magda no dijo nada, dejé que Lenin
se fuera tranquilizando poco a poco; como si pinchara una
camara de camién a punto de reventar y tuviera que
esperar a que saliera todo el aire por un agujero diminuto y
ruidoso. Fueron caminando agarrados del brazo, uno del
otro, a lo largo de una larga plaza desierta con rastros de
tierra roja perenne; traida desde cualquier campo cercano
por los “nuevos” campesinos-mercaderes adherida a las
frutas, las hortalizas y las viandas. Una plaza grande y vacia
de intercambio de miserias: dinero sucio por comida sucia
que con suerte, después de lavada con agua sucia,
pareceria hasta sana. Una plaza a la que siguen calles
indisciplinadas que no se sabe muy bien donde empiezan y
donde acaban, ni de donde vienen y hacia donde van; calles
siempre protegidas por crotos y cardonas; calles rotas por
trillos de caminar que imponen una urbanidad siempre a
medio construir y a medio destruir.

Alamar es asi. Todos los edificios parecen el mismo; tanto
COMO un perro sarnoso se parece a otro. A las cardonas los
vecinos las llaman “ataja negros”. Dos de cada tres
personas que transitan por estas arterias improvisadas son
mulatas, jabas, blancas, indias, mestizas y negras; sin
embargo, a esas plantas repletas de espinas largas y
punzantes no les llaman ataja mulatos, ataja jabaos, ataja
blancos, ataja indios, mucho menos ataja mestizos, sino
ataja negros.

En Cuba las cosas son asi. La correccién politica no es su
fuerte. No hay afroamericanos, ni gente de color. Hay una
gama de degradacion formal que empieza en el blanco y
termina en el negro. Cuanto mas oscura, mas ofensiva y
vergonzosa. Los impenetrables muros de cardonas
sustituyen el alambre de pUas. Dicen que espantan la lluvia,



pero la siembran para espantar a los negros y en su
defecto: atajarlos.

Magda le dio un durofrio que comprd por un peso. Lenin
se lo metié en la boca sin rechistar y empezé a morderlo,
mas que a chuparlo. Tenia hambre. Tenia el estdbmago vacio,
el pecho oprimido y los ojos perdidos. No era él. Estaba
como poseido por un inmenso agujero. La tristeza es
enorme, es mucho mas grande que esa plaza sucia, que
todo el barrio, la capital o el pais. La tristeza no tiene
limites. Algo brutal y desconocido se tragaba a Lenin. Algo
inexorable, sin retorno, ni piedad. Lenin era como un cuerpo
sin alma: automatico, mecanico, defectuoso. Como aquellos
edificios, como aquellos caminos, como aquel barrio,
aquella capital, aquel pais.



Apenas diez dias antes de que Bobe se despidiera de un
infierno y partiera al otro, Gigi, la madre de Lenin y mejor
amiga de Magda (segun Magda), habia muerto de una
trombosis en el Hospital Naval de la Habana del Este.
Magda fue la ultima en decirle adids; era la que tenia su
mano entre las suyas cuando ésta abandond el limbo para
siempre. No sirvié de nada agarrarla mas fuerte. Se fue y se
llevd parte del aire de la habitacién, parte de todas las
cosas inorganicas que le rodeaban. Dejé un extrano vacio,

Gigi llegé al cuerpo de guardia con el cuerpo lleno de
garrapatas, la cadera rota y una demencia senil que le hacia
apartar moscas o mariposas por todas partes. Uno de esos
dias de apagon tropezd con uno de los casi veinte perros
callejeros que acogia en su casa y se partié la cadera. Ese
fue el detonante.

Los viejos mueren por una de las tres C: Cabeza, Cadera,
Corazoén. Gigi murié por las tres; en ese orden. La primera
de sus muertes fue lenta y penosa para el resto de su
familia. La segunda fue expreso y llevadera. Pasé casi diez
dias postrada en la cama, meandose y cagandose encima,
mientras Bobe se emborrachaba y Lenin no paraba de
balancearse en su sillon de siempre: desfondado,
despintado, desconchado, pero “su” silléon, su trono (nadie
se atreveria a dudarlo; podria terminar muy mal), frente a
un televisor a medias entre la falta de imagen (habia
destrozado la antena una vez mas) y la falta de contenido
(de ese destrozo se encargaba la programaciéon oficial). La
television, el mundo de Lenin, es para él como una pecera
sin peces, un cuadro sin pintura, una ventana con vistas a
un lugar ridiculo vy ficticio. Pero es su vida ajena a los perros,
el hambre y la locura. Durante aquellos largos dias penosos,
solo algun vecino se atrevio a traerle algun caldo de huesos



de pollo a los dos, cuando Bobe no estaba. La tercera
muerte fue rutinaria. No podia mas.

La maxima preocupacién de Gigi, su mundo, era los
perros: -;Ya comieron? ;DOnde estd el maricon de Bobe?
iBooobe! -gritaba por gritar, para no perder la costumbre.
Pero Bobe ya no aparecia. Estaba demasiado ocupado
malgastando los délares que Valentina mandaba;
alardeando de su estupidez frente a otros igual o mas
cretinos que él, que le reian la gracia y brindaban por un
futuro ni mejor, ni peor, sino igual; por algo incierto, que
habian olvidado.

Madga llamé por teléfono a cobro revertido para avisar a
Valentina, la Unica hija de Gigi. Bofe se niega a llevar a tu
madre al médico, le dijo y a continuacién le sugirié, aunque
sond mas como una recriminacibn que como una
sugerencia, que si queria ver a su madre en vida debia
cruzar el charco cuanto antes. Valentina no tenia el
pasaporte en regla. No tenia previsto volver a la isla en los
préximos veinte anos; pero esto era una improvisto de esos
gue sabes que ocurrira, pero esperas que no ocurra. Le era
imposible llegar en menos de diez dias. Al final Axila, la
vecina del afectado contiguo, dio el chivatazo, primero a la
policia y después a Magda, impulsada por el mal olor. No
vino la patrulla, sino una ambulancia.

El primer camillero que entrd, vomitdé nada mas entrar en
su habitacion. La escena era dantesca. Al final se pusieron
mascarillas y un traje especial y la trasladaron en una
camilla. Lenin los siguid, pero no lo dejaron montarse. Se
quedd ahi, solo, en la calle gritando: jPinga! jVoy a matar!
iPinga! jA matar!

Nadie le hizo caso. Bobe llegé arrastrado por dos
companeros que, por lo menos, podian andar. Lo tiraron
como pudieron sobre la cama apestada de todo y se
largaron sin mas. Estaba inconsciente; incapaz de saber si
era de noche o de dia, si estaba solo o acompafado, limpio
0 sucio, vivo o muerto.



A Gigi tenian que operarla. No podia sequir asi; pero era
imposible en esas condiciones. Tenia escaras y garrapatas
por todas partes. Parecia un cadaver antes de morirse;
hablando incoherencias y matando insectos invisibles.
Magda estuvo con ella todo el tiempo. Apenas la dejaba
unas horas por la mafana para volver con sabanas y toallas
limpias (en el hospital no habia) y algo de comida (también
brillaba por su ausencia; no habia ni siquiera para los
meédicos). A los dos dias Bobe resucité. Valentina llamé v,
por fin, pudo hablar con él. Fue tal la bronca que le echd,
que dejé de beber y aparecidé por el hospital bien vestido,
peinado y sobrio. Magda no le dirigié la palabra. Mejor que
ni te vea, le aconsejé retorciendo los ojos y él huyd
espantado. Tenia miedo. Era un simple cobarde con aires de
valiente, poca cosa. Pero esta vez un panico inexplicable le
llegaba de otras dimensiones como una tormenta tropical
artica silenciosa de categoria 5.



Por mucho que Valentina pagd una barbaridad para agilizar
el tramite, su pasaporte no llegé a tiempo. El consulado es
ajeno a las inclemencias humanas. Asi castigan los
burdcratas a los disidentes. El consulado es una auténtica
fabrica de disidentes.

Valentina llamé a Magda para avisarle de su retraso. No se
cuando llegaré; aun no tengo el pasaporte. No hace falta
hija, tu madre fallecié al mediodia. Valentina se quedd en
silencio, como alguien que no se cree lo que acaba de oir,
pero sabe que es del todo cierto e irreversible, como si
pudiera decirle al consulado que no hace falta que se apure
sino que, por el contrario, que ya no tiene prisa, que puede
ir todo lo despacio que saben, que incluso los funcionarios
pueden escribir con los pies si quisieran o pensar con las
manos, como si el alivio que le suponia la pérdida doliera
mas de lo que habia sopesado, como si el ojo de la culpa se
posara en ella. Cuando lo tenga iré directo para la casa,
respondié a la sentencia y colgé para no tener que decir
nada mas. Pero si hacia falta. Lenin la necesitaba. Lenin solo
podia necesitar.

Toda palabra era ya una palabra desperdiciada. Habia
tenido muchas palabras con su madre. La mayoria malas.
No palabras groseras, sino palabras feas, de esas que nunca
debieran de ser pronunciadas. Palabras de reproche.
Palabras negativas, dafninas. Palabras que existen por puro
equilibrio. Para que las otras positivas tengan sentido.

Las Ultimas palabras fueron: ;Sabes qué? Ya no estoy
disgustada, ni encabronada contigo. No. Lo que estoy es
decepcionada. Esa es la palabra que mejor define cdmo me
siento. Estoy tan decepcionada, que ya no te quiero. Su
madre se quedd en silencio al otro lado de la linea, del
Atlantico y de la razén y Valentina repitié la frase para
asegurarse de que era eso lo que sentia: Ya no te quiero.



Gigi empezé siendo un viento incémodo y terminé como
un huracdn que arrasaba todo lo que se interponia en su
camino; incluida su vida y la de sus hijos. Roberto Ferrer
Roca no fue una buena idea: demasiado bruto, demasiado
borracho; pero solo fue una consecuencia, no una causa.
Gigi solo buscaba, o encontraba, aquello que la hundiera
con mas fuerza en el abismo del delirio. Bobe no fue una
buena opcién, pero Gigi elegia solo la peor de las mas
pésimas opciones. Gigi era una kamikaze. Valentina tird la
toalla. Se cansod, se caso, se fue y se olvidd.

Siguié cumpliendo con su deber de hija, forzada por su
obligacion de hermana. Madre solo hay una, es cierto, pero
las madres no se escogen y la que le tocd fue justo la que
nunca elegiria de poder hacerlo. Por mucho que se
martirizara pensando en lo mala hija que era, no encontraba
ni una razén, ni un recuerdo, por el cual mereciera la pena
salir de nuevo del mismo vientre. Lenin no tenia la culpa.
Pero el agujero sin fondo de Gigi, el ojo del tornado,
arrastraba a Valentina sin piedad, sin misterio, sin
misericordia. Su madre le saqued, le robd, le estafd, le
mintié. Todo... para nada.

Era algo dificil de asumir, imposible de desahogar;
increible, en definitiva. Son los hijos los desagradecidos, los
especuladores y torturadores, los malos de la pelicula, no
las madres. Las madres cuidan de sus hijos, los amamantan
primero, les ensefian después, los vigilan por siempre. Las
madres son angeles de la gquardia reencarnados en
progenitoras.

Madre solo hay una. Por eso le dedican un dia al afio; para
que no se olvide. Por eso algunos les componen canciones y
otros se la tatdan en el pecho o en la espalda.

Valentina colgé el teléfono y llord y llord; no por la muerte
de su madre, sino por su insoportable decadencia. Sintio
gue algo de si se desconectaba del resto del mundo; como
un satélite de un transbordador. Como si estar libre para
volver a nacer, doliera mas que morirse. Como si, a pesar



de todo, el sumidero sin fin hubiera agotado toda su energia
y se disipaba sin remedio. Sintié un dolor que no parecia
suyo, sino de Lenin; la desesperacion ante lo sublime, ante
algo tan gigantesco y desconocido. No hace falta, dijo
Magda, pero ;qué va a pasar con él? Ahora es cuando Unico
hacia falta. Lloré y lloré hasta que Magda llamé de nuevo:

-Ay mija, se ha muerto Roberto -y dijo Roberto, ella que
siempre le llamaba Bofe, no con respeto, sino con miedo,
con susto a desaparecer ella también solo por decir algo
impropio-. Tienes que venir corriendo. Lenin esta solo -. Era
una buena noticia cargada de malas noticias.



Gigi fallecié en el hospital, pero Bobe tuvo que hacerlo en
casa. No le quedd otra. En cuanto Magda regresd con Lenin
pudo comprobarlo con sus propios oidos. Le grité desde la
puerta de la calle. No respondié nadie. Lenin insistia
pasandose la mano por el cuello: Mira... muerto. Maté
Magda se asomdé. Pudo ver los pies inmédviles en la cama y
los perros ladrando y grunendo rabiosos a su alrededor. Alli
estaba, en el lecho, tirado como un bulto, como un perro,
como lo que siempre fue para ella, que ahora no se atrevia
a repetir. Bofe era uno mas de los casi veinte perros que
formaban la manada. A lo mejor se lo estaban comiendo. No
entres Lenincito, por tu madre, le ordendé nerviosa
arrepintiéndose de inmediato y a medias de lo que decia.
Subidé con toda la prisa que pudo a su casa, seguida de
Lenin y avisé a la policia. Después se lo conté a Axila. En
menos de cinco minutos el barrio entero parecia un
hormiguero espolvoreado con azucar glas. Todos querian ver
y opinar. Todo el mundo comentd, no los hechos, sino su
interpretacion de los hechos; pero nadie, nadie en absoluto,
se atrevid a cruzar el umbral de la casa. La policia tardé casi
dos horas en llegar. Junto con ellos vino una brigada
criminalista. Una mujer fuerte, musculosa, de estatura
media, caderas anchas, pechos escasos y bien puestos, pelo
castano con mechas blancas cortado por capas y 0jos
pardos, se presentd ante Madga en representacién de la
comitiva.

-Mi nombre es Danger -dijo tendiéndole la mano-. Soy la
criminalista que atiende el caso -Magda puso cara de
asombro al oir la palabra “caso” pero no dijo nada. Para ella
era un asunto sencillo de justicia divina. Era, tal cual, lo que
Bofe se merecia. Gigi sabia que no podia dejar solo a
Lenincito con él. Eso era todo. Pero Danger debia averiguar
qué paso en realidad. Ese era su trabajo. Le hizo muchas



preguntas: ;COlmo era Roberto Ferrer Roca? ;Tenia
enemigos? ;jAmigos? ;COmo era la relacién con la difunta?
:Buena, mala, regular? Fue como encender un ventilador en
un estercolero. Magda se despachd a gusto. Tuvo mas de
una hora de gloria defecando por esa boca, que por una vez
era bien atendida. Al final, después de un rato muy largo, un
mulato de ojos verdes saltones, salido de CSI Los Angeles,
interrumpid la confesién que habia dejado de ser un
interrogatorio preliminar. Danger se disculpd con educacion:

-Bueno... -pronuncié buscando el nombre de su
interlocutora en sus notas- Magda. Eso es todo por ahora.
Muchas gracias por su colaboracidn. Seguiremos en
contacto -dijo entregandole en mano una tarjeta de
presentacion tal y como habia visto tantas veces en las
peliculas de detectives y los seriales que venian en el
paquete.

Luego se fueron sin mas. A Magda le llamé la atencidn
que no le llamase compafera, pero desde hacia rato los
tiempos ya no eran como los tiempos de antes. Era solo
cuestion de desacostumbrarse. Se asomé por el balcén para
ver como la dura y discreta inspectora se subia a un Lada
2105 blanco con el mulato de ojos de sapo principesco y
otro flaco muy alto y palido que ejercia de chofer. «<Se acabé
el querer», pensé Magda.

Seguln la “confesién” voluntaria y profusa de Magda, Gigi
era muy buena persona, pero los anos le habian jugado una
mala pasada. Habia perdido la cabeza. Bofe la trataba mal.

En realidad oculté, por alguna impulsiva e inexplicable
razon, que los dos se trataban peor; pero lo cierto es que no
declaraba bajo juramento, sino bajo el deseo irresistible de
vomitar el préjimo sobre el préjimo. El pobre Lenin solo
cobraba las consecuencias de toda la violencia doméstica y
ambiental. Gigi tenia una hija en Europa llamada Valentina.
Ninguno era hijo de Bobe. Eso esta claro, le dijo Magda a
Danger, que no entendié la evidencia, asi que tuvo que
explicarse mejor. Valentina y Lenin son como Gigi, blancos.



