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Zitat

Ein drit tes Mal be geg ne te Yen-Hui Kung-Fu-Tse und sag te: »Ich
kom me wei ter.«

»Wie das?« frag te Kung-Fu-Tse.
»Ich bin al les los ge wor den«, ant wor te te Yen-Hui.
»Al les los ge wor den!« sag te Kung-Fu-Tse er grif fen. »Was

meinst du da mit?«
»Ich habe mich von mei nem Kör per frei ge macht«, ant wor te te

Yen-Hui.
»Ich habe mei ne Ge dan ken ent las sen. Da ich so Lei bes und

Geis tes le dig wur de, bin ich eins mit dem All durch drin gen den ge- 
wor den. Das ist es, was ich da mit mei ne, dass ich al les los ge wor- 
den bin.«

Re den und Gleich nis se des Tschuang-Tse



1

Nicht lan ge nach dem großen Krie ge stand um die Abend zeit ei- 
nes Vor früh lings ta ges ein Mann an ei nem der West fens ter sei nes
Hau ses und hob, in Ge dan ken ver lo ren, den Blick von ei nem al ten
und un an sehn li chen Buch, das er in den Hän den hielt. Der große
Abend him mel, wol ken los und von fer nen Feu ern bren nend, er- 
füll te durch das wei te Fens ter den gan zen Raum mit röt li chem
Licht. Die far bi gen Ein bän de in der Bü cher wand glüh ten, die
fremd ar ti gen Waf fen und Mas ken in ei nem seit li chen Schrank
schim mer ten in ei nem fast bö sen Glanz, und der un ter Qualm
und Ne bel feu ern de Kreu zer auf dem ein zi gen Bil de an der Wand
schi en, so be glänzt, ge ra des wegs in den flam men den Ab grund ei- 
ner Göt ter däm me rung hin ein zu stür men.

Aber das ver zau bernds te Licht sam mel te sich auf der ge wölb- 
ten Flä che des rie si gen Glo bus, der auf ei nem schwar zen So ckel
frei vor der Mit te der Bü cher rei hen stand. Sei ne Ge bir ge wa ren
mit brau nen Er he bun gen an ge deu tet, sei ne Ebe nen wie Wie sen
ge tönt, von dem Netz werk der Stro me durch floch ten, und sei ne
blau en Mee re schim mer ten nun pur purn im Abend licht.

Die Bli cke des Man nes, vom Lich te ge löst, wen de ten sich dem
be strahl ten Ab bild der Erd ku gel zu, wo die klei nen In sel grup pen
wie Per len im In di schen Ozean schwam men und der Pik von Co- 
lom bo einen spit zen Schat ten über die Flut zu wer fen schi en. Die



Küs ten der Mee re wa ren mit ei nem fei nen Glut strich ge gen die
Fest län der ab ge setzt, und jen seits des Hi ma la ja, auf den gel ben
ti be ta ni schen Län dern, schi en schon eine schwei gen de Däm me- 
rung auf frem de Stern bil der zu war ten.

Lan ge blieb der Mann in die ses Bild ver sun ken, bis es un ter
grün li chen und grau en Schat ten im mer mat ter wur de, die Küs ten
ver schwam men, die Tä ler sich ver dun kel ten und es zu ei ner blas- 
sen Schei be er losch, ei nem fer nen Gestir ne gleich im Rau me
schwe bend.

Nun, in der wach sen den Stil le des Abends, hob das Brau sen
der ab sei ti gen Haupt stadt sich über die Gär ten der Vor städ te und
stand wie der Ton fer ner Bran dung, un merk lich stei gend und fal- 
lend, über der Däm me rung. In den licht grün ver blass ten Him mel
rag ten die Stäm me der Kie fern, schwarz und un be wegt, über ei- 
ner fer nen Stra ße schim mer ten wei ße Lam pen auf, schnell und
nach ein an der, und wer lan ge auf dem Mee re ge lebt hat te, moch- 
te nun bei halb ge schlos se nen Au gen leicht sich ein bil den, wie der
auf ei ner Brücke zu ste hen oder hin ter den Fens tern der Ka jü te,1

das lei se Brau sen des Schif fes im Ohr, in des die Lich ter des Lan- 
des sich fern und laut los ver scho ben, zu rück g lit ten und erstar- 
ben, hin ab ge taucht hin ter die Krüm mung der Erde, und das Un- 
be fah re ne vor dem Bug2 sich nun be herr schend er hob.

Im letz ten Licht nahm der Mann noch ein mal das Buch vor die
Au gen, als woll te er sich ei ner be stimm ten Stel le ver ge wis sern,
dass sie auch noch da ste he, nicht mit ge löscht von der Däm me- 
rung der Welt. Dann ließ er es sin ken und blick te hin aus, die lin ke
Schlä fe an den Vor hang des Fens ters ge legt. Sein Ge sicht über
dem dunklen Rock emp fing nun das letz te Abend licht. Schat ten
sam mel ten sich un ter der Stirn und in den tie fen Fal ten, die von
den Na sen flü geln zum Mun de lie fen, und so war das Ge sicht nun
nicht un ähn lich ei nem ver klei ner ten und ver schmä ler ten Ab bil de
je ner Erde, die vor den Bü cher rei hen schweb te, de ren Tä ler im



Schat ten ver dun kel ten und de ren Um ris se sich ver lo ren, so dass
nur ein mat ter Schein an der Stel le des Ge gen ständ li chen blieb.

Spä ter, als die Tür sich plötz lich öff ne te und das Licht des Flu- 
res fast grau sam in den schwei gen den Raum hin ein brach, ließ
der Mann sich Zeit, das Ge sicht nach der im Tür rah men Ste hen- 
den zu wen den, und be vor er sie er blick te, tra ten zu erst die we- 
ni gen nun er hell ten Din ge des Rau mes in sein Be wusst sein: das
Bild des Kreu zers an der Wand, der nun. wie im Licht ei nes
Schein wer fers, im mer noch aus den Pan zer tür men sei ne düs ter- 
ro ten Sal ven schoss, eine schma le Bü cher säu le, die scharf be- 
grenz te Bahn ei nes ro ten Tep pichs und eine schma le Kan te des
Glo bus, die wie eine Si chel leuch te te.

Dann erst sah er die Frau, die im Abend kleid auf der Schwel le
stand und den blo ßen Arm nach dem Licht schal ter aus streck te.

»Lass das!« sag te er scharf.
Sie hielt in der Be we gung inne, ohne den Arm sin ken zu las- 

sen, und auch wenn sie nicht im Licht ge stan den hät te, wür de er
ge wusst ha ben, dass sie lä chel te, nicht ohne Spott, aber auch
nicht ohne Scho nung.

»Träumt man wie der?« frag te sie.
»›Man‹ hat ge le sen«, er wi der te er, trat an den Schreib tisch

und leg te das ge öff ne te Buch sorg fäl tig auf die lee re Plat te. »In
ei nem Psalm, in dem man seit der Kon fir ma ti on nicht mehr ge le- 
sen hat te, und dort hat man den Vers ge fun den: ›Wir brin gen un- 
se re Jah re zu wie ein Ge schwätz.‹ Dar über hat man nach ge- 
dacht.«

»Hel den und Den ker«, sag te sie mit ih rer tie fen Stim me, »das
ist uns nun üb rig ge blie ben aus dem Krie ge …«

Es habe Zeit al ter ge ge ben, mein te der Mann, die auf einen
sol chen Be sitz sehr stolz ge we sen sei en.

Ja, aber eben Zeit al ter … nun je doch, nach die sen furcht ba ren
Jah ren, wol le man we der kämp fen noch den ken, son dern eben le- 
ben, nichts als le ben.



Auch die Tie re woll ten das, und zwar das al lein.
Ja, das sei eben das Schö ne und Ge sun de an ih nen. Sie lä sen

we der Psal men noch starr ten sie in die Abend däm merung.
»Manch mal«, sag te er, in dem er auf die be leuch te te Kan te des

Glo bus starr te, »ver ste he ich nun die ganz ein fa chen, ganz pri mi- 
ti ven Män ner, die ab und zu die Lust an kommt, ihre Frau en zu
schla gen …«

Sie lach te, ganz hei ter und sorg los, und un ter ih rer Hand
brach nun doch ohne War nung das wei ße Licht aus der Kup pel
un ter der De cke her aus. »Das muss ich se hen«, sag te sie, »den
Mann, den die se Lust eben an ge kom men ist.«

»Ich habe nicht von mir ge spro chen«, er wi der te er und sah sie
über den Raum hin weg fins ter an. Ihre Ge stalt war schmä ler ge- 
wor den in die sen dump fen Jah ren, ihre Züge schär fer, ihre Au gen
glän zen der. Nur ihr Kin der mund war der glei che ge blie ben, trotz
der leuch ten den Far be, die sie nun auf trug, klein, mit weh mü tig
ge neig ten Win keln, und nie mals wuss te er, ob sie im Zorn oder
im Wei nen er be ben wür den.

Sei ne Ge dan ken gin gen zu rück zu der Zeit ih rer ers ten Lie be,
und er be griff, wie viel der Krieg ih nen al len ge raubt hat te. »Geh
nun«, sag te er freund lich, »es führt ja doch zu nichts …«

Ihre Hand mit den fun keln den Rin gen strich an den ro ten Ein- 
bän den ne ben der Tür her un ter. »Es soll te ja auch nur dazu füh- 
ren«, ant wor te te sie, »dass du dich recht zei tig um ziehst. Sie
kom men in ei ner hal b en Stun de, und du weißt, dass auch der Ad- 
mi ral zu ge sagt hat. Es könn te viel leicht doch nicht ohne Wich tig- 
keit für dich sein … er hat sehr viel Ein fluss.«

Nun ging er doch quer durch den Raum bis zur Schwel le und
lösch te das Licht. Dann fass te er sie sanft bei den Ar men, dreh te
sie um und schob sie in den Flur. Ihre küh le Haut war ihm fast so
fremd wie die ei ner To ten. »Set ze dei nen Nel son auf mei nen Glo- 
bus«, sag te er, »und dann kniet vor ihm nie der und be tet ihn an,
ihn und sei ne Ein flüs se. Mich aber ekelt vor al len die sen Ge s- 



pens tern, ver stehst du? Wer das Spiel ver lo ren hat, soll es zu ge- 
ben, wie ich es zu ge be, und nicht be haup ten, be teu ern und be- 
schwö ren, dass falsch ge spielt wor den sei.«

»Ach, Tho mas«, sag te sie und lä chel te über die Schul ter zu- 
rück, »was bist du doch für ein un vor stell ba rer Narr …«

Er schloss die Tür, aber der Raum war nun nicht mehr der sel- 
be. Eine Stra ßen lam pe warf ihr un ru hi ges Licht hin ein, und der
Schat ten des Glo bus lag als ein schwar zer Kreis auf den Bü cher- 
wän den. »So ist es«, mur mel te er, »eine dunkle Erde, aber sie be- 
leuch ten sie mit ih ren Ei tel kei ten … wer eine Schlacht ver lo ren
hat, soll te schweig sam wer den, und wir alle ha ben mehr ver lo ren
als eine Schlacht.«

Er lausch te auf das Klir ren von Glä sern und Be ste cken in ei- 
nem fer nen Raum. Dann trat er vor sich tig in den Flur, nahm Man- 
tel und Hut und öff ne te lei se die Tür zum Kin der zim mer. Die
Schwes ter saß auf dem Bett rand und ver such te, ein klei nes Holz- 
schiff un ter der De cke her vor zu zie hen. Aber die klei nen Hän de
des Jun gen hiel ten es am an de ren Ende fest.

Bei de Ge sich ter wen de ten sich ihm zu, das er rö ten de der
Schwes ter und das zor ni ge des Kin des. Er blieb ste hen und be- 
trach te te es schwei gend. Ja, es war sein Ge sicht. Noch ein mal
wie der holt aus ei ner Un sum me von Mög lich kei ten. Lei se ab ge- 
wan delt, fes ter in der Stirn, här ter in den Lip pen, aber doch wie- 
der holt. Sein Ge sicht und nicht das an de re. Die Zu kunft, das ein- 
zig aus dem Krie ge Ge ret te te.

»Was ist, Joa chim?« frag te er, noch im mer ernst.
Die Schwes ter öff ne te die Lip pen, aber schon hat te eine klei- 

ne, brau ne, zer schramm te Hand sich über sie ge legt. »Schwes ter
Bea te sagt«, rief die hel le Stim me, »dass man mit ei nem Kriegs- 
schiff nicht schla fen geht, und ich habe ge sagt, dass der Sohn ei- 
nes Ka pi täns mit zwan zig Kriegs schif fen schla fen ge hen kann.
Sag ihr, dass das recht ist, Va ter!«



Tho mas trat ans Bett und griff nach dem plum pen Spiel zeug.
Die feind li chen Hän de lie ßen ge hor sam los, und er hob es vor die
Au gen wie vor her das alte Buch. »Der Sohn ei nes Ka pi täns kann
in ei nem Kriegs schiff schla fen, Joa chim, oder auch un ter ei nem
Kriegs schiff, aber mit ei nem Kriegs schiff schla fen, glau be ich, nur
klei ne Mäd chen, die es für eine Pup pe hal ten. Ein Jun ge stellt sein
Schiff auf den Schrank, dort, wo die Mor gen son ne es trifft, und
wenn er auf wacht, dann steht es da und ruft ihn zu sei nem
Dienst, nicht wahr?«

Er sah, wie die Haut über der jun gen Stirn sich fal te te in der
An stren gung, je des Wort zu ver ste hen, und er wen de te sich mit
dem klei nen Schiff in der Hand zum Spiel zeug schrank, um sei ne
Be we gung zu ver ber gen. Man hat te im Krie ge sel ten Kin der ge se- 
hen.

»Du bist der klügs te Mann auf die ser Erde, Va ter«, sag te Joa- 
chim tief auf at mend, mit zwei fel lo ser Si cher heit.

»Nicht ganz, Joa chim, aber we nigs tens nicht der dümms te …
und jetzt wird ge schla fen, nicht wahr?«

»All right, Va ter. Lu ken dicht und ge pennt … sagt man so?«
»Ja, so sagt man.«
»Und wo hin gehst du jetzt, Va ter? Bleibst du nicht, wenn der

Ad mi ral kommt?«
»Nein, ich habe vie le Ad mi ra le in mei nem Le ben ge se hen. Ich

muss jetzt et was su chen ge hen.«
»Was willst du su chen?«
»Das wirst du spä ter se hen. Erst wenn man ge fun den hat, soll

man sa gen, was man ge sucht hat. Ge be tet?«
»Ja, Herr Ka pi tän«, sag te die Schwes ter und zog die De cke zu- 

recht.
Sei ne Ge dan ken gin gen schon wie der fort. »Spä ter, Schwes- 

ter«, sag te er, »kön nen Sie den Psalm mit ihm be ten, in dem der
Vers steht: ›Wir brin gen un se re Jah re zu wie ein Ge schwätz.‹ Das
ist ein gu tes Ge bet … ich habe es erst heu te ge fun den …«



Ihre Au gen, die ihn an sa hen, füll ten sich lang sam mit Trä nen,
aber er stand schon an der Tür und wink te mit der Hand. »Wis- 
sen Sie, dass es eine Grab schrift auf Ihren Na men gibt, Schwes ter
Bea te?« frag te er. »Hö ren Sie zu:

›Hier ru het, die Bea te hei ßen soll te,
und lie ber sein als hei ßen woll te.‹

Ja, von Les sing so gar. Ich habe es neu lich ge fun den … ›und lie- 
ber sein als hei ßen woll te …‹ Nun gute Nacht und schlaft wohl!«

Er lä chel te sein zer streu tes Lä cheln und schloss lei se die Tür
hin ter sich.

Drau ßen blieb er eine Wei le un ter den Kie fern des Vor gar tens
ste hen und sah zu den ers ten Ster nen auf. Im mer noch war er auf
dem Meer und such te die lei ten den Bil der über dem Ho ri zont.
Ein Un glück, dass sie schon zu An fang des Krie ges in die se Stadt
ge zo gen war, aber der Ha fen war ihr ver hasst ge we sen, von An- 
fang an. Sie hat te das Meer nie mals ge liebt, die großen Win de,
das streng in den Rah men des Diens tes ge spann te Le ben. Sie hat- 
te sei ne Uni form ge liebt und ih ren Traum, dass er in jun gen Jah- 
ren Flot ten chef wer den wür de.

Er ging nun schon die Stra ße zur Un ter grund bahn ent lang.
Nein, so war es doch wohl nicht ge recht … Lie be war ge we sen,
aber ohne Prü fung und Leid, das war es. Sie alle hat ten das Le ben
ja ge nom men wie Früch te von ei nem gu ten Baum. Der lie be Gott
hat te ihn in ih ren Gar ten ge stellt, und sie pflück ten und aßen.
Wehe dem, der zu sa gen wag te, dass sie es nicht ver dien ten! Und
doch ver dien ten sie es nicht, kei ner von ih nen. Der Aus gang hat te
es be wie sen und auch das, wie sie es nun hin nah men. Ohne Wür- 
de, und wer ohne Wür de ist, ist ohne Wert.

Man muss fort, dach te er, wie aus ei ner Pest stadt. Sie wird
nicht mit ge hen, aber ich muss fort. Ich will nicht ei ner die ser



»un be sieg ten Hel den« wer den. Ich weiß, bei Gott, wie be siegt ich
bin, mehr als sie ah nen … nur das Kind, das Kind …

Er stand schon in dem küh len Tun nel und starr te auf die
Fahr kar te in sei ner Hand. Ein un ge heu rer Preis war quer über das
brau ne Blatt ge druckt … wo her nahm sie all das Geld? Für das
Haus, die Mäd chen, die Schwes ter? »Es ist ei nes Of fi ziers un wür- 
dig, an der Bör se zu spie len.« Hieß es nicht so? Aber sie spiel te
si cher lich Tag und Nacht. Nicht nur Ad mi ra le wa ren un ter ih ren
Gäs ten. Die al ten Göt ter stürz ten, Stun de für Stun de. Ein un vor- 
stell ba rer Narr, das war er si cher lich.

Und wes halb war te te er nur auf einen die ser Züge? Auf die se
don nern den Un ge tü me mit ih rem grel len Licht, ih rer ver brauch- 
ten Luft und den ver wüs te ten Ge sich tern, die ge ra de aus ins Lee- 
re starr ten? Wes halb war te te er fast je den Abend auf sie, um ziel- 
los und sinn los durch die se Stadt zu fah ren, die er hass te? Stun de
für Stun de, kreuz und quer? Mit der Stadt bahn, dem Au to bus, der
Stra ßen bahn? Durch die Elends vier tel und die Pa läs te (aber sie
wa ren elen der als jene), die Au gen von Ge sicht zu Ge sicht wen- 
dend, als such ten sie et was schreck lich Ver lo re nes? Konn te er
nicht mehr er tra gen, al lein zu sein, oder tat er es ge ra de, um al- 
lein zu sein, hoff nungs los al lein un ter Ver fluch ten und Ver lo re- 
nen? Die an de ren kauf ten Rausch gif te; an dunklen Stra ßen e cken,
fins te ren Tor we gen konn te man sie ha ben. Und er fuhr und fuhr,
stieg aus und fuhr wie der wei ter, be rausch ter als sie alle, aber
doch mit der eis kal ten Angst im Her zen, es könn te ihm ent ge hen,
es könn te nicht ge fun den wer den, was er such te: ein Ge sicht,
eine Er kennt nis, der Frie de … er wuss te es nicht.

»Nun, auch das wird ein Ende ha ben«, sag te er laut. Er sprach
nun manch mal mit sich selbst.

Er hat te nicht auf das be leuch te te Schild ge se hen und wuss te
nun nicht, wo hin der Zug ihn führ te. Er woll te es auch nicht wis- 
sen. Er saß in sei ner Ecke, sau ber und ge ra de, und ließ wie im- 
mer die Bli cke von Ge sicht zu Ge sicht wan dern. Man che wa ren



ihm nun längst be kannt: der Mann mit dem Holz bein und den
Schnür sen keln, der nach her an der großen Kir che stand; die
Schau spie le rin, die zu ih rer Vor stel lung fuhr und aus de ren er lo- 
sche nem Ge sicht zu le sen war, dass sie an die sem Abend zum
hun derts ten- oder zwei hun derts ten Mal die sel be Rol le spiel te;
das Fa brik mäd chen mit der ro ten Schlei fe und die alte Ex zel lenz,
an der al les lei se und un auf hör lich zit ter te au ßer dem Mo no kel,
das wie vor ei nem To ten au ge schim mer te.

Die Tü ren wur den ge öff net und wie der zu ge schla gen, wie Fal- 
len, die sich hin ter Ge fan ge nen schlos sen. Dann heul te der Mo tor
auf, und die un ter ir di schen Lam pen zo gen wie ein zer ris se nes
Band vor über. Mit un ter hob sich der Zug, Schäch te und Fens ter
spran gen aus ver wit ter ten Haus wän den, und der Fet zen ei ner
Licht re kla me schoss wie auf der Flucht die Dä cher hin auf. Dann
don ner ten wie der die Tun nel wän de, Kel ler luft ström te durch die
halb ge öff ne ten Fens ter, und wei ße Ge sich ter er schie nen an den
Schei ben, wie tote Fi sche hin ter Glas wän den, von un sicht ba ren
Strö mun gen auf und ab ge trie ben.

Mit un ter sah Tho mas eine Ma tro sen uni form, ins Bür ger li che
ver wahr lost ab ge wan delt, und er be trach te te sie aus halb ge- 
schlos se nen Au gen. Den em pö re ri schen Tri umph in dem Ge sicht
dar über, auf des sen Grun de doch auch nur das Ver las sen sein
haus te, die Sehn sucht, zu vie len sol chen Ge sich tern zu fin den, zu
ei ner schutz ge ben den Mas se, in der es un ter tau chen konn te, ge- 
bor gen in der Na men lo sig keit.

Nun wa ren sie schon aus ge stie gen, zu ih rer Ar beit oder der
blo ßen Fül lung lee rer Stun den: der Mann mit dem Holz bein, die
Schau spie le rin, die Ex zel lenz. Der Zug braus te dem Nor den zu,
und an de re Ge sich ter tauch ten auf, ver härm te, ver dor be ne, ver- 
wüs te te. Es war, als schlin ge der Zug die Ern te der letz ten Jah re
in sich hin ein, zu dür ren Gar ben has tig ge bun den: Müt ter, die vor
sich hin wie auf Grä ber starr ten, auf ein ge sun ke ne und ver fal le ne
Kreu ze; Kin der, die für eine ge stoh le ne Stun de beim Hass oder



beim Las ter zu Gast ge we sen wa ren; Frem de, die auf schmut zi ge
Blät ter un le ser li che Zei chen mal ten; und Krüp pel, vie le Krüp pel,
die Blut zeu gen der großen Op fe rung, die stumpf oder voll Hass
auf die Ge sun den blick ten; de nen man ge sagt hat te, dass sie Hel- 
den sei en, und die in den Bli cken der an de ren nun zu le sen
glaub ten, dass man sie für arme Nar ren hielt, ein un be que mes
Heer, das nun mit zu schlep pen war auf dem Wege zu ei nem neu- 
en Ziel.

Tho mas schloss die Au gen. Er war ge sund, auf recht, gut ge- 
klei det. Er war wie ein Mann in ei nem To ten saal, der auf ste hen
und da von ge hen konn te, in des die an de ren sich hass voll auf ih- 
rem La ger krümm ten und mit halb ver wes ten Glie dern ihn fest- 
zu hal ten such ten. Alle hat ten zu ster ben oder kei ner von ih nen.
Nie mand hat te reich zu sein, und wer ge sund war, war ein Räu- 
ber.

»Der Herr hat ein Ren dez vous?« frag te ein Mann, der ihm ge- 
gen über saß. Die Haut über sei nem ver zehr ten Ge sicht war so
dünn ge spannt wie über ei nem Draht ge stell, und Tho mas dach te,
dass es einen hel len Ton ge ben müss te, wenn der Fin ger des To- 
des an poch te bei ihm. Aber der Klang der Fra ge war böse, hohn- 
voll und von dem Hass des Ge schla ge nen er füllt.

»Ja, mit dem En gel«, sag te Tho mas schnell.
Der Blick des an de ren ver wirr te sich und lief die Fens ter rei he

ent lang, über der in läp pi schen Ver sen die Un fall war nun gen
stan den. Dann kehr te er lang sam zu rück. »Es gibt kei ne En gel
mehr«, sag te er, und sei ne Stim me war nun müde und hoff nungs- 
los.

Die Brem sen setz ten ein, und Tho mas stand auf. »Doch«, sag- 
te er im Vor bei ge hen, »es gibt noch En gel … nur ha ben sie eine
Rüs tung an …«

»Ver schüt tet ge we sen«, mur melt eine Stim me, als Tho mas
aus stieg.



Er bog in eine der Ne ben stra ßen ein, die wie ein un end li cher
Schacht in eine fer ne Wüs te zu lau fen schi en. Ein grün li cher
Mond hing über den Dä chern, frag wür dig wie al les Licht in die ser
Stadt. Die Trit te der Men schen hall ten an den Wän den em por,
und man hör te die je ni gen her aus, die noch auf Holz soh len gin- 
gen. Das Licht hin ter den Fens tern war trü be, und wenn ein Tor- 
weg sich auf die Hinter hö fe öff ne te, weh te es dumpf her aus wie
von ei nem Fried hof, auf dem die Krän ze welk ten. Gram mo pho ne
kreisch ten aus der Fer ne, er stickt wie un ter nas sen Tü chern, und
ganz weit vor ihm, hoch über un sicht ba ren Dä chern, ras te ein
zer ris se ner Kreis, bald grün, bald rot er strah lend, um sei ne Ach- 
se. Er sah aus wie ein ver stüm mel tes Si gnal aus der Unend lich- 
keit.

Die Hän de in den Ta schen, den Hut zu rück ge scho ben, ging
Tho mas die Stra ße hin un ter. Die se und die nächs te und wie der
die nächs te. Plät ze leuch te ten auf und blie ben zu rück, Gär ten
hin ter brö ckeln den Mau ern, ein Schie nen strang, ein Au to bus, der
wie ein feu ri ger Dra che in ei ner Höh le ver schwand. Er lieb te es,
so zu ge hen. Er hat te nicht Freu de dar an. Er war nur wie ein
Schiff vor dem Win de. Fünf Jah re wa ren ver tan. Der Krieg war die
Pro be ge we sen, und er hat te nicht be stan den. Vie le hat ten nicht
be stan den, aber das trös te te ihn nicht. Nur, er woll te von Neu em
an fan gen, und das un ter schied ihn von vie len. Er wuss te noch
nicht, wo es be gin nen wür de, aber er hoff te, ihm zu be geg nen.
Hier viel leicht, und wenn nicht hier, dann an ei ner an de ren Stel le.
Er wuss te, dass an de re stu dier ten oder in ei ner Bank ar bei te ten
oder in ei ner Fa brik. Aber das woll te er nicht, weil es kein neu er
An fang war. Sie hat ten ihn über Bord ge wor fen, als er nach der
Flag ge ge fasst hat te. Das Meer war über ihm zu sam men ge schla- 
gen, und er war nur durch ein Wun der ge ret tet wor den. Der En- 
gel hat te ihn an ge blickt und war wei ter ge gan gen, aber er wür de
ihm wie der be geg nen. Vi el leicht an der nächs ten Stra ßen e cke,
wo das wei ße Schild über dem Bür ger steig leuch te te. Vi el leicht



vor der Erd ku gel, die vor sei nen Bü chern stand, viel leicht erst im
An ge sicht des To des. Aber er wür de ihm be geg nen.

Er sah an den mat ten Ster nen, dass er nach Os ten ging, und er
merk te es an dem Ge sicht der Stadt. Här ter als in den an de ren
Vier teln hat te der Krieg hier re giert. Die Häu ser wa ren wie vom
Aus satz zer fres sen, die Fens ter er blin det, die Ge sich ter ver wüs- 
tet, und was aus den Tor we gen sich auf die Stra ße schlich, hat te
fah le Stir nen und einen lei sen Schritt, wie über ver las se nen
Schlacht fel dern. Mäd chen spra chen ihn an und folg ten ihm eine
Wei le, und es war ihm, als könn te man durch ihre Au gen hin- 
durch se hen ins Bo den lo se. Sel ten emp fing er ein bö ses oder ro- 
hes Wort, und auch dies klang nur wie hin ter ei ner zu ge schla ge- 
nen Tür. Er fürch te te sich nicht, denn er be saß nichts. Er war so
al lein wie die se Aus ge sto ße nen aus Kel lern und Hinter hö fen, und
was sie ihm zum Be sitz rech ne ten, war ihm so schal, wie ih nen
die Luft, die sie at me ten.

Er woll te sie we der prü fen noch be keh ren. Er woll te nur eine
Welt er fah ren, die er nicht kann te. Was sie in sei nem Hau se hin- 
ter den dunklen Vor hän gen spra chen und dach ten und be gehr- 
ten, kann te er al les. We der Brot noch Wein wür de ihm dar aus
wach sen. Aber dies hier kann te er nicht, und er woll te al les ken- 
nen, die gan ze Erde, wie sie rund und schwei gend vor sei ner Bü- 
cher wand schweb te. Ge fecht und Schlacht, Tod und Zer stö rung,
das konn te nicht al les sein. Ir gend wo schleif ten die zer ris se nen
Zü gel die ses Wa gens über die Erde, und so lan ge muss te man ge- 
hen, bis sie über einen hin weg feg ten und man ver su chen konn te,
ein Stück zu er grei fen. Den Sinn muss te man zu fin den su chen;
nicht das Gan ze, die Lö sung, das Letz te, aber ein Stück chen Sinn,
den Schim mer ei nes Pla nes, und dann woll te man in Got tes Na- 
men noch ein mal an fan gen.

Der Weg führ te über eine Brücke, die sich hoch und weit über
Schie nen strän ge spann te. Im Os ten er lo schen die Lich ter all mäh- 
lich in der Nacht, und er sah die Fern zü ge hin ein brau sen in die



schwei gen de Schwär ze, die schon über Äckern und Wäl dern
stand. Im Wes ten aber scho ben die Si gna le sich dicht zu sam men,
wei ße, rote und grü ne Lich ter, wie in ei ner Ha fen ein fahrt. Ein lei- 
ser Wind ging über sei ne Hän de, die auf dem kal ten Ei sen des
Ge län ders la gen, und es war nun al les wie der wie vor frem den
Küs ten, mit halb ge lösch ten Feu ern, wo man nach trü ge ri schen
Licht sek to ren steu er te und der Tod, schwei gend, aber wach sam,
un ter den Ster nen hing.

Dann saß er auf dem Ver deck ei nes Au to bus. Die Licht re kla- 
men wur den zahl rei cher, wil der und ge hetz ter, die Stra ßen be- 
leb ten sich, Por tiers stan den wie Kö ni ge in Mar mor ein gän gen,
und über die Köp fe der Men ge ho ben sich far bi ge Arme mit Zei- 
tun gen, und hei se re Stim men schri en die Ern te des Ta ges aus,
die Kur se, die Mor de, die Streiks, die Re vo lu tio nen.

Tho mas stieg aus und ließ sich trei ben. Die Men ge schluck te
ihn auf wie der Strom einen Trop fen. Krüp pel kau er ten an den
Git tern der Vor gär ten, und ihre ein tö ni gen Ver se fie len wie
stump fe Mes ser in die Men ge. Geld klirr te, und die meis ten Hän- 
de fuh ren schnell zu rück, als hät ten sie sich los ge kauft von dem
stei ner nen Ant litz des Krie ges, das im mer noch über die Dä cher
hin un ter starr te. Die brei ten Hüte der Heils ar mee tauch ten ab
und zu aus licht über flu te ten Ein gän gen auf, und die Ge sich ter
dar un ter blick ten still und wie ent rückt, als hät ten sie schon auf
der Schwel le Hohn oder Mit leid ab ge streift, die sie dort in nen
emp fan gen hat ten.

Ei nen Au gen blick lang lä chel te Tho mas, als ihm der Ge dan ke
kam, was sie für Ge sich ter ma chen wür den, wenn er zu Hau se als
Of fi zier die ser Heil s trup pe er schei nen wür de. Tho mas, der Leut- 
nant Got tes. Gott war fort ge gan gen, aber die Pro phe ten ka men.
Aus al len Kel ler höh len stie gen sie em por, auf den Tri bü nen ho ben
sie die nack ten, ver zehr ten Arme, in den Par la men ten be schwo- 
ren sie das Reich der Lie be, aus den Ster nen ris sen sie Weis heit



und Schick sal: aber der En gel war fort, der ein zi ge, der die Lose
trug und wuss te.

Ein Po li zist mit wei ßen Hand schu hen sperr te die Kreu zung.
Je mand rief Tho mas an, und er trat un lus tig an den hal ten den
Wa gen. Ein Ka me rad von sei nem letz ten Schiff, und er rück te zur
Sei te, um ihm Platz zu ma chen. Aber Tho mas schüt tel te den
Kopf. Nein, eine Bar sei nichts für ihn, er wol le noch in der fri- 
schen Luft blei ben. Was er denn trei be? O … nichts … er war te.
Der an de re lä chel te: »Soll test zu mir auf die Bank kom men, Tho- 
mas«, sag te er. »Geld wird dort ver dient, sage ich dir, und das
Gan ze ist so wie ein Nacht ge fecht. Du weißt nie, wie du her aus- 
kommst, aber wenn du her aus kommst, hat es ge lohnt. Soll ich dir
einen Tipp ge ben, Tho mas? Macht mehr aus als dei ne Pen si on für
ein Jahr!«

Nein, auch da für dank te Tho mas. Die Stra ße wur de frei, und
der Wa gen fuhr lang sam an. »Mach’s gut, Tho mas! Bis zum
nächs ten Or log …«

Eine Wei le blick te er dem Wa gen nach, dann bog er die nächs- 
te Stra ße zur Stadt bahn ein. Ihn ver lang te plötz lich, den Strom
zu se hen, dunkles Was ser, in dem die Mas ten sich spie gel ten und
über dem die Ster ne stan den. Nein, der Er folg konn te nicht das
Letz te sein. Auch Spie ler hat ten Er folg, aber ihr Le ben ging nicht
in die Bü cher ein, aus de nen Kin der ler nen, wie man le ben soll.
Ein gu ter Of fi zier war je ner ge we sen und ein gu ter Ka me rad,
aber wenn man die Uni form aus zog, muss te man wohl mehr sein
als dies. Das Le ben ver lang te mehr, als ein Kriegs schiff ver langt.
Un ge wiss heit über fiel ihn wie der, und im Au gen blick dach te er,
dass es gut sein müss te, Adres sen zu schrei ben oder Pa ke te aus- 
zu tra gen, ir gen det was, das das Blut in den Fin gern be we gen wür- 
de. Es gab kei ne Fei er jah re für jun ge Hän de.

Er blieb an ei nem Blu men la den ste hen und starr te auf die Glä- 
ser mit Treib h aus flie der. Wenn ich ge schos sen hät te, grü bel te er,
so wür den sie mich er schla gen ha ben und al les wür de gut sein …



eine Se kun de ver säumt, nein, eine hal be Se kun de … die Ent schei- 
dung ver passt, das ist es, wes halb der En gel nicht kommt …

In der Stadt bahn saß ein al ter Mann ihm ge gen über, der auf
ein Blatt Pa pier starr te, das mit Krei sen und Zei chen be deckt war.
Sein Haar fiel bis zum Rock kra gen, und sei ne Füße steck ten in
wun der li chen, viel fach ge flick ten Re form schu hen. Wie reich und
ge dul dig ist die se Zeit, dach te Tho mas. Soll te sie nicht auch für
mich einen Platz und ein Ziel ha ben? Man muss nur war ten, bis
die Ma gnet na del zu be ben be ginnt …

Der Mann sah seuf zend auf und blick te Tho mas an. Er hat te
gute Au gen, von ei nem et was wäs se ri gen Braun, lei se er staunt
und viel ge prüft, und Tho mas dach te, dass eine Kuh so vor sich
hin se hen könn te, wenn sie au ßer der Rei he ge mol ken wür de.
Doch miss fiel ihm der Ver gleich so fort, und er ta del te sich, dass
er so über Men schen ur tei le.

Doch da hob der Mann den Zei ge fin ger der rech ten Hand und
sag te flüs ternd: »Stein bock, nicht wahr? Drei und zwan zigs ten
De zem ber bis drei und zwan zigs ten Ja nu ar, ja?«

Aber Tho mas ver gaß sei ne gu ten Vor sät ze über dem Form lo- 
sen und Ver trau li chen der An spra che. »Nein«, er wi der te er
schroff und wech sel te den Platz.

Der Stern kun di ge stieg an der nächs ten Hal te stel le aus, und
als er die Tü ren öff ne te, beug te er sich ohne Krän kung zu Tho- 
mas und flüs ter te hin ter der vor ge hal te nen Hand: »Die Knie sind
be denk lich beim Stein bock … sehr ge fähr lich … im mer schön auf
die Knie ach ten, mein Herr!« Er lä chel te freund lich, hob noch
ein mal mah nend den Zei ge fin ger und ver schwand.

Die Stra ße senk te sich leicht zum Strom, und als Tho mas die
Stu fen zum Boll werk hin un ter schritt, dach te er an sei ne Knie und
lä chel te. Dann ging er lang sam am Was ser ent lang.

Die Flut zog dun kel und trä ge da hin, mit zit tern den Stern bil- 
dern, die auf der glei chen Stel le ver harr ten. Käh ne la gen an der
Mau er ver täut, die Deck plan ken glänz ten, und die Bord la ter nen



leuch te ten über Tau werk und Holz. Mit un ter bell ten die Wach- 
hun de, zu erst ein zeln und dann den gan zen Strom ent lang. Dann
war nur wie der das Was ser zu hö ren und der leich te Wind, der
durch das Ge äst der Bir ken zog.

»Was ser müss te es doch sein«, sag te Tho mas, »nur stil ler als
das Meer … ich möch te kei ne Bran dung mehr hö ren …«

Auf ei nem der Ufer pfäh le saß er dann lan ge, rauch te und hielt
dann die Hän de mü ßig zwi schen den Kni en ge fal tet. Die Luft war
warm, und es roch nach Er len und Schilf. In der Fer ne glit ten die
glü hen den Bän der der Züge durch die Nacht, fast ohne Lärm, wie
schö ne Schnü re. Der Him mel war hell, wie be stick te Sei de, und
ein mal mein te er ganz weit Wild gän se zie hen zu hö ren. Er ver gaß
nun al les, die letz ten Stun den und die müh sa men Jah re. Wie ein
Bau er auf sei nem Grenz stein saß er da und hör te zu, wie die Erde
sich reg te. Dies war ih nen al len doch ge blie ben, wie viel der
Brand auch ver zehrt ha ben moch te: die Füße still auf der küh len
Erde zu hal ten und zu se hen, wie die Ster ne kreis ten. Auch Joa- 
chim soll te das ler nen, so bald wie mög lich, ehe sie ihn ver der ben
mit ih rer frag li chen Wis sen schaft.

Erst als ihn zu frie ren be gann, stand er auf. Die La ter nen
brann ten im mer noch, und ein dün ner Ne bel hing müde über
dem Was ser. Die nahe Stadt sah aus, als sei sie nur zu Gas te bei
die sem Strom.

Nie mand sprach ihn mehr an auf der Heim fahrt, und dann
ging er auf Um we gen nach Hau se, da mit die Gäs te schon fort wä- 
ren, wenn er käme. Doch fand er alle Fens ter noch hell und kehr- 
te noch ein mal um. Vom na hen Kirch turm schlug es Mit ter nacht,
und er hör te zu, wie der letz te Klang in im mer dün ner wer den- 
den Wel len ver ging. Dann fiel ihm et was ein, und er ging schnell
die we ni gen Stra ßen zur Kir che hin. Der Turm stand dun kel in
der hel len Nacht, aber im Pre di ger haus, hin ter dem großen Gar- 
ten, wa ren zwei Fens ter noch er leuch tet.



Tho mas stieg über den nied ri gen Zaun und ging auf das Licht
zu. Die Fens ter la gen zu ebe ner Erde, und als der Kies un ter sei- 
nen Schu hen knirsch te, trat oben ein Mann ins Licht. Er war dun- 
kel ge klei det, und Tho mas mein te noch nie mals einen so großen,
schwe ren Men schen ge se hen zu ha ben. Er war noch nicht in der
Kir che ge we sen.

»Es ist spät, Herr Pfar rer«, sag te er, »aber ich wür de Sie gern
noch ge spro chen ha ben.«

Der Geist li che beug te sich schwei gend vor, um das be leuch te- 
te Ge sicht zu er ken nen. Dann trat er wort los zu rück, und Tho mas
hör te ihn die kur ze Trep pe her un ter kom men, bis er die Haus tür
auf schloss. »Tre ten Sie lei se auf«, sag te er, »sie schla fen schon
alle.«

Der große Raum war nur mit Bü chern ge füllt. Ein bäu er li cher
Chris tus aus grau em Holz hing le bens groß zwi schen den Fens- 
tern. Tho mas setz te sich nicht ohne Ver wir rung, weil das Aus maß
der Fi gur ihn er schreck te. Doch ließ der Pfar rer sich nichts mer- 
ken und sah ihn nur ru hig an. »Es kom men man che um die se
Zeit«, sag te er, »Sie brau chen sich nicht zu ent schul di gen. Ich
weiß dann we nigs tens, dass es ernst ist.«

Nun erst sah Tho mas ihn an. Sein Va ter noch moch te hin ter
dem Pflu ge her ge gan gen sein, aber es war wohl ein grüb le ri scher
Gang ge we sen, und in die sem Sohn war es nun aus ge bro chen.
Stirn und Mund wa ren zer sorgt und zer quält, aber über dem
glat ten grau en Haar moch te doch zu Zei ten der sel be Schein ste- 
hen wie über dem Holz bild an der Wand. Das Ge sicht war zu ge- 
schlos sen, aber die Au gen sa hen ihn nicht ohne Freund lich keit
an, alte und viel wis sen de Au gen, und Tho mas fühl te sich jung und
tö richt un ter ih rem Blick.

Er seufz te, be vor er be gann. »Ich bin kein Kir chen gän ger, Herr
Pfar rer«, sag te er ent schul di gend.

Der an de re er hob nur die Hand. »Wir wol len von den wich ti- 
gen Din gen spre chen«, un ter brach er.



»Auch die Bi bel habe ich lan ge nicht ge le sen«, fuhr Tho mas
fort, »seit mei ner Ein seg nung nicht. Der Dienst war schwer, und
es woll te nie recht zu sam men stim men … Heu te nun fand ich un- 
ter mei nen Bü chern den Psal ter, eine ganz alte Aus ga be, groß ge- 
druckt, durch eine Erb schaft wäh rend des Krie ges zu mir ge kom- 
men. Ich habe dar in ge blät tert und fand den neun zigs ten Psalm.
Ich ent sann mich wie der, auf das meis te we nigs tens, aber ein
Vers war mir un be kannt. Als Kind liest man dar über hin weg, und
auf Kin der trifft er ja nicht zu. ›Wir brin gen un se re Jah re zu wie
ein Ge schwätz‹, steht dort ge schrie ben. Zu erst las ich wei ter, als
sei es wie das üb ri ge, aber dann kehr te ich gleich wie der zu rück
und las ihn noch ein mal. Und dann las ich nicht mehr wei ter … es
war wie ein Mast, der über einen stürzt, und man kann nicht auf- 
ste hen un ter ihm …«

Der Pfar rer nick te. Er hat te den Kopf in die rech te Hand ge- 
stützt und Tho mas un be weg lich an ge se hen. »Ja«, sag te er, »Sie
wer den das na tür lich als einen Zu fall be zeich nen, dass Sie ge ra de
dies ge le sen ha ben. Ich selbst, wenn es mir wi der fährt – und es
wi der fährt mir oft –, ich sehe es na tür lich an ders an. Ich weiß
dann, dass ein sol cher Vers ge war tet hat, bis es Zeit ge wor den ist.
Ver ste hen Sie? Es ist nicht so, dass ein Mensch für sich lebt und
ein Vers wie der für sich und viel leicht kreu zen ihre Wege sich
ein mal. Son dern es ist so, für mich na tür lich nur, dass der Vers
auf sei nen Men schen war tet und der Mensch auf sei nen Vers.
Aber wenn es sich er füllt hat, ein be stimm tes Stück der Le bens- 
bahn, ein Sturz oder ein Auf stieg, oder auch nur eine be stimm te
Düs ter nis und Ver wir rung, dann ist der Vers da. Er schlägt ge wis- 
ser ma ßen das Buch auf, er selbst, er ent hüllt sich, er stellt sich
auf den Weg. Und dann kann man nicht her um ge hen oder aus- 
wei chen. Er ist wie Ei sen, das zu schlägt. Er hat uns … ist es nicht
so?«

»Ja«, sag te Tho mas lei se, »er hat uns … so ist es.«



»Und nun soll ich Ih nen sa gen, was Sie da mit an fan gen sol len,
nicht? Der Vers be drückt Sie, er ist wie ein lei ser, dump fer
Schmerz, der im mer da ist. Sie le sen et was an de res, oder Sie ge- 
hen spa zie ren, vie le Stun den lang, am Tage oder lie ber in der
Nacht. Oder Sie den ken an Ska ger rak oder an das Ende. Aber er
geht im mer mit Ih nen, er ist nicht mehr au ßen, in ei nem Buch,
das in Ihrem Hau se bleibt, wenn Sie das Haus ver las sen. Er ist
schon in Ih nen, in Ihrem Blut, ganz tief, Sie sind nicht mehr sein
Herr.«

»Ja«, sag te Tho mas, »so ist es.«
»Sie müs sen es nun so an se hen«, fuhr der Pfar rer fort, »oder

viel mehr, es ist wohl rich tig, wenn Sie es so an se hen: der Vers hat
das Sei ne ge tan, er hat sich gleich sam vom Tode auf er weckt, er
ist für Sie auf er stan den. Und nun fragt sich, ob Sie das Ihre tun
wol len. Ich will es nicht ›au fer ste hen‹ nen nen, denn das ist ein
sehr großes Wort. Es fragt sich, ob Sie den Vers wie der be gra ben
wol len, ihn er wür gen und zu schüt ten … ja, ich sag te, ›er wür gen‹!
Dann rührt er sich noch eine Wei le, so wie das Kind bei Tol stoj,
wis sen Sie? In der Nacht, wenn Sie aus ei nem Traum auf fah ren,
oder in ei ner Ge sell schaft, oder viel leicht, wenn Sie Ihren Jun gen
an se hen. Aber dann ist er still, so still wie vor her. Er hat an ge- 
klopft, und Sie ha ben nicht auf ge macht. Sie ha ben die Hun de auf
ihn ge hetzt, und er ist tot. Für Sie ist er tot, ewig und un ab än der- 
lich.

Das ist der eine Weg. Der an de re ist eben so klar, näm lich, dass
auch Sie nun das Ih ri ge tun, nicht wahr? Dass Sie eben auf hö ren
da mit, Ihre Jah re zu zu brin gen wie ein Ge schwätz. Und wenn Sie
das tun, dann ist der Vers still. Das heißt, sei ne Mah nung ist still,
sein Vor wurf, sei ne Kla ge. Er trifft nicht mehr zu für Sie, Sie ha- 
ben ihn er löst. Im Mär chen wird aus ei nem Dra chen eine Prin- 
zes sin. Im Le ben ist es so, dass man eben auf hört, so zu sein.
Dass man an ders wird, kein Hei li ger und kein Pro phet, aber eben
an ders, nicht?«



»Ja«, sag te Tho mas, »aber wenn man nun das nicht so ohne
wei te res kann … fromm wer den, mei ne ich, oder glau ben, oder
wie man es nennt …«

»Fromm wer den? Glau ben?« Der Pfar rer beug te sich vor und
sah ihn er staunt an. »Wie kom men Sie dar auf? Ar bei ten soll man,
ar bei ten! Ver ste hen Sie? Nichts als ar bei ten! Das heißt es.«

»Aber Sie als Pfar rer …«
Der schwe re Mann stand auf und trat vor das rie si ge Chris tus- 

bild. Er war eben so groß wie das Bild werk, und sie sa hen ein an- 
der aus glei cher Höhe in die Au gen. »Die ser hier«, sag te der Pfar- 
rer lei se, sich halb um wen dend, »wird mir ver zei hen, dass ich
sei nen Na men so sel ten nen ne. Dass ich nur von dem einen spre- 
che, das uns heu te not tut, von der Ar beit. Auch in der Kir che, ge- 
ra de in der Kir che. Vier Jah re ha ben wir sei nen Na men miss- 
braucht, nun wol len wir ihn vier Jah re ver schwei gen. Wir ha ben
ge tö tet, und nun wol len wir ar bei ten, schwer und keu chend und
schweiß be deckt, nichts als ar bei ten. Und dann wol len wir se hen,
ob wir wie der wür dig sind, sei nen ge lieb ten Na men aus zu spre- 
chen.«

»Und wie ar bei ten, Herr Pfar rer? Wel che Ar beit? Ich selbst,
ich …«

Der Pfar rer hob die Hand. Er stand nun mit dem Rücken ge- 
gen das Fens ter, als sei er eben aus dem Dun kel der Nacht her- 
aus ge stie gen, ein Bau er, den sei ne Fel der nicht schla fen las sen.
»In die ser Ge mein de«, sag te er, »woh nen Mi nis ter und Stra ßen- 
keh rer. Bei de kom men nicht in die Kir che, aber bei de ar bei ten,
und bei der Ar beit ist mir gleich wert. Die eine kann ich se hen,
wenn ich aus dem Haus tre te, die an de re kann ich nicht se hen,
ich er ra te sie höchs tens oder lese in der Zei tung da von. Ich glau- 
be auch, dass der Stra ßen keh rer glück li cher ist mit sei ner Ar beit
als der Mi nis ter. Er hat sei nen Ab schnitt, sei nen Be sen und sei ne
Kar re. Er hat sei ne Gren zen, über die ihm kei ner her ein kommt.
Das hat der an de re nicht. Und ein Pfer des ap fel ist leich ter zu be- 



sei ti gen als Int ri gen, oder po li ti sche Feind schaft, oder was sie
sonst wol len. Aber au ßer dem kann der Stra ßen keh rer im mer
hof fen, ein mal Mi nis ter zu wer den, wäh rend je ner kei nen Stern
hat, den er aus dem Him mel her un ter ho len könn te. Aber das ist
al les gleich, ganz gleich. Sie dür fen nicht fra gen: ›Wel che Ar beit?‹
Se hen Sie mei nen Tisch an! Se hen Sie die Brie fe! Dut zen de, Hun- 
der te von Brie fen, mit Blut ge schrie ben, ja, ich sage es aus drück- 
lich: ›Mit Blut ge schrie ben!‹ Wis sen Sie nicht, wie Gott uns ge- 
schla gen hat? Furcht bar und er bar mungs los ge schla gen? Ach …«
Er hob die Hän de und rang sie über sei nem grau en Haar, und für
einen Au gen blick war sein Ge sicht ver zwei fel ter als das des grau- 
en Bil des an der Wand.

Aber dann ließ er die Hän de sin ken und lä chel te wie zur Ab- 
bit te. »Es ist nur manch mal«, sag te er, »und geht gleich vor bei …
ich sehe Ih nen schon lan ge zu, fast fünf Jah re, Herr von Orla. In
die ser Ge mein de bleibt ja nichts ver bor gen. Wie Sie mit Ihrem
Jun gen ge hen und wie Sie al lein ge hen, lan ge und viel al lein. Aber
ich war im mer ge trost, wenn ich an Sie dach te. Er trifft sei nen
En gel schon, habe ich ge dacht. Wer so viel geht, trifft ihn schon
ein mal. Ich bin nicht zu Ih nen ge kom men, das sind so neu mo di- 
sche Din ge. Wenn die Kir chen leer sind, wan dern die Pfar rer in
die Häu ser, um Ein tritts kar ten zu ver schen ken. Nein, nein. Die
Bau ern war ten auch, bis man kommt. Aber Sie wol len ja auch
nicht das ›Wort Got tes‹, wie es so heißt. Sie woll ten nur eine Be- 
stä ti gung, dass es nicht recht ist mit Ihrem Le ben. Und Sie ha ben
ge dacht, ein Pfar rer, wenn er um Mit ter nacht noch auf ist, viel- 
leicht weiß der es …«

»Ich war schon an mei nem Hau se«, sag te Tho mas, »und erst
als ich sah, dass die Fens ter noch alle hell wa ren und die Wa gen
un ten hiel ten, bin ich um ge kehrt.«

»Ja, sie le ben wie Bel sa zar und sei ne Knech te … im mer war
das so in sol chen Zei ten … man soll nicht schel ten, man soll nur
im mer da sein, im mer da sein …« Er leg te den Kopf an die Leh ne



sei nes Stuh les und schloss die Au gen. Jede Li nie des Ge sich tes
erstarb in er schre cken der Mü dig keit.

Tho mas stand lei se auf. »Ich dan ke Ih nen, Herr Pfar rer«, sag te
er.

»Dan ken soll man erst, wenn man beim Mor gen licht nicht be- 
reut, Herr von Orla. Und auch dann ist es meis tens über flüs sig.
Es kommt uns näm lich nicht zu, ver ste hen Sie? Sehr we ni gen
kommt es zu, und ich bin nicht ei ner von den we ni gen.«

Er brach te ihn noch ans Gar ten tor, schloss hin ter ihm zu und
sah ein mal zu den Ster nen auf. »Ich war heu te bei ei nem Mör- 
der«, sag te er halb im Fort ge hen. »Ja, Sie dür fen nicht er schre- 
cken, das sind so mei ne Pf lich ten … Mor gen wird er hin ge rich tet.
Ich saß eine Stun de bei ihm und habe ge be tet. Al lein, denn er
woll te nicht be ten. Er woll te auch nicht spre chen, kein Wort.
Aber ich dach te, viel leicht tut es ihm wohl, dass nun ei ner da sei
au ßer den furcht ba ren Wän den. Aber als ich fort ging – der Wär- 
ter kam mich ho len – und ich noch ein mal zu rück sah auf sei ne
ge krümm te Ge stalt, da rich te te er sich auf und sag te: ›Ein Se gen,
dass es drü ben kei ne Pfar rer ge ben wird!‹ Ganz freund lich sag te
er es … was aber muss ein Stand ge sün digt ha ben, Herr von Orla,
dass so et was ge sagt wer den kann? Ver ste hen Sie? Aber es ist
nicht der ein zi ge Stand, glau ben Sie mir. Kei ner von uns weiß,
wie er schul dig ist an al lem, was ge schieht. An al lem, hö ren Sie?
Ja, an al lem …«

Dann ging er zu den hel len Fens tern zu rück, und Tho mas sah,
wie ge beugt die schwe ren Schul tern wa ren.

Spä ter müss te Joa chim zu ihm, dach te er, lang sam die Stra ße
hin un ter ge hend. Wenn ich ein mal ar bei te – und es wird si cher- 
lich nicht hier sein –, dann müss te er zu ihm und ab und zu in
die sem großen Raum sit zen und ihm zu se hen. Wie sein Ge sicht
lebt un ter al len To ten, die um uns sind.

Schwes ter Bea te stand schon in der Woh nungs tür, als er die
Trep pe hin auf kam. »Die gnä di ge Frau ist krank«, flüs ter te sie ver- 


