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Zitat

Ein drittes Mal begegnete Yen-Hui Kung-Fu-Tse und sagte: »Ich
komme weiter.«

»Wie das?« fragte Kung-Fu-Tse.

»Ich bin alles losgewordeng, antwortete Yen-Hui.

»Alles losgeworden!« sagte Kung-Fu-Tse ergriffen. »Was
meinst du damit?«

»Ich habe mich von meinem Korper frei gemacht«, antwortete
Yen-Hui.

»Ich habe meine Gedanken entlassen. Da ich so Leibes und
Geistes ledig wurde, bin ich eins mit dem Alldurchdringenden ge-
worden. Das ist es, was ich damit meine, dass ich alles losgewor-
den bin.«

Reden und Gleichnisse des Tschuang-Tse



Nicht lange nach dem grofsen Kriege stand um die Abendzeit ei-
nes Vorfruhlingstages ein Mann an einem der Westfenster seines
Hauses und hob, in Gedanken verloren, den Blick von einem alten
und unansehnlichen Buch, das er in den Handen hielt. Der grofse
Abendhimmel, wolkenlos und von fernen Feuern brennend, er-
fallte durch das weite Fenster den ganzen Raum mit rotlichem
Licht. Die farbigen Einbande in der Biicherwand glihten, die
fremdartigen Waffen und Masken in einem seitlichen Schrank
schimmerten in einem fast bosen Glanz, und der unter Qualm
und Nebel feuernde Kreuzer auf dem einzigen Bilde an der Wand
schien, so beglanzt, geradeswegs in den flammenden Abgrund ei-
ner Gotterdimmerung hineinzusturmen.

Aber das verzauberndste Licht sammelte sich auf der gewolb-
ten Flache des riesigen Globus, der auf einem schwarzen Sockel
frei vor der Mitte der Bucherreihen stand. Seine Gebirge waren
mit braunen Erhebungen angedeutet, seine Ebenen wie Wiesen
getont, von dem Netzwerk der Strome durchflochten, und seine
blauen Meere schimmerten nun purpurn im Abendlicht.

Die Blicke des Mannes, vom Lichte gelost, wendeten sich dem
bestrahlten Abbild der Erdkugel zu, wo die kleinen Inselgruppen
wie Perlen im Indischen Ozean schwammen und der Pik von Co-
lombo einen spitzen Schatten tiber die Flut zu werfen schien. Die



Kisten der Meere waren mit einem feinen Glutstrich gegen die
Festlander abgesetzt, und jenseits des Himalaja, auf den gelben
tibetanischen Landern, schien schon eine schweigende Damme-
rung auf fremde Sternbilder zu warten.

Lange blieb der Mann in dieses Bild versunken, bis es unter
grunlichen und grauen Schatten immer matter wurde, die Kisten
verschwammen, die Tiler sich verdunkelten und es zu einer blas-
sen Scheibe erlosch, einem fernen Gestirne gleich im Raume
schwebend.

Nun, in der wachsenden Stille des Abends, hob das Brausen
der abseitigen Hauptstadt sich tuber die Garten der Vorstadte und
stand wie der Ton ferner Brandung, unmerklich steigend und fal-
lend, iber der Dammerung. In den lichtgriin verblassten Himmel
ragten die Stimme der Kiefern, schwarz und unbewegt, tber ei-
ner fernen Strafde schimmerten weifde Lampen auf, schnell und
nacheinander, und wer lange auf dem Meere gelebt hatte, moch-
te nun bei halbgeschlossenen Augen leicht sich einbilden, wieder
auf einer Briicke zu stehen oder hinter den Fenstern der Kajtite,!
das leise Brausen des Schiffes im Ohr, indes die Lichter des Lan-
des sich fern und lautlos verschoben, zurickglitten und erstar-
ben, hinabgetaucht hinter die Krimmung der Erde, und das Un-
befahrene vor dem Bug? sich nun beherrschend erhob.

Im letzten Licht nahm der Mann noch einmal das Buch vor die
Augen, als wollte er sich einer bestimmten Stelle vergewissern,
dass sie auch noch dastehe, nicht mitgeloscht von der Damme-
rung der Welt. Dann liefs er es sinken und blickte hinaus, die linke
Schlafe an den Vorhang des Fensters gelegt. Sein Gesicht tiber
dem dunklen Rock empfing nun das letzte Abendlicht. Schatten
sammelten sich unter der Stirn und in den tiefen Falten, die von
den Nasenfligeln zum Munde liefen, und so war das Gesicht nun
nicht unahnlich einem verkleinerten und verschmalerten Abbilde
jener Erde, die vor den Bucherreihen schwebte, deren Taler im



Schatten verdunkelten und deren Umrisse sich verloren, sodass
nur ein matter Schein an der Stelle des Gegenstandlichen blieb.

Spater, als die Tur sich plotzlich 6ffnete und das Licht des Flu-
res fast grausam in den schweigenden Raum hineinbrach, liefd
der Mann sich Zeit, das Gesicht nach der im Tirrahmen Stehen-
den zu wenden, und bevor er sie erblickte, traten zuerst die we-
nigen nun erhellten Dinge des Raumes in sein Bewusstsein: das
Bild des Kreuzers an der Wand, der nun. wie im Licht eines
Scheinwerfers, immer noch aus den Panzertiirmen seine dister-
roten Salven schoss, eine schmale Biichersaule, die scharf be-
grenzte Bahn eines roten Teppichs und eine schmale Kante des
Globus, die wie eine Sichel leuchtete.

Dann erst sah er die Frau, die im Abendkleid auf der Schwelle
stand und den blofsen Arm nach dem Lichtschalter ausstreckte.

»Lass das!« sagte er scharf.

Sie hielt in der Bewegung inne, ohne den Arm sinken zu las-
sen, und auch wenn sie nicht im Licht gestanden hitte, wirde er
gewusst haben, dass sie lachelte, nicht ohne Spott, aber auch
nicht ohne Schonung.

»Traumt man wieder?« fragte sie.

»Man< hat geleseng, erwiderte er, trat an den Schreibtisch
und legte das geoffnete Buch sorgfaltig auf die leere Platte. »In
einem Psalm, in dem man seit der Konfirmation nicht mehr gele-
sen hatte, und dort hat man den Vers gefunden: >Wir bringen un-
sere Jahre zu wie ein Geschwatz.< Dariiber hat man nachge-
dacht.«

»Helden und Denkerg, sagte sie mit ihrer tiefen Stimme, »das
ist uns nun tbriggeblieben aus dem Kriege ...«

Es habe Zeitalter gegeben, meinte der Mann, die auf einen
solchen Besitz sehr stolz gewesen seien.

Ja, aber eben Zeitalter ... nun jedoch, nach diesen furchtbaren
Jahren, wolle man weder kdmpfen noch denken, sondern eben le-
ben, nichts als leben.



Auch die Tiere wollten das, und zwar das allein.

Ja, das sei eben das Schone und Gesunde an ihnen. Sie lasen
weder Psalmen noch starrten sie in die Abenddammerung.

»Manchmalg, sagte er, indem er auf die beleuchtete Kante des
Globus starrte, »verstehe ich nun die ganz einfachen, ganz primi-
tiven Manner, die ab und zu die Lust ankommt, ihre Frauen zu
schlagen ...«

Sie lachte, ganz heiter und sorglos, und unter ihrer Hand
brach nun doch ohne Warnung das weifse Licht aus der Kuppel
unter der Decke heraus. »Das muss ich seheng, sagte sie, »den
Mann, den diese Lust eben angekommen ist.«

»Ich habe nicht von mir gesprochen«, erwiderte er und sah sie
uber den Raum hinweg finster an. Ihre Gestalt war schmaler ge-
worden in diesen dumpfen Jahren, ihre Zuge scharfer, ihre Augen
glanzender. Nur ihr Kindermund war der gleiche geblieben, trotz
der leuchtenden Farbe, die sie nun auftrug, klein, mit wehmitig
geneigten Winkeln, und niemals wusste er, ob sie im Zorn oder
im Weinen erbeben wirden.

Seine Gedanken gingen zuruck zu der Zeit ihrer ersten Liebe,
und er begriff, wie viel der Krieg ihnen allen geraubt hatte. »Geh
nung, sagte er freundlich, »es fiihrt ja doch zu nichts ...«

Ihre Hand mit den funkelnden Ringen strich an den roten Ein-
banden neben der Tir herunter. »Es sollte ja auch nur dazu fih-
ren«, antwortete sie, »dass du dich rechtzeitig umziehst. Sie
kommen in einer halben Stunde, und du weifst, dass auch der Ad-
miral zugesagt hat. Es konnte vielleicht doch nicht ohne Wichtig-
keit fiir dich sein ... er hat sehr viel Einfluss.«

Nun ging er doch quer durch den Raum bis zur Schwelle und
l6schte das Licht. Dann fasste er sie sanft bei den Armen, drehte
sie um und schob sie in den Flur. Ihre kihle Haut war ihm fast so
fremd wie die einer Toten. »Setze deinen Nelson auf meinen Glo-
bus«, sagte er, »und dann kniet vor ihm nieder und betet ihn an,
ihn und seine Einflisse. Mich aber ekelt vor allen diesen Ges-



penstern, verstehst du? Wer das Spiel verloren hat, soll es zuge-
ben, wie ich es zugebe, und nicht behaupten, beteuern und be-
schworen, dass falsch gespielt worden sei.«

»Ach, Thomasg, sagte sie und lachelte tuber die Schulter zu-
ruck, »was bist du doch fiir ein unvorstellbarer Narr ...«

Er schloss die Tir, aber der Raum war nun nicht mehr dersel-
be. Eine Strafsenlampe warf ihr unruhiges Licht hinein, und der
Schatten des Globus lag als ein schwarzer Kreis auf den Buicher-
wanden. »So ist es«, murmelte er, »eine dunkle Erde, aber sie be-
leuchten sie mit ihren Eitelkeiten ... wer eine Schlacht verloren
hat, sollte schweigsam werden, und wir alle haben mehr verloren
als eine Schlacht.«

Er lauschte auf das Klirren von Glasern und Bestecken in ei-
nem fernen Raum. Dann trat er vorsichtig in den Flur, nahm Man-
tel und Hut und offnete leise die Tir zum Kinderzimmer. Die
Schwester saf$ auf dem Bettrand und versuchte, ein kleines Holz-
schiff unter der Decke hervorzuziehen. Aber die kleinen Hande
des Jungen hielten es am anderen Ende fest.

Beide Gesichter wendeten sich ihm zu, das errotende der
Schwester und das zornige des Kindes. Er blieb stehen und be-
trachtete es schweigend. Ja, es war sein Gesicht. Noch einmal
wiederholt aus einer Unsumme von Moglichkeiten. Leise abge-
wandelt, fester in der Stirn, hirter in den Lippen, aber doch wie-
derholt. Sein Gesicht und nicht das andere. Die Zukunft, das ein-
zig aus dem Kriege Gerettete.

»Was ist, Joachim?« fragte er, noch immer ernst.

Die Schwester 6ffnete die Lippen, aber schon hatte eine klei-
ne, braune, zerschrammte Hand sich tber sie gelegt. »Schwester
Beate sagt«, rief die helle Stimme, »dass man mit einem Kriegs-
schiff nicht schlafen geht, und ich habe gesagt, dass der Sohn ei-
nes Kapitdns mit zwanzig Kriegsschiffen schlafen gehen kann.
Sag ihr, dass das recht ist, Vater!«



Thomas trat ans Bett und griff nach dem plumpen Spielzeug.
Die feindlichen Hande liefSen gehorsam los, und er hob es vor die
Augen wie vorher das alte Buch. »Der Sohn eines Kapitans kann
in einem Kriegsschiff schlafen, Joachim, oder auch unter einem
Kriegsschiff, aber mit einem Kriegsschiff schlafen, glaube ich, nur
kleine Madchen, die es fir eine Puppe halten. Ein Junge stellt sein
Schiff auf den Schrank, dort, wo die Morgensonne es trifft, und
wenn er aufwacht, dann steht es da und ruft ihn zu seinem
Dienst, nicht wahr?«

Er sah, wie die Haut tber der jungen Stirn sich faltete in der
Anstrengung, jedes Wort zu verstehen, und er wendete sich mit
dem kleinen Schiff in der Hand zum Spielzeugschrank, um seine
Bewegung zu verbergen. Man hatte im Kriege selten Kinder gese-
hen.

»Du bist der kligste Mann auf dieser Erde, Vater«, sagte Joa-
chim tief aufatmend, mit zweifelloser Sicherheit.

»Nicht ganz, Joachim, aber wenigstens nicht der dimmste ...
und jetzt wird geschlafen, nicht wahr?«

»Allright, Vater. Luken dicht und gepennt ... sagt man so?«

»Ja, so sagt man.«

»Und wohin gehst du jetzt, Vater? Bleibst du nicht, wenn der
Admiral kommt?«

»Nein, ich habe viele Admirale in meinem Leben gesehen. Ich
muss jetzt etwas suchen gehen.«

»Was willst du suchen?«

»Das wirst du spater sehen. Erst wenn man gefunden hat, soll
man sagen, was man gesucht hat. Gebetet?«

»Ja, Herr Kapiting, sagte die Schwester und zog die Decke zu-
recht.

Seine Gedanken gingen schon wieder fort. »Spater, Schwes-
ter«, sagte er, »konnen Sie den Psalm mit ihm beten, in dem der
Vers steht: >Wir bringen unsere Jahre zu wie ein Geschwatz.< Das
ist ein gutes Gebet ... ich habe es erst heute gefunden ...«



Ihre Augen, die ihn ansahen, fillten sich langsam mit Tranen,
aber er stand schon an der Tur und winkte mit der Hand. »Wis-
sen Sie, dass es eine Grabschrift auf Ihren Namen gibt, Schwester
Beate?« fragte er. »Horen Sie zu:

>Hier ruhet, die Beate heif3en sollte,
und lieber sein als heifen wollte.<

Ja, von Lessing sogar. Ich habe es neulich gefunden ... >und lie-
ber sein als heifsen wollte ...< Nun gute Nacht und schlaft wohl!«

Er lachelte sein zerstreutes Lacheln und schloss leise die Tur
hinter sich.

Drauf3en blieb er eine Weile unter den Kiefern des Vorgartens
stehen und sah zu den ersten Sternen auf. Immer noch war er auf
dem Meer und suchte die leitenden Bilder tiber dem Horizont.
Ein Unglick, dass sie schon zu Anfang des Krieges in diese Stadt
gezogen war, aber der Hafen war ihr verhasst gewesen, von An-
fang an. Sie hatte das Meer niemals geliebt, die grofsen Winde,
das streng in den Rahmen des Dienstes gespannte Leben. Sie hat-
te seine Uniform geliebt und ihren Traum, dass er in jungen Jah-
ren Flottenchef werden wirde.

Er ging nun schon die Strafe zur Untergrundbahn entlang.
Nein, so war es doch wohl nicht gerecht ... Liebe war gewesen,
aber ohne Prifung und Leid, das war es. Sie alle hatten das Leben
ja genommen wie Friichte von einem guten Baum. Der liebe Gott
hatte ihn in ihren Garten gestellt, und sie pflickten und afSen.
Wehe dem, der zu sagen wagte, dass sie es nicht verdienten! Und
doch verdienten sie es nicht, keiner von ihnen. Der Ausgang hatte
es bewiesen und auch das, wie sie es nun hinnahmen. Ohne Wiir-
de, und wer ohne Wiirde ist, ist ohne Wert.

Man muss fort, dachte er, wie aus einer Peststadt. Sie wird
nicht mitgehen, aber ich muss fort. Ich will nicht einer dieser



»unbesiegten Helden« werden. Ich weif3, bei Gott, wie besiegt ich
bin, mehr als sie ahnen ... nur das Kind, das Kind ...

Er stand schon in dem kihlen Tunnel und starrte auf die
Fahrkarte in seiner Hand. Ein ungeheurer Preis war quer tiber das
braune Blatt gedruckt ... woher nahm sie all das Geld? Fir das
Haus, die Miadchen, die Schwester? »Es ist eines Offiziers unwiir-
dig, an der Borse zu spielen.« Hief$ es nicht so? Aber sie spielte
sicherlich Tag und Nacht. Nicht nur Admirale waren unter ihren
Gasten. Die alten Gotter stiirzten, Stunde fir Stunde. Ein unvor-
stellbarer Narr, das war er sicherlich.

Und weshalb wartete er nur auf einen dieser Zige? Auf diese
donnernden Ungetiime mit ihrem grellen Licht, ihrer verbrauch-
ten Luft und den verwisteten Gesichtern, die geradeaus ins Lee-
re starrten? Weshalb wartete er fast jeden Abend auf sie, um ziel-
los und sinnlos durch diese Stadt zu fahren, die er hasste? Stunde
far Stunde, kreuz und quer? Mit der Stadtbahn, dem Autobus, der
StrafSenbahn? Durch die Elendsviertel und die Palaste (aber sie
waren elender als jene), die Augen von Gesicht zu Gesicht wen-
dend, als suchten sie etwas schrecklich Verlorenes? Konnte er
nicht mehr ertragen, allein zu sein, oder tat er es gerade, um al-
lein zu sein, hoffnungslos allein unter Verfluchten und Verlore-
nen? Die anderen kauften Rauschgifte; an dunklen Strafsenecken,
finsteren Torwegen konnte man sie haben. Und er fuhr und fuhr,
stieg aus und fuhr wieder weiter, berauschter als sie alle, aber
doch mit der eiskalten Angst im Herzen, es konnte ihm entgehen,
es konnte nicht gefunden werden, was er suchte: ein Gesicht,
eine Erkenntnis, der Friede ... er wusste es nicht.

»Nun, auch das wird ein Ende habeng, sagte er laut. Er sprach
nun manchmal mit sich selbst.

Er hatte nicht auf das beleuchtete Schild gesehen und wusste
nun nicht, wohin der Zug ihn fihrte. Er wollte es auch nicht wis-
sen. Er saf$ in seiner Ecke, sauber und gerade, und liefd wie im-
mer die Blicke von Gesicht zu Gesicht wandern. Manche waren



ihm nun langst bekannt: der Mann mit dem Holzbein und den
Schnirsenkeln, der nachher an der grofden Kirche stand; die
Schauspielerin, die zu ihrer Vorstellung fuhr und aus deren erlo-
schenem Gesicht zu lesen war, dass sie an diesem Abend zum
hundertsten- oder zweihundertsten Mal dieselbe Rolle spielte;
das Fabrikmidchen mit der roten Schleife und die alte Exzellenz,
an der alles leise und unaufhorlich zitterte aufSer dem Monokel,
das wie vor einem Totenauge schimmerte.

Die Turen wurden geoffnet und wieder zugeschlagen, wie Fal-
len, die sich hinter Gefangenen schlossen. Dann heulte der Motor
auf, und die unterirdischen Lampen zogen wie ein zerrissenes
Band vortber. Mitunter hob sich der Zug, Schachte und Fenster
sprangen aus verwitterten Hauswinden, und der Fetzen einer
Lichtreklame schoss wie auf der Flucht die Dacher hinauf. Dann
donnerten wieder die Tunnelwinde, Kellerluft stromte durch die
halb geoffneten Fenster, und weifse Gesichter erschienen an den
Scheiben, wie tote Fische hinter Glaswanden, von unsichtbaren
Stromungen auf und ab getrieben.

Mitunter sah Thomas eine Matrosenuniform, ins Burgerliche
verwahrlost abgewandelt, und er betrachtete sie aus halbge-
schlossenen Augen. Den emporerischen Triumph in dem Gesicht
dariber, auf dessen Grunde doch auch nur das Verlassensein
hauste, die Sehnsucht, zu vielen solchen Gesichtern zu finden, zu
einer schutzgebenden Masse, in der es untertauchen konnte, ge-
borgen in der Namenlosigkeit.

Nun waren sie schon ausgestiegen, zu ihrer Arbeit oder der
blofsen Fillung leerer Stunden: der Mann mit dem Holzbein, die
Schauspielerin, die Exzellenz. Der Zug brauste dem Norden zu,
und andere Gesichter tauchten auf, verhirmte, verdorbene, ver-
wustete. Es war, als schlinge der Zug die Ernte der letzten Jahre
in sich hinein, zu dirren Garben hastig gebunden: Mitter, die vor
sich hin wie auf Graber starrten, auf eingesunkene und verfallene
Kreuze; Kinder, die fiir eine gestohlene Stunde beim Hass oder



beim Laster zu Gast gewesen waren; Fremde, die auf schmutzige
Blatter unleserliche Zeichen malten; und Krippel, viele Krippel,
die Blutzeugen der grofSen Opferung, die stumpf oder voll Hass
auf die Gesunden blickten; denen man gesagt hatte, dass sie Hel-
den seien, und die in den Blicken der anderen nun zu lesen
glaubten, dass man sie fir arme Narren hielt, ein unbequemes
Heer, das nun mitzuschleppen war auf dem Wege zu einem neu-
en Ziel.

Thomas schloss die Augen. Er war gesund, aufrecht, gut ge-
kleidet. Er war wie ein Mann in einem Totensaal, der aufstehen
und davongehen konnte, indes die anderen sich hassvoll auf ih-
rem Lager krimmten und mit halb verwesten Gliedern ihn fest-
zuhalten suchten. Alle hatten zu sterben oder keiner von ihnen.
Niemand hatte reich zu sein, und wer gesund war, war ein Rau-
ber.

»Der Herr hat ein Rendezvous?« fragte ein Mann, der ihm ge-
genubersafs. Die Haut tber seinem verzehrten Gesicht war so
dinn gespannt wie uber einem Drahtgestell, und Thomas dachte,
dass es einen hellen Ton geben musste, wenn der Finger des To-
des anpochte bei ihm. Aber der Klang der Frage war bose, hohn-
voll und von dem Hass des Geschlagenen erfiillt.

»Ja, mit dem Engelg, sagte Thomas schnell.

Der Blick des anderen verwirrte sich und lief die Fensterreihe
entlang, uber der in lappischen Versen die Unfallwarnungen
standen. Dann kehrte er langsam zurtck. »Es gibt keine Engel
mehr«, sagte er, und seine Stimme war nun mude und hoffnungs-
los.

Die Bremsen setzten ein, und Thomas stand auf. »Doch, sag-
te er im Vorbeigehen, »es gibt noch Engel ... nur haben sie eine
Rustung an ...«

»Verschiittet gewesen«, murmelt eine Stimme, als Thomas
ausstieg.



Er bog in eine der Nebenstrafden ein, die wie ein unendlicher
Schacht in eine ferne Wiste zu laufen schien. Ein grinlicher
Mond hing tuber den Dachern, fragwtirdig wie alles Licht in dieser
Stadt. Die Tritte der Menschen hallten an den Wanden empor,
und man horte diejenigen heraus, die noch auf Holzsohlen gin-
gen. Das Licht hinter den Fenstern war tribe, und wenn ein Tor-
weg sich auf die Hinterhofe 6ffnete, wehte es dumpf heraus wie
von einem Friedhof, auf dem die Kranze welkten. Grammophone
kreischten aus der Ferne, erstickt wie unter nassen Tiichern, und
ganz weit vor ihm, hoch tUber unsichtbaren Dachern, raste ein
zerrissener Kreis, bald grin, bald rot erstrahlend, um seine Ach-
se. Er sah aus wie ein verstimmeltes Signal aus der Unendlich-
keit.

Die Hande in den Taschen, den Hut zurtickgeschoben, ging
Thomas die Strafse hinunter. Diese und die niachste und wieder
die nachste. Plitze leuchteten auf und blieben zuriick, Girten
hinter brockelnden Mauern, ein Schienenstrang, ein Autobus, der
wie ein feuriger Drache in einer Hohle verschwand. Er liebte es,
so zu gehen. Er hatte nicht Freude daran. Er war nur wie ein
Schiff vor dem Winde. Fiinf Jahre waren vertan. Der Krieg war die
Probe gewesen, und er hatte nicht bestanden. Viele hatten nicht
bestanden, aber das trostete ihn nicht. Nur, er wollte von Neuem
anfangen, und das unterschied ihn von vielen. Er wusste noch
nicht, wo es beginnen wirde, aber er hoffte, ihm zu begegnen.
Hier vielleicht, und wenn nicht hier, dann an einer anderen Stelle.
Er wusste, dass andere studierten oder in einer Bank arbeiteten
oder in einer Fabrik. Aber das wollte er nicht, weil es kein neuer
Anfang war. Sie hatten ihn Uber Bord geworfen, als er nach der
Flagge gefasst hatte. Das Meer war tiber ihm zusammengeschla-
gen, und er war nur durch ein Wunder gerettet worden. Der En-
gel hatte ihn angeblickt und war weitergegangen, aber er wirde
ihm wieder begegnen. Vielleicht an der nachsten StrafSenecke,
wo das weifse Schild iber dem Biirgersteig leuchtete. Vielleicht



vor der Erdkugel, die vor seinen Biichern stand, vielleicht erst im
Angesicht des Todes. Aber er wurde ihm begegnen.

Er sah an den matten Sternen, dass er nach Osten ging, und er
merkte es an dem Gesicht der Stadt. Harter als in den anderen
Vierteln hatte der Krieg hier regiert. Die Hiuser waren wie vom
Aussatz zerfressen, die Fenster erblindet, die Gesichter verwiis-
tet, und was aus den Torwegen sich auf die Strafse schlich, hatte
fahle Stirnen und einen leisen Schritt, wie tiber verlassenen
Schlachtfeldern. Madchen sprachen ihn an und folgten ihm eine
Weile, und es war ihm, als konnte man durch ihre Augen hin-
durchsehen ins Bodenlose. Selten empfing er ein bdses oder ro-
hes Wort, und auch dies klang nur wie hinter einer zugeschlage-
nen Tur. Er firchtete sich nicht, denn er besafs nichts. Er war so
allein wie diese Ausgestofdenen aus Kellern und Hinterhofen, und
was sie ihm zum Besitz rechneten, war ihm so schal, wie ihnen
die Luft, die sie atmeten.

Er wollte sie weder prifen noch bekehren. Er wollte nur eine
Welt erfahren, die er nicht kannte. Was sie in seinem Hause hin-
ter den dunklen Vorhingen sprachen und dachten und begehr-
ten, kannte er alles. Weder Brot noch Wein wiirde ihm daraus
wachsen. Aber dies hier kannte er nicht, und er wollte alles ken-
nen, die ganze Erde, wie sie rund und schweigend vor seiner Bu-
cherwand schwebte. Gefecht und Schlacht, Tod und Zerstorung,
das konnte nicht alles sein. Irgendwo schleiften die zerrissenen
Zugel dieses Wagens tiber die Erde, und so lange musste man ge-
hen, bis sie tiber einen hinwegfegten und man versuchen konnte,
ein Stuck zu ergreifen. Den Sinn musste man zu finden suchen;
nicht das Ganze, die Losung, das Letzte, aber ein Stiickchen Sinn,
den Schimmer eines Planes, und dann wollte man in Gottes Na-
men noch einmal anfangen.

Der Weg fiihrte tiber eine Brucke, die sich hoch und weit tiber
Schienenstrange spannte. Im Osten erloschen die Lichter allmah-
lich in der Nacht, und er sah die Fernzige hineinbrausen in die



schweigende Schwirze, die schon tber Ackern und Wildern
stand. Im Westen aber schoben die Signale sich dicht zusammen,
weifSe, rote und grine Lichter, wie in einer Hafeneinfahrt. Ein lei-
ser Wind ging uber seine Hande, die auf dem kalten Eisen des
Gelanders lagen, und es war nun alles wieder wie vor fremden
Kisten, mit halbgeldoschten Feuern, wo man nach trigerischen
Lichtsektoren steuerte und der Tod, schweigend, aber wachsam,
unter den Sternen hing.

Dann saf$ er auf dem Verdeck eines Autobus. Die Lichtrekla-
men wurden zahlreicher, wilder und gehetzter, die StrafSen be-
lebten sich, Portiers standen wie KoOnige in Marmoreingangen,
und tiber die Kopfe der Menge hoben sich farbige Arme mit Zei-
tungen, und heisere Stimmen schrien die Ernte des Tages aus,
die Kurse, die Morde, die Streiks, die Revolutionen.

Thomas stieg aus und liefs sich treiben. Die Menge schluckte
ihn auf wie der Strom einen Tropfen. Krippel kauerten an den
Gittern der Vorgirten, und ihre eintonigen Verse fielen wie
stumpfe Messer in die Menge. Geld klirrte, und die meisten Han-
de fuhren schnell zurtck, als hatten sie sich losgekauft von dem
steinernen Antlitz des Krieges, das immer noch tber die Dacher
hinunterstarrte. Die breiten Hite der Heilsarmee tauchten ab
und zu aus lichtiberfluteten Eingangen auf, und die Gesichter
darunter blickten still und wie entrtickt, als hitten sie schon auf
der Schwelle Hohn oder Mitleid abgestreift, die sie dort innen
empfangen hatten.

Einen Augenblick lang lachelte Thomas, als ihm der Gedanke
kam, was sie fiir Gesichter machen wiirden, wenn er zu Hause als
Offizier dieser Heilstruppe erscheinen wirde. Thomas, der Leut-
nant Gottes. Gott war fortgegangen, aber die Propheten kamen.
Aus allen Kellerhohlen stiegen sie empor, auf den Tribtinen hoben
sie die nackten, verzehrten Arme, in den Parlamenten beschwo-
ren sie das Reich der Liebe, aus den Sternen rissen sie Weisheit



und Schicksal: aber der Engel war fort, der einzige, der die Lose
trug und wusste.

Ein Polizist mit weifSen Handschuhen sperrte die Kreuzung.
Jemand rief Thomas an, und er trat unlustig an den haltenden
Wagen. Ein Kamerad von seinem letzten Schiff, und er riickte zur
Seite, um ihm Platz zu machen. Aber Thomas schiittelte den
Kopf. Nein, eine Bar sei nichts fiir ihn, er wolle noch in der fri-
schen Luft bleiben. Was er denn treibe? O ... nichts ... er warte.
Der andere lichelte: »Solltest zu mir auf die Bank kommen, Tho-
mas«, sagte er. »Geld wird dort verdient, sage ich dir, und das
Ganze ist so wie ein Nachtgefecht. Du weifst nie, wie du heraus-
kommst, aber wenn du herauskommst, hat es gelohnt. Soll ich dir
einen Tipp geben, Thomas? Macht mehr aus als deine Pension fur
ein Jahr!«

Nein, auch dafiir dankte Thomas. Die Strafse wurde frei, und
der Wagen fuhr langsam an. »Mach’s gut, Thomas! Bis zum
nachsten Orlog ...«

Eine Weile blickte er dem Wagen nach, dann bog er die nachs-
te Strafe zur Stadtbahn ein. Thn verlangte plotzlich, den Strom
zu sehen, dunkles Wasser, in dem die Masten sich spiegelten und
tiber dem die Sterne standen. Nein, der Erfolg konnte nicht das
Letzte sein. Auch Spieler hatten Erfolg, aber ihr Leben ging nicht
in die Bucher ein, aus denen Kinder lernen, wie man leben soll.
Ein guter Offizier war jener gewesen und ein guter Kamerad,
aber wenn man die Uniform auszog, musste man wohl mehr sein
als dies. Das Leben verlangte mehr, als ein Kriegsschiff verlangt.
Ungewissheit tberfiel ihn wieder, und im Augenblick dachte er,
dass es gut sein musste, Adressen zu schreiben oder Pakete aus-
zutragen, irgendetwas, das das Blut in den Fingern bewegen wir-
de. Es gab keine Feierjahre fiir junge Hande.

Er blieb an einem Blumenladen stehen und starrte auf die Gla-
ser mit Treibhausflieder. Wenn ich geschossen hatte, gribelte er,
so wurden sie mich erschlagen haben und alles wiirde gut sein ...



eine Sekunde versaumt, nein, eine halbe Sekunde ... die Entschei-
dung verpasst, das ist es, weshalb der Engel nicht kommt ...

In der Stadtbahn saf$ ein alter Mann ihm gegentber, der auf
ein Blatt Papier starrte, das mit Kreisen und Zeichen bedeckt war.
Sein Haar fiel bis zum Rockkragen, und seine Fufse steckten in
wunderlichen, vielfach geflickten Reformschuhen. Wie reich und
geduldig ist diese Zeit, dachte Thomas. Sollte sie nicht auch fur
mich einen Platz und ein Ziel haben? Man muss nur warten, bis
die Magnetnadel zu beben beginnt ...

Der Mann sah seufzend auf und blickte Thomas an. Er hatte
gute Augen, von einem etwas wasserigen Braun, leise erstaunt
und viel geprift, und Thomas dachte, dass eine Kuh so vor sich
hinsehen konnte, wenn sie aufer der Reihe gemolken wirde.
Doch missfiel ihm der Vergleich sofort, und er tadelte sich, dass
er so uber Menschen urteile.

Doch da hob der Mann den Zeigefinger der rechten Hand und
sagte flusternd: »Steinbock, nicht wahr? Dreiundzwanzigsten
Dezember bis dreiundzwanzigsten Januar, ja?«

Aber Thomas vergafs seine guten Vorsitze uber dem Formlo-
sen und Vertraulichen der Ansprache. »Neing, erwiderte er
schroff und wechselte den Platz.

Der Sternkundige stieg an der nachsten Haltestelle aus, und
als er die Turen offnete, beugte er sich ohne Krankung zu Tho-
mas und flisterte hinter der vorgehaltenen Hand: »Die Knie sind
bedenklich beim Steinbock ... sehr gefahrlich ... immer schon auf
die Knie achten, mein Herr!« Er liachelte freundlich, hob noch
einmal mahnend den Zeigefinger und verschwand.

Die StrafSe senkte sich leicht zum Strom, und als Thomas die
Stufen zum Bollwerk hinunterschritt, dachte er an seine Knie und
lachelte. Dann ging er langsam am Wasser entlang.

Die Flut zog dunkel und trage dahin, mit zitternden Sternbil-
dern, die auf der gleichen Stelle verharrten. Kdhne lagen an der
Mauer vertaut, die Deckplanken glanzten, und die Bordlaternen



leuchteten tber Tauwerk und Holz. Mitunter bellten die Wach-
hunde, zuerst einzeln und dann den ganzen Strom entlang. Dann
war nur wieder das Wasser zu horen und der leichte Wind, der
durch das Geast der Birken zog.

»Wasser musste es doch seing, sagte Thomas, »nur stiller als
das Meer ... ich mochte keine Brandung mehr horen ...«

Auf einem der Uferpfahle saf$ er dann lange, rauchte und hielt
dann die Hinde mufsig zwischen den Knien gefaltet. Die Luft war
warm, und es roch nach Erlen und Schilf. In der Ferne glitten die
glihenden Bander der Zige durch die Nacht, fast ohne Larm, wie
schone Schniire. Der Himmel war hell, wie bestickte Seide, und
einmal meinte er ganz weit Wildganse ziehen zu horen. Er vergafd
nun alles, die letzten Stunden und die mithsamen Jahre. Wie ein
Bauer auf seinem Grenzstein safS er da und horte zu, wie die Erde
sich regte. Dies war ihnen allen doch geblieben, wie viel der
Brand auch verzehrt haben mochte: die Fiife still auf der kithlen
Erde zu halten und zu sehen, wie die Sterne kreisten. Auch Joa-
chim sollte das lernen, so bald wie moglich, ehe sie ihn verderben
mit ihrer fraglichen Wissenschaft.

Erst als ihn zu frieren begann, stand er auf. Die Laternen
brannten immer noch, und ein dinner Nebel hing miide tber
dem Wasser. Die nahe Stadt sah aus, als sei sie nur zu Gaste bei
diesem Strom.

Niemand sprach ihn mehr an auf der Heimfahrt, und dann
ging er auf Umwegen nach Hause, damit die Gaste schon fort wa-
ren, wenn er kime. Doch fand er alle Fenster noch hell und kehr-
te noch einmal um. Vom nahen Kirchturm schlug es Mitternacht,
und er horte zu, wie der letzte Klang in immer dinner werden-
den Wellen verging. Dann fiel ihm etwas ein, und er ging schnell
die wenigen Strafsen zur Kirche hin. Der Turm stand dunkel in
der hellen Nacht, aber im Predigerhaus, hinter dem grof3en Gar-
ten, waren zwei Fenster noch erleuchtet.



Thomas stieg tiber den niedrigen Zaun und ging auf das Licht
zu. Die Fenster lagen zu ebener Erde, und als der Kies unter sei-
nen Schuhen knirschte, trat oben ein Mann ins Licht. Er war dun-
kel gekleidet, und Thomas meinte noch niemals einen so grofsen,
schweren Menschen gesehen zu haben. Er war noch nicht in der
Kirche gewesen.

»Es ist spat, Herr Pfarrer«, sagte er, »aber ich wiirde Sie gern
noch gesprochen haben.«

Der Geistliche beugte sich schweigend vor, um das beleuchte-
te Gesicht zu erkennen. Dann trat er wortlos zuriick, und Thomas
horte ihn die kurze Treppe herunterkommen, bis er die Haustur
aufschloss. »Treten Sie leise auf«, sagte er, »sie schlafen schon
alle.«

Der grofSe Raum war nur mit Buchern gefillt. Ein bauerlicher
Christus aus grauem Holz hing lebensgrofs zwischen den Fens-
tern. Thomas setzte sich nicht ohne Verwirrung, weil das Ausmaf3
der Figur ihn erschreckte. Doch liefs der Pfarrer sich nichts mer-
ken und sah ihn nur ruhig an. »Es kommen manche um diese
Zeit«, sagte er, »Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Ich
weifs dann wenigstens, dass es ernst ist.«

Nun erst sah Thomas ihn an. Sein Vater noch mochte hinter
dem Pfluge hergegangen sein, aber es war wohl ein griiblerischer
Gang gewesen, und in diesem Sohn war es nun ausgebrochen.
Stirn und Mund waren zersorgt und zerqualt, aber tber dem
glatten grauen Haar mochte doch zu Zeiten derselbe Schein ste-
hen wie uber dem Holzbild an der Wand. Das Gesicht war zuge-
schlossen, aber die Augen sahen ihn nicht ohne Freundlichkeit
an, alte und vielwissende Augen, und Thomas fiihlte sich jung und
toricht unter ihrem Blick.

Er seufzte, bevor er begann. »Ich bin kein Kirchenganger, Herr
Pfarrer«, sagte er entschuldigend.

Der andere erhob nur die Hand. »Wir wollen von den wichti-
gen Dingen sprecheng, unterbrach er.



»Auch die Bibel habe ich lange nicht geleseng, fuhr Thomas
fort, »seit meiner Einsegnung nicht. Der Dienst war schwer, und
es wollte nie recht zusammenstimmen ... Heute nun fand ich un-
ter meinen Bichern den Psalter, eine ganz alte Ausgabe, grof$ ge-
druckt, durch eine Erbschaft wahrend des Krieges zu mir gekom-
men. Ich habe darin geblattert und fand den neunzigsten Psalm.
Ich entsann mich wieder, auf das meiste wenigstens, aber ein
Vers war mir unbekannt. Als Kind liest man dartber hinweg, und
auf Kinder trifft er ja nicht zu. »Wir bringen unsere Jahre zu wie
ein Geschwatzg, steht dort geschrieben. Zuerst las ich weiter, als
sei es wie das Ubrige, aber dann kehrte ich gleich wieder zurtck
und las ihn noch einmal. Und dann las ich nicht mehr weiter ... es
war wie ein Mast, der tiber einen stirzt, und man kann nicht auf-
stehen unter ihm ...«

Der Pfarrer nickte. Er hatte den Kopf in die rechte Hand ge-
stitzt und Thomas unbeweglich angesehen. »Ja«, sagte er, »Sie
werden das nattrlich als einen Zufall bezeichnen, dass Sie gerade
dies gelesen haben. Ich selbst, wenn es mir widerfahrt - und es
widerfihrt mir oft —, ich sehe es natirlich anders an. Ich weif$
dann, dass ein solcher Vers gewartet hat, bis es Zeit geworden ist.
Verstehen Sie? Es ist nicht so, dass ein Mensch fiir sich lebt und
ein Vers wieder fir sich und vielleicht kreuzen ihre Wege sich
einmal. Sondern es ist so, fiur mich natirlich nur, dass der Vers
auf seinen Menschen wartet und der Mensch auf seinen Vers.
Aber wenn es sich erfiillt hat, ein bestimmtes Stiick der Lebens-
bahn, ein Sturz oder ein Aufstieg, oder auch nur eine bestimmte
Dusternis und Verwirrung, dann ist der Vers da. Er schlagt gewis-
sermafSen das Buch auf, er selbst, er enthullt sich, er stellt sich
auf den Weg. Und dann kann man nicht herumgehen oder aus-
weichen. Er ist wie Eisen, das zuschlagt. Er hat uns ... ist es nicht
SO?«

»Jag, sagte Thomas leise, »er hat uns ... so ist es.«



»Und nun soll ich IThnen sagen, was Sie damit anfangen sollen,
nicht? Der Vers bedrickt Sie, er ist wie ein leiser, dumpfer
Schmerz, der immer da ist. Sie lesen etwas anderes, oder Sie ge-
hen spazieren, viele Stunden lang, am Tage oder lieber in der
Nacht. Oder Sie denken an Skagerrak oder an das Ende. Aber er
geht immer mit Thnen, er ist nicht mehr auf3en, in einem Buch,
das in Threm Hause bleibt, wenn Sie das Haus verlassen. Er ist
schon in Thnen, in Threm Blut, ganz tief, Sie sind nicht mehr sein
Herr.«

»Ja«, sagte Thomas, »so ist es.«

»Sie missen es nun so ansehen«, fuhr der Pfarrer fort, »oder
vielmehr, es ist wohl richtig, wenn Sie es so ansehen: der Vers hat
das Seine getan, er hat sich gleichsam vom Tode auferweckt, er
ist fur Sie auferstanden. Und nun fragt sich, ob Sie das Ihre tun
wollen. Ich will es nicht »auferstehen< nennen, denn das ist ein
sehr grofses Wort. Es fragt sich, ob Sie den Vers wieder begraben
wollen, ihn erwiirgen und zuschiitten ... ja, ich sagte, >erwiirgenc!
Dann ruhrt er sich noch eine Weile, so wie das Kind bei Tolstoj,
wissen Sie? In der Nacht, wenn Sie aus einem Traum auffahren,
oder in einer Gesellschaft, oder vielleicht, wenn Sie Thren Jungen
ansehen. Aber dann ist er still, so still wie vorher. Er hat ange-
klopft, und Sie haben nicht aufgemacht. Sie haben die Hunde auf
ihn gehetzt, und er ist tot. Fur Sie ist er tot, ewig und unabander-
lich.

Das ist der eine Weg. Der andere ist ebenso klar, namlich, dass
auch Sie nun das Ihrige tun, nicht wahr? Dass Sie eben aufhoren
damit, Ihre Jahre zuzubringen wie ein Geschwatz. Und wenn Sie
das tun, dann ist der Vers still. Das heifst, seine Mahnung ist still,
sein Vorwurf, seine Klage. Er trifft nicht mehr zu fur Sie, Sie ha-
ben ihn erlost. Im Marchen wird aus einem Drachen eine Prin-
zessin. Im Leben ist es so, dass man eben aufhort, so zu sein.
Dass man anders wird, kein Heiliger und kein Prophet, aber eben
anders, nicht?«



»Ja«, sagte Thomas, »aber wenn man nun das nicht so ohne
weiteres kann ... fromm werden, meine ich, oder glauben, oder
wie man es nennt ...«

»Fromm werden? Glauben?« Der Pfarrer beugte sich vor und
sah ihn erstaunt an. »Wie kommen Sie darauf? Arbeiten soll man,
arbeiten! Verstehen Sie? Nichts als arbeiten! Das heif$t es.«

»Aber Sie als Pfarrer ...«

Der schwere Mann stand auf und trat vor das riesige Christus-
bild. Er war ebenso grof$ wie das Bildwerk, und sie sahen einan-
der aus gleicher Hohe in die Augen. »Dieser hier, sagte der Pfar-
rer leise, sich halb umwendend, »wird mir verzeihen, dass ich
seinen Namen so selten nenne. Dass ich nur von dem einen spre-
che, das uns heute not tut, von der Arbeit. Auch in der Kirche, ge-
rade in der Kirche. Vier Jahre haben wir seinen Namen miss-
braucht, nun wollen wir ihn vier Jahre verschweigen. Wir haben
getotet, und nun wollen wir arbeiten, schwer und keuchend und
schweifSbedeckt, nichts als arbeiten. Und dann wollen wir sehen,
ob wir wieder wirdig sind, seinen geliebten Namen auszuspre-
chen.«

»Und wie arbeiten, Herr Pfarrer? Welche Arbeit? Ich selbst,
ich ...«

Der Pfarrer hob die Hand. Er stand nun mit dem Riicken ge-
gen das Fenster, als sei er eben aus dem Dunkel der Nacht her-
ausgestiegen, ein Bauer, den seine Felder nicht schlafen lassen.
»In dieser Gemeinde«, sagte er, »wohnen Minister und Strafsen-
kehrer. Beide kommen nicht in die Kirche, aber beide arbeiten,
und beider Arbeit ist mir gleich wert. Die eine kann ich sehen,
wenn ich aus dem Haus trete, die andere kann ich nicht sehen,
ich errate sie hochstens oder lese in der Zeitung davon. Ich glau-
be auch, dass der StrafSenkehrer glicklicher ist mit seiner Arbeit
als der Minister. Er hat seinen Abschnitt, seinen Besen und seine
Karre. Er hat seine Grenzen, tiber die ihm keiner hereinkommt.
Das hat der andere nicht. Und ein Pferdesapfel ist leichter zu be-



seitigen als Intrigen, oder politische Feindschaft, oder was sie
sonst wollen. Aber aufSerdem kann der StrafSenkehrer immer
hoffen, einmal Minister zu werden, wahrend jener keinen Stern
hat, den er aus dem Himmel herunterholen konnte. Aber das ist
alles gleich, ganz gleich. Sie diirfen nicht fragen: >Welche Arbeit?<
Sehen Sie meinen Tisch an! Sehen Sie die Briefe! Dutzende, Hun-
derte von Briefen, mit Blut geschrieben, ja, ich sage es ausdriick-
lich: »>Mit Blut geschrieben!< Wissen Sie nicht, wie Gott uns ge-
schlagen hat? Furchtbar und erbarmungslos geschlagen? Ach ...«
Er hob die Hande und rang sie tiber seinem grauen Haar, und fur
einen Augenblick war sein Gesicht verzweifelter als das des grau-
en Bildes an der Wand.

Aber dann lief$ er die Hande sinken und lachelte wie zur Ab-
bitte. »Es ist nur manchmalg, sagte er, »und geht gleich vorbei ...
ich sehe Thnen schon lange zu, fast finf Jahre, Herr von Orla. In
dieser Gemeinde bleibt ja nichts verborgen. Wie Sie mit Threm
Jungen gehen und wie Sie allein gehen, lange und viel allein. Aber
ich war immer getrost, wenn ich an Sie dachte. Er trifft seinen
Engel schon, habe ich gedacht. Wer so viel geht, trifft ihn schon
einmal. Ich bin nicht zu IThnen gekommen, das sind so neumodi-
sche Dinge. Wenn die Kirchen leer sind, wandern die Pfarrer in
die Hauser, um Eintrittskarten zu verschenken. Nein, nein. Die
Bauern warten auch, bis man kommt. Aber Sie wollen ja auch
nicht das »Wort Gottes<, wie es so heifst. Sie wollten nur eine Be-
statigung, dass es nicht recht ist mit Ihrem Leben. Und Sie haben
gedacht, ein Pfarrer, wenn er um Mitternacht noch auf ist, viel-
leicht weifs der es ...«

»Ich war schon an meinem Hause«, sagte Thomas, »und erst
als ich sah, dass die Fenster noch alle hell waren und die Wagen
unten hielten, bin ich umgekehrt.«

»Ja, sie leben wie Belsazar und seine Knechte ... immer war
das so in solchen Zeiten ... man soll nicht schelten, man soll nur
immer da sein, immer da sein ...« Er legte den Kopf an die Lehne



seines Stuhles und schloss die Augen. Jede Linie des Gesichtes
erstarb in erschreckender Mudigkeit.

Thomas stand leise auf. »Ich danke Ihnen, Herr Pfarrer, sagte
er.

»Danken soll man erst, wenn man beim Morgenlicht nicht be-
reut, Herr von Orla. Und auch dann ist es meistens tberflissig.
Es kommt uns ndmlich nicht zu, verstehen Sie? Sehr wenigen
kommt es zu, und ich bin nicht einer von den wenigen.«

Er brachte ihn noch ans Gartentor, schloss hinter ihm zu und
sah einmal zu den Sternen auf. »Ich war heute bei einem Mor-
der«, sagte er halb im Fortgehen. »Ja, Sie durfen nicht erschre-
cken, das sind so meine Pflichten ... Morgen wird er hingerichtet.
Ich saf$ eine Stunde bei ihm und habe gebetet. Allein, denn er
wollte nicht beten. Er wollte auch nicht sprechen, kein Wort.
Aber ich dachte, vielleicht tut es ihm wohl, dass nun einer da sei
aufSer den furchtbaren Wanden. Aber als ich fortging - der War-
ter kam mich holen - und ich noch einmal zurticksah auf seine
gekrimmte Gestalt, da richtete er sich auf und sagte: >Ein Segen,
dass es driben keine Pfarrer geben wird!< Ganz freundlich sagte
er es ... was aber muss ein Stand gestndigt haben, Herr von Orla,
dass so etwas gesagt werden kann? Verstehen Sie? Aber es ist
nicht der einzige Stand, glauben Sie mir. Keiner von uns weifs,
wie er schuldig ist an allem, was geschieht. An allem, horen Sie?
Ja, an allem ...«

Dann ging er zu den hellen Fenstern zurtick, und Thomas sah,
wie gebeugt die schweren Schultern waren.

Spater misste Joachim zu ihm, dachte er, langsam die Strafse
hinuntergehend. Wenn ich einmal arbeite - und es wird sicher-
lich nicht hier sein —, dann mitsste er zu ihm und ab und zu in
diesem grofSen Raum sitzen und ihm zusehen. Wie sein Gesicht
lebt unter allen Toten, die um uns sind.

Schwester Beate stand schon in der Wohnungsttr, als er die
Treppe hinaufkam. »Die gnadige Frau ist krankg, flisterte sie ver-



