


LA réponse de M. le marquis de Croismare, s'il m'en fait
une, me fournira les premières lignes de ce récit. Avant que
de lui écrire, j'ai voulu le connaître. C'est un homme du
monde, il s'est illustré au service ; il est âgé, il a été marié ;
il a une fille et deux fils qu'il aime et dont il est chéri. Il a de
la naissance, des lumières, de l'esprit, de la gaieté. du goût
pour les beaux-arts, et surtout de l'originalité. On m'a fait
l'éloge de sa sensibilité, de son honneur et de sa probité ; et
j'ai jugé par le vif intérêt qu'il a pris à mon affaire, et par
tout ce qu'on m'en a dit, que je ne m'étais point
compromise en m'adressant à lui. Mais il n'est pas à
présumer qu'il se détermine à changer mon sort sans savoir
qui je suis, et c'est ce motif qui me résout à vaincre mon
amour-propre et ma répugnance, en entreprenant ces
mémoires, où je peins une partie de mes malheurs, sans
talent et sans art, avec la naïveté d'un enfant de mon âge et
la franchise de mon caractère. Comme mon protecteur
pourrait exiger, ou que peut-être la fantaisie me prendrait
de les achever dans un temps où des faits éloignés auraient
cessé d'être présents à ma mémoire, j'ai pensé que l'abrégé
qui les termine, et la profonde impression qui m'en restera
tant que je vivrai, suffiraient pour me les rappeler avec
exactitude.

Mon père était avocat. Il avait épousé ma mère dans un
âge assez avancé  ; il en eut trois filles. Il avait plus de
fortune qu'il n'en fallait pour les établir solidement  ; mais
pour cela il fallait au moins que sa tendresse fût également
partagée  ; et il s'en manque bien que j'en puisse faire cet
éloge. Certainement je valais mieux que mes soeurs par les
agréments de l'esprit et de la figure, le caractère et les
talents ; et il semblait que mes parents en fussent affligés.
Ce que la nature et l'application m'avaient accordé



d'avantages sur elles devenant pour moi une source de
chagrins, afin d'être aimée, chérie, fêtée, excusée toujours
comme elles l'étaient, dès mes plus jeunes ans j'ai désiré de
leur ressembler. S'il arrivait qu'on dît à ma mère: " Vous
avez des enfants charmants... " jamais cela ne s'entendait
de moi. J'étais quelquefois bien vengée de cette injustice  ;
mais les louanges que j'avais reçues me coûtaient si cher
quand nous étions seules, que j'aurais autant aimé de
l'indifférence ou même des injures  ; plus les étrangers
m'avaient marqué de prédilection, plus on avait d'humeur
lorsqu'ils étaient sortis. Ô combien j'ai pleuré de fois de
n'être pas née laide, bête, sotte, orgueilleuse  ; en un mot,
avec tous les travers qui leur réussissaient auprès de nos
parents! Je me suis demandé d'où venait cette bizarrerie,
dans un père, une mère d'ailleurs honnêtes, justes et pieux.
Vous l'avouerai-je, monsieur? Quelques discours échappés à
mon père dans sa colère, car il était violent  ; quelques
circonstances rassemblées à différents intervalles, des mots
de voisins, des propos de valets, m'en ont fait soupçonner
une raison qui les excuserait un peu. Peut-être mon père
avait-il quelque incertitude sur ma naissance  ; peut-être
rappelais-je à ma mère une faute qu'elle avait commise, et
l'ingratitude d'un homme qu'elle avait trop écouté  ; que
sais-je? Mais quand ces soupçons seraient mal fondés, que
risquerais-je à vous les confier? Vous brûlerez cet écrit, et je
vous promets de brûler vos réponses.

Comme nous étions venues au monde à peu de distance
les unes des autres, nous devînmes grandes toutes les trois
ensemble. Il se présenta des partis. Ma soeur aînée fut
recherchée par un jeune homme charmant  ; bientôt je
m'aperçus qu'il me distinguait, et je devinai qu'elle ne serait
incessamment que le prétexte de ses assiduités. Je
pressentis tout ce que cette préférence pouvait m'attirer de
chagrins, et j'en avertis ma mère. C'est peut-être la seule
chose que j'aie faite en ma vie qui lui ait été agréable, et



voici comment j'en fus récompensée. Quatre jours après, ou
du moins à peu de jours, on me dit qu'on avait arrêté ma
place dans un couvent ; et dès le lendemain j'y fus conduite.
J'étais si mal à la maison, que cet événement ne m'affligea
point  ; et j'allai à Sainte-Marie, c'est mon premier couvent,
avec beaucoup de gaieté. Cependant l'amant de ma soeur
ne me voyant plus, m'oublia, et devint son époux. Il
s'appelle M. K...  ; il est notaire, et demeure à Corbeil, où il
fait un assez mauvais ménage. Ma seconde soeur fut mariée
à un M. Bauchon, marchand de soieries à Paris, rue
Quincampoix, et vit assez bien avec lui.

Mes deux soeurs établies, je crus qu'on penserait à moi,
et que je ne tarderais pas à sortir du couvent. J'avais alors
seize ans et demi. On avait fait des dots considérables à
mes soeurs  ; je me promettais un sort égal au leur, et ma
tête s'était remplie de projets séduisants, lorsqu'on me fit
demander au parloir. C'était le père Séraphin, directeur de
ma mère  ; il avait été aussi le mien  ; ainsi il n'eut pas
d'embarras à m'expliquer le motif de sa visite: il s'agissait
de m'engager à prendre l'habit. Je me récriai sur cette
étrange proposition ; et je lui déclarai nettement que je ne
me sentais aucun goût pour l'état religieux. " Tant pis, me
dit-il, car vos parents se sont dépouillés pour vos soeurs, et
je ne vois plus ce qu'ils pourraient pour vous dans la
situation étroite où ils se sont réduits. Réfléchissez-y,
mademoiselle  ; il faut ou entrer pour toujours dans cette
maison, ou s'en aller dans quelque couvent de province où
l'on vous recevra pour une modique pension, et d'où vous
ne sortirez qu'à la mort de vos parents, qui peut se faire
attendre encore longtemps... " Je me plaignis avec
amertume, et je versai un torrent de larmes. La supérieure
était prévenue ; elle m'attendait au retour du parloir. J'étais
dans un désordre qui ne se peut expliquer. Elle me dit: " Et
qu'avez-vous, ma chère enfant? (Elle savait mieux que moi
ce que j'avais.) Comme vous voilà! Mais on n'a jamais vu un



désespoir pareil au vôtre, vous me faites trembler. Est-ce
que vous avez perdu monsieur votre père ou madame votre
mère? " Je pensai lui répondre, en me jetant entre ses bras "
Eh! plût à Dieu!... " je me contentai de m'écrier " Hélas! Je
n'ai ni père ni mère ; je suis une malheureuse qu'on déteste
et qu'on veut enterrer ici toute vive. " Elle laissa passer le
torrent  ; elle attendit le moment de la tranquillité. Je lui
expliquai plus clairement ce qu'on venait de m'annoncer.
Elle parut avoir pitié de moi  ; elle me plaignit  ; elle
m'encouragea à ne point embrasser un état pour lequel je
n'avais aucun goût ; elle me promit de prier, de remontrer,
de solliciter. Oh! monsieur, combien ces supérieures de
couvent sont artificieuses! vous n'en avez point d'idée. Elle
écrivit en effet. Elle n'ignorait pas les réponses qu'on lui
ferait  ; elle me les comrnuniqua ; et ce n'est qu'après bien
du temps que j'ai appris à douter de sa bonne foi.
Cependant le terme qu'on avait mis à ma résolution arriva,
elle vint m'en instruire avec la tristesse la mieux étudiée.
D'abord elle demeura sans parler, ensuite elle me jeta
quelques mots de commisération, d'après lesquels je
compris le reste. Ce fut encore une scène de désespoir ; je
n'en aurai guère d'autres à vous peindre. Savoir se contenir
est leur grand art. Ensuite elle me dit, en vérité je crois que
ce fut en pleurant: " Eh bien! mon enfant, vous allez donc
nous quitter! chère enfant, nous ne nous reverrons plus!... "
Et d'autres propos que je n'entendis pas. J'étais renversée
sur une chaise ; ou je gardais le silence, ou je sanglotais, ou
j'étais immobile, ou je me levais, ou j'allais tantôt m'appuyer
contre les murs, tantôt exhaler ma douleur sur son sein.
Voilà ce qui s'était passé lorsqu'elle ajouta: " Mais que ne
faites-vous une chose? Écoutez, et n'allez pas dire au moins
que je vous en ai donné le conseil  ; je compte sur une
discrétion inviolable de votre part: car, pour toute chose au
monde, je ne voudrais pas qu'on eût un reproche à me faire.
Qu'est-ce qu'on demande de vous? Que vous preniez le
voile? Eh bien! que ne le prenez-vous? A quoi cela vous



engage-t-il? A rien, à demeurer encore deux ans avec nous.
On ne sait ni qui meurt ni qui vit ; deux ans, c'est du temps,
il peut arriver bien des choses en deux ans... " Elle joignit à
ces propos insidieux tant de caresses, tant de protestations
d'amitié, tant de faussetés douces: "je savais où j'étais, je
ne savais pas où l'on me mènerait ", et je me laissai
persuader. Elle écrivit donc à mon père ; sa lettre était très
bien, oh! pour cela on ne peut mieux: ma peine, ma
douleur, mes réclamations n'y étaient point dissimulées ; je
vous assure qu'une fille plus fine que moi y aurait été
trompée  ; cependant on finissait par donner mon
consentement. Avec quelle célérité tout fut préparé! Le jour
fut pris, mes habits faits, le moment de la cérémonie arrivé,
sans que j'aperçoive aujourd'hui le moindre intervalle entre
ces choses.

J'oubliais de vous dire que je vis mon père et ma mère,
que je n'épargnai rien pour les toucher, et que je les trouvai
inflexibles. Ce fut un M. l'abbé Blin, docteur de Sorbonne,
qui m'exhorta, et M. l'évêque d'Alep qui me donna l'habit.
Cette cérémonie n'est pas gaie par elle-même  ; ce jour-là
elle fut des plus tristes. Quoique les religieuses
s'empressassent autour de moi pour me soutenir, vingt fois
je sentis mes genoux se dérober, et je me vis prête à
tomber sur les marches de l'autel. Je n'entendais rien, je ne
voyais rien, j'étais stupide  ; on me menait, et j'allais  ; on
m'interrogeait, et l'on répondait pour moi. Cependant cette
cruelle cérémonie prit fin  ; tout le monde se retira, et je
restai au milieu du troupeau auquel on venait de m'associer.
Mes compagnes m'ont entourée ; elles m'embrassent, et se
disent: " Mais voyez donc, ma soeur, comme elle est belle!
comme ce voile noir relève la blancheur de son teint!
comme ce bandeau lui sied! comme il lui arrondit le visage!
comme il étend ses joues! comme cet habit fait valoir sa
taille et ses bras!... " Je les écoutais à peine  ; j'étais
désolée ; cependant, il faut que j'en convienne, quand je fus



seule dans ma cellule, je me ressouvins de leurs flatteries ;
je ne pus m'empêcher de les vérifier à mon petit miroir ; et
il me sembla qu'elles n'étaient pas tout à fait déplacées. Il y
a des honneurs attachés à ce jour ; on les exagéra pour moi,
mais j'y fus peu sensible  ; et l'on affecta de croire le
contraire et de me le dire, quoiqu'il fût clair qu'il n'en était
rien. Le soir, au sortir de la prière, la supérieure se rendit
dans ma cellule. " En vérité, me ditelle après m'avoir un peu
considérée, je ne sais pourquoi vous avez tant de
répugnance pour cet habit ; il vous fait à merveille, et vous
êtes charmante  ; soeur Suzanne est une très belle
religieuse, on vous en aimera davantage. Çà, voyons un
peu, marchez. Vous ne vous tenez pas assez droite  ; il ne
faut pas être courbée comme cela... " Elle me composa la
tête, les pieds, les mains, la taille, les bras ; ce fut presque
une leçon de Marcel sur les grâces monastiques: car chaque
état a les siennes. Ensuite elle s'assit, et me dit: " C'est
bien  ; mais à présent parlons un peu sérieusement. Voilà
donc deux ans de gagnés ; vos parents peuvent changer de
résolution  ; vous-même, vous voudrez peut-être rester ici
quand ils voudront vous en tirer  ; cela ne serait point du
tout impossible. - Madame, ne le croyez pas. - Vous avez été
longtemps parmi nous, mais vous ne connaissez pas encore
notre vie ; elle a ses peines sans doute, mais elle a aussi ses
douceurs... " Vous vous doutez bien de tout ce qu'elle put
ajouter du monde et du cloître, cela est écrit partout, et
partout de la même manière ; car, grâces à Dieu, on m'a fait
lire le nombreux fatras de ce que les religieux ont débité de
leur état, qu'ils connaissent bien et qu'ils détestent, contre
le monde qu'ils aiment, qu'ils déchirent et qu'ils ne
connaissent pas.

Je ne vous ferai pas le détail de mon noviciat  ; si l'on
observait toute son austérité, on n'y résisterait pas  ; mais
c'est le temps le plus doux de la vie monastique. Une mère
des novices est la soeur la plus indulgente qu'on a pu



trouver. Son étude est de vous dérober toutes les épines de
l'état ; c'est un cours de séduction la plus subtile et la mieux
apprêtée. C'est elle qui épaissit les ténèbres qui vous
environnent, qui vous berce, qui vous endort, qui vous en
impose, qui vous fascine  ; la nôtre s'attacha à moi
particulièrement. Je ne pense pas qu'il y ait aucune âme,
jeune et sans expérience, à l'épreuve de cet art funeste, Le
monde a ses précipices  ; mais je n'imagine pas qu'on y
arrive par une pente aussi facile. Si j'avais éternué deux fois
de suite, j'étais dispensée de l'office, du travail, de la
prière ; je me couchais de meilleure heure, je me levais plus
tard ; la règle cessait pour moi. Imaginez, monsieur, qu'il y
avait des jours où je soupirais après l'instant de me sacrifier.
Il ne se passe pas une histoire fâcheuse dans le monde
qu'on ne vous en parle ; on arrange les vraies, on en fait de
fausses, et puis ce sont des louanges sans fin et des actions
de grâces à Dieu qui nous met à couvert de ces humiliantes
aventures. Cependant il approchait, ce temps, que j'avais
quelquefois hâté par mes désirs. Alors je devins rêveuse, je
sentis mes répugnances se réveiller et s'accroître. Je les
allais confier à la supérieure, ou à notre mère des novices.
Ces femmes se vengent bien de l'ennui que vous leur
portez: car il ne faut pas croire qu'elles s'amusent du rôle
hypocrite qu'elles jouent, et des sottises qu'elles sont
forcées de vous répéter  ; cela devient à la fin si usé et si
maussade pour elles  ; mais elles s'y déterminent, et cela
pour un millier d'écus qu'il en revient à leur maison. Voilà
l'objet important pour lequel elles mentent toute leur vie, et
préparent à de jeunes innocentes un désespoir de quarante,
de cinquante années, et peut-être un malheur éternel ; car il
est sûr, monsieur, que, sur cent religieuses qui meurent
avant cinquante ans, il y en a cent tout juste de damnées,
sans compter celles qui deviennent folles, stupides ou
furieuses en attendant.



Il arriva un jour qu'il s'en échappa une de ces dernières de
la cellule où on la tenait renfermée. Je la vis. Voilà l'époque
de mon bonheur ou de mon malheur, selon, monsieur, la
manière dont vous en userez avec moi. Je n'ai jamais rien vu
de si hideux. Elle était échevelée et presque sans
vêtement ; elle traînait des chaînes de fer ; ses yeux étaient
égarés  ; elle s'arrachait les cheveux  ; elle se frappait la
poitrine avec les poings, elle courait, elle hurlait  ; elle se
chargeait elle-même, et les autres, des plus terribles
imprécations ; elle cherchait une fenêtre pour se précipiter.
La frayeur me saisit, je tremblai de tous mes membres, je
vis mon sort dans celui de cette infortunée, et sur-le-champ
il fut décidé, dans mon coeur, que je mourrais mille fois
plutôt que de m'y exposer. On pressentit l'effet que cet
événement pourrait faire sur mon esprit  ; on crut devoir le
prévenir. On me dit de cette religieuse je ne sais combien de
mensonges ridicules qui se contredisaient: qu'elle avait déjà
l'esprit dérangé quand on l'avait reçue ; qu'elle avait eu un
grand effroi dans un temps critique  ; qu'elle était devenue
sujette à des visions ; qu'elle se croyait en commerce avec
les anges ; qu'elle avait fait des lectures pernicieuses qui lui
avaient gâté l'esprit  ; qu'elle avait entendu des novateurs
d'une morale outrée, qui l'avaient si fort épouvantée des
jugements de Dieu, que sa tête ébranlée en avait été
renversée ; qu'elle ne voyait plus que des démons, l'enfer et
des gouffres de feu  ; qu'elles étaient bien malheureuses  ;
qu'il était inouï qu'il y eût jamais eu un pareil sujet dans la
maison ; que sais-je quoi encore? Cela ne prit point auprès
de moi. A tout moment ma religieuse folle me revenait à
l'esprit, et je me renouvelais le serment de ne faire aucun
voeu.

Le voici pourtant arrivé ce moment où il s'agissait de
montrer si je savais me tenir parole. Un matin, après l'office,
je vis entrer la supérieure chez moi. Elle tenait une lettre.
Son visage était celui de la tristesse et de l'abattement ; les



bras lui tombaient  ; il semblait que sa main n'eût pas la
force de soulever cette lettre  ; elle me regardait  ; des
larmes semblaient rouler dans ses yeux  ; elle se taisait et
moi aussi  ; elle attendait que je parlasse la première  ; j'en
fus tentée, mais je me retins. Elle me demanda comment je
me portais ; que l'office avait été bien long aujourd'hui ; que
j'avais un peu toussé  ; que je lui paraissais indisposée. A
tout cela je répondis: "Non, ma chère mère. " Elle tenait
toujours sa lettre d'une main pendante  ; au milieu de ces
questions, elle la posa sur ses genoux, et sa main la cachait
en partie  ; enfin, après avoir tourné autour de quelques
questions sur mon père, sur ma mère, voyant que je ne lui
demandais point ce que c'était que ce papier, elle me dit: "
Voilà une lettre... "

A ce mot je sentis mon coeur se troubler, et j'ajoutai d'une
voix entrecoupée et avec des lèvres tremblantes: " Elle est
de ma mère?

- Vous l'avez dit ; tenez, lisez... "

Je me remis un peu, je pris la lettre, je la lus d'abord avec
assez de fermeté ; mais à mesure que j'avançais, la frayeur,
l'indignation, la colère, le dépit, différentes passions se
succédant en moi, j'avais différentes voix, je prenais
différents visages et je faisais différents mouvements.
Quelquefois je tenais à peine ce papier, ou je le tenais
comme si j'eusse voulu le déchirer, ou je le serrais
violemment comme si j'avais été tentée de le froisser et de
le jeter loin de moi.

" Eh bien! mon enfant, que répondrons-nous à cela?

- Madame, vous le savez.

- Mais non, je ne le sais pas. Les temps sont malheureux,
votre famille a souffert des pertes  ; les affaires de vos



soeurs sont dérangées ; elles ont l'une et l'autre beaucoup
d'enfants, on s'est épuisé pour elles en les mariant  ; on se
ruine pour les soutenir. Il est impossible qu'on vous fasse un
certain sort  ; vous avez pris l'habit  ; on s'est constitué en
dépenses  ; par cette démarche vous avez donné des
espérances  ; le bruit de votre profession prochaine s'est
répandu dans le monde. Au reste, comptez toujours sur tous
mes secours. Je n'ai jamais attiré personne en religion, c'est
un état où Dieu nous appelle, et il est très dangereux de
mêler sa voix à la sienne. Je n'entreprendrai point de parler
à votre coeur, si la grâce ne lui dit rien ; jusqu'à présent je
n'ai point à me reprocher le malheur d'une autre: voudrais-
je commencer par vous, mon enfant, qui m'êtes si chère? Je
n'ai point oublié que c'est à ma persuasion que vous avez
fait les premières démarches ; et je ne souffrirai point qu'on
en abuse pour vous engager au-delà de votre volonté.
Voyons donc ensemble, concertons-nous. Voulez-vous faire
profession?

- Non, madame.

- Vous ne vous sentez aucun goût pour l'état religieux?

- Non, madame.

- Vous n'obéirez point à vos parents?

- Non, madame.

- Que voulez-vous donc devenir?

- Tout, excepté religieuse. Je ne le veux pas être, je ne le
serai pas.

- Eh bien! vous ne le serez pas. Voyons, arrangeons une
réponse à votre mère... "



Nous convînmes de quelques idées. Elle écrivit, et me
montra sa lettre qui me parut encore très bien. Cependant
on me dépêcha le directeur de la maison ; on m'envoya le
docteur qui m'avait prêchée à ma prise d'habit  ; on me
recommanda à la mère des novices  ; je vis M. l'évêque
d'Alep ; j'eus des lances à rompre avec des femmes pieuses
qui se mêlèrent de mon affaire sans que je les connusse  ;
c'étaient des conférences continuelles avec des moines et
des prêtres  ; mon père vint, mes soeurs m'écrivirent  ; ma
mère parut la dernière: je résistai à tout. Cependant le jour
fut pris pour ma profession  ; on ne négligea rien pour
obtenir mon consentement  ; mais quand on vit qu'il était
inutile de le solliciter, on prit le parti de s'en passer.

De ce moment, je fus renfermée dans ma cellule  ; on
m'imposa le silence  ; je fus séparée de tout le monde,
abandonnée à moi-même  ; et je vis clairement qu'on était
résolu à disposer de moi sans moi. Je ne voulais point
m'engager  ; c'était un point décidé: et toutes les terreurs
vraies ou fausses qu'on me jetait sans cesse, ne
m'ébranlaient pas. Cependant j'étais dans un état
déplorable ; je ne savais point ce qu'il pouvait durer ; et s'il
venait à cesser, je savais encore moins ce qui pouvait
m'arriver. Au milieu de ces incertitudes, je pris un parti dont
vous jugerez, monsieur, comme il vous plaira ; je ne voyais
plus personne, ni la supérieure, ni la mère des novices, ni
mes compagnes ; je fis avertir la première, et je feignis de
me rapprocher de la volonté de mes parents  ; mais mon
dessein était de finir cette persécution avec éclat, et de
protester publiquement contre la violence qu'on méditait: je
dis donc qu'on était maître de mon sort, qu'on en pouvait
disposer comme on voudrait  ; qu'on exigeait que je fisse
profession, et que je la ferais. Voilà la joie répandue dans
toute la maison, les caresses revenues avec toutes les
flatteries et toute la séduction. " Dieu avait parlé à mon
coeur  ; personne n'était plus faite pour l'état de perfection



que moi. Il était impossible que cela ne fût pas, on s'y était
toujours attendu. On ne remplit pas ses devoirs avec tant
d'édification et de constance, quand on n'y est pas vraiment
destinée. La mère des novices n'avait jamais vu dans
aucune de ses élèves de vocation mieux caractérisée ; elle
était toute surprise du travers que j'avais pris, mais elle
avait toujours bien dit à notre mère supérieure qu'il fallait
tenir bon, et que cela passerait  ; que les meilleures
religieuses avaient eu de ces moments-là ; que c'étaient des
suggestions du mauvais esprit qui redoublait ses efforts
lorsqu'il était sur le point de perdre sa proie ; que j'allais lui
échapper ; qu'il n'y avait plus que des roses pour moi ; que
les obligations de la vie religieuse me paraîtraient d'autant
plus supportables, que je me les étais plus fortement
exagérées  ; que cet appesantissement subit du joug était
une grâce du ciel, qui se servait de ce moyen pour
l'alléger... " Il me paraissait assez singulier que la même
chose vînt de Dieu ou du diable, selon qu'il leur plaisait de
l'envisager. Il y a beaucoup de circonstances pareilles dans
la religion ; et ceux qui m'ont consolée, m'ont souvent dit de
mes pensées, les uns que c'étaient autant d'instigations de
Satan, et les autres, autant d'inspirations de Dieu. Le même
mal vient, ou de Dieu qui nous éprouve, ou du diable qui
nous tente.

Je me conduisis avec discrétion ; je crus pouvoir répondre
de moi. Je vis mon père ; il me parla froidement ; je vis ma
mère  ; elle m'embrassa  ; je reçus des lettres de
congratulation de mes soeurs et de beaucoup d'autres. Je
sus que ce serait un M. Sornin, vicaire de Saint-Roch, qui
ferait le sermon, et M. Thierry, chancelier de l'université, qui
recevrait mes voeux. Tout alla bien jusqu'à la veille du grand
jour, excepté qu'ayant appris que la cérémonie serait
clandestine, qu'il y aurait très peu de monde, et que la porte
de l'église ne serait ouverte qu'aux parents, j'appelai par la
tourière toutes les personnes de notre voisinage, mes amis,



mes amies ; j'eus la permission d'écrire à quelques-unes de
mes connaissances. Tout ce concours auquel on ne
s'attendait guère se présenta ; il fallut le laisser entrer  ; et
l'assemblée fut telle à peu près qu'il le fallait pour mon
projet. Oh, monsieur! quelle nuit que celle qui précéda! Je
ne me couchai point  ; j'étais assise sur mon lit  ; j'appelais
Dieu à mon secours  ; j'élevais mes mains au ciel, je le
prenais à témoin de la violence qu'on me faisait  ; je me
représentais mon rôle au pied des autels, une jeune fille
protestant à haute voix contre une action à laquelle elle
paraît avoir consenti, le scandale des assistants, le
désespoir des religieuses, la fureur de mes parents. " Ô
Dieu! que vais-je devenir?... " En prononçant ces mots il me
prit une défaillance générale, je tombai évanouie sur mon
traversin  ; un frisson dans lequel mes genoux se battaient
et mes dents se frappaient avec bruit, succéda à cette
défaillance ; à ce frisson une chaleur terrible: mon esprit se
troubla. Je ne me souviens ni de m'être déshabillée, ni d'être
sortie de ma cellule  ; cependant on me trouva nue en
chemise, étendue par terre à la porte de la supérieure, sans
mouvement et presque sans vie. J'ai appris ceschoses
depuis. Le matin je me trouvai dans ma cellule, mon lit
environné de la supérieure, de la mère des novices, et de
celles qu'on appelle les assistantes. J'étais fort abattue ; on
me fit quelques questions ; on vit par mes réponses que je
n'avais aucune connaissance de ce qui s'était passé ; et l'on
ne m'en parla pas. On me demanda comment je me portais,
si je persistais dans ma sainte résolution, et si je me sentais
capable de supporter la fatigue du jour. Je répondis que oui ;
et contre leur attente rien ne fut dérangé.

On avait tout disposé dès la veille. On sonna les cloches
pour apprendre à tout le monde qu'on allait faire une
malheureuse. Le coeur me battit encore. On vint me parer ;
ce jour est un jour de toilette ; à présent que je me rappelle
toutes ces cérémonies, il me semble qu'elles avaient



quelque chose de solennel et de bien touchant pour une
jeune innocente que son penchant n'entraînerait point
ailleurs. On me conduisit à l'église  ; on célébra la sainte
messe: le bon vicaire, qui me soupçonnait une résignation
que je n'avais point, me fit un long sermon où il n'y avait
pas un mot qui ne fût à contresens  ; c'était quelque chose
de bien ridicule que tout ce qu'il me disait de mon bonheur,
de la grâce, de mon courage, de mon zèle, de ma ferveur et
de tous les beaux sentiments qu'il me supposait. Ce
contraste et de son éloge et de la démarche que j'allais faire
me troubla  ; j'eus des moments d'incertitude, mais qui
durèrent peu. Je n'en sentis que mieux que je manquais de
tout ce qu'il fallait avoir pour être une bonne religieuse.
Enfin le moment terrible arriva. Lorsqu'il fallut entrer dans le
lieu où je devais prononcer le voeu de mon engagement, je
ne me trouvai plus de jambes ; deux de mes compagnes me
prirent sous les bras  ; j'avais la tête renversée sur une
d'elles, et je me traînais. Je ne sais ce qui se passait dans
l'âme des assistants, mais ils voyaient une jeune victime
mourante qu'on portait à l'autel, et il s'échappait de toutes
parts des soupirs et des sanglots, au milieu desquels je suis
bien sûre que ceux de mon père et de ma mère ne se firent
point entendre. Tout le monde était debout  ; il y avait de
jeunes personnes montées sur des chaises, et attachées
aux barreaux de la grille ; et il se faisait un profond silence,
lorsque celui qui présidait à ma profession me dit: " Marie-
Suzanne Simonin, promettez-vous de dire la vérité?

- Je le promets.

-  Est-ce de votre plein gré et de votre libre volonté que
vous êtes ici? "

Je répondis " non "  ; mais celles qui m'accompagnaient
répondirent pour moi, " oui ".



" Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous à Dieu
chasteté, pauvreté et obéissance? "

J'hésitai un moment ; le prêtre attendit ; et je répondis:

" Non, monsieur. "

Il recommença:

" Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous à Dieu
chasteté, pauvreté et obéissance? "

Je lui répondis d'une voix plus ferme:

" Non, monsieur, non. "

Il s'arrêta et me dit: " Mon enfant, remettez-vous, et
écoutez-moi.

- Monsieur, lui dis-je, vous me demandez si je promets à
Dieu chasteté, pauvreté et obéissance  ; je vous ai bien
entendu, et je vous réponds que non... "

Et me tournant ensuite vers les assistants, entre lesquels
il s'était élevé un assez grand murmure, je fis signe que je
voulais parler ; le murmure cessa et je dis:

" Messieurs, et vous surtout mon père et ma mère, je vous
prends tous à témoin... "

A ces mots une des soeurs laissa tomber le voile de la
grille, et je vis qu'il était inutile de continuer. Les religieuses
m'entourèrent, m'accablèrent de reproches  ; je les écoutai
sans mot dire. On me conduisit dans ma cellule, où l'on
m'enferma sous la clef.

Là, seule, livrée à mes réflexions, je commençai à rassurer
mon âme  ; je revins sur ma démarche, et je ne m'en



repentis point. Je vis qu'après l'éclat que j’avais fait, il était
impossible que je restasse ici longtemps, et que peut-être
on n'oserait pas me remettre en couvent. Je ne savais ce
qu'on ferait de moi ; mais je ne voyais rien de pis que d'être
religieuse malgré soi. Je demeurai assez longtemps sans
entendre parler de qui que ce fût. Celles qui m'apportaient à
manger entraient, mettaient mon dîner à terre et s'en
allaient en silence. Au bout d'un mois on m'apporta des
habits de séculière  ; je quittai ceux de la maison  ; la
supérieure vint et me dit de la suivre. Je la suivis jusqu'à la
porte conventuelle  ; là je montai dans une voiture où je
trouvai ma mère seule qui m'attendait, je m'assis sur le
devant ; et le carrosse partit. Nous restâmes l'une vis-à-vis
de l'autre quelque temps sans mot dire  ; j'avais les yeux
baissés, et je n'osais la regarder. Je ne sais ce qui se passait
dans mon âme ; mais tout à coup je me jetai à ses pieds, et
je penchai ma tête sur ses genoux  ; je ne lui parlais pas,
mais je sanglotais et j'étouffais. Elle me repoussa durement.
Je ne me relevai pas ; le sang me vint au nez ; je saisis une
de ses mains malgré qu'elle en eût  ; et l'arrosant de mes
larmes et de mon sang qui coulait, appuyant ma bouche sur
cette main, je la baisais et je lui disais: " Vous êtes toujours
ma mère, je suis toujours votre enfant... " Et elle me
répondit (en me poussant encore plus rudement, et en
arrachant sa main d'entre les miennes): " Relevez-vous,
malheureuse, relevez-vous. " Je lui obéis, je me rassis, et je
tirai ma coiffe sur mon visage. Elle avait mis tant d'autorité
et de fermeté dans le son de sa voix, que je crus devoir me
dérober à ses yeux. Mes larmes et le sang qui coulait de
mon nez se mêlaient ensemble, descendaient le long de
mes bras, et j'en étais toute couverte sans que je m'en
aperçusse. A quelques mots qu'elle dit, je conçus que sa
robe et son linge en avaient été tachés, et que cela lui
déplaisait. Nous arrivâmes à la maison, où l'on me conduisit
tout de suite à une petite chambre qu'on m'avait préparée.
Je me jetai encore à ses genoux sur l'escalier  ; je la retins



par son vêtement ; mais tout ce que j'en obtins, ce fut de se
retourner de mon côté et de me regarder avec un
mouvement d'indignation de la tête, de la bouche et des
yeux, que vous concevez mieux que je ne puis vous le
rendre.

J'entrai dans ma nouvelle prison, où je passai six mois,
sollicitant tous les jours inutilement la grâce de lui parler, de
voir mon père ou de leur écrire. On m'apportait à manger,
on me servait ; une domestique m'accompagnait à la messe
les jours de fête, et me renfermait. Je lisais, je travaillais, je
pleurais, je chantais quelquefois  ; et c'est ainsi que mes
journées se passaient. Un sentiment secret me soutenait,
c'est que j'étais libre, et que mon sort, quelque dur qu'il fût,
pouvait changer. Mais il était décidé que je serais religieuse,
et je le fus.

Tant d'inhumanité, tant d'opiniâtreté de la part de mes
parents, ont achevé de me confirmer ce que je soupçonnais
de ma naissance ; je n'ai jamais pu trouver d'autres moyens
de les excuser. Ma mère craignait apparemment que je
revinsse un jour sur le partage des biens  ; que je ne
redemandasse ma légitime, et que je n'associasse un enfant
naturel à des enfants légitimes. Mais ce qui n'était qu'une
conjecture va se tourner en certitude.

Tandis que j'étais enfermée à la maison, je faisais peu
d'exercices extérieurs de religion ; cependant on m'envoyait
à confesse la veille des grandes fêtes. Je vous ai dit que
j'avais le même directeur que ma mère ; je lui parlai, je lui
exposai toute la dureté de la conduite qu'on avait tenue
avec moi depuis environ trois ans. Il la savait. Je me plaignis
de ma mère surtout avec amertume et ressentiment. Ce
prêtre était entré tard dans l'état religieux  ; il avait de
l'humanité ; il m'écouta tranquillement, et me dit:



" Mon enfant, plaignez votre mère, plaignez-la plus encore
que vous ne la blâmez. Elle a l'âme bonne ; soyez sûre que
c'est malgré elle qu'elle en use ainsi.

-  Malgré elle, monsieur! Et qu'est-ce qui peut l'y
contraindre! Ne m'a-t-elle pas mise au monde? Et quelle
différence y a-t-il entre mes soeurs et moi?

- Beaucoup.

- Beaucoup! je n'entends rien à votre réponse... "

J'allais entrer dans la comparaison de mes soeurs et de
moi, lorsqu'il m'arrêta et me dit:

" Allez, allez, l'inhumanité n'est pas le vice de vos
parents  ; tâchez de prendre votre sort en patience, et de
vous en faire du moins un mérite devant Dieu. Je verrai
votre mère, et soyez sûre que j'emploierai pour vous servir
tout ce que je puis avoir d'ascendant sur son esprit... "

Ce beaucoup, qu'il m'avait répondu, fut un trait de lumière
pour moi  ; je ne doutais plus de la vérité de ce que j'avais
pensé sur ma naissance.

Le samedi suivant, vers les cinq heures et demie du soir, à
la chute du jour, la servante qui m'était attachée monta, et
me dit: "Madame votre mère ordonne que vous vous
habilliez... " Une heure après: " Madame veut que vous
descendiez avec moi... " Je trouvai à la porte un carrosse où
nous montâmes, la domestique et moi ; et j'appris que nous
allions aux Feuillants, chez le père Séraphin. Il nous
attendait  ; il était seul. La domestique s'éloigna  ; et moi,
j'entrai dans le parloir. Je m'assis inquiète et curieuse de ce
qu'il avait à me dire. Voici comme il me parla:



" Mademoiselle, l'énigme de la conduite sévère de vos
parents va s'expliquer pour vous  ; j’en ai obtenu la
permission de madame votre mère. Vous êtes sage  ; vous
avez de l'esprit, de la fermeté  ; vous êtes dans un âge où
l'on pourrait vous confier un secret, même qui ne vous
concernerait point. Il y a longtemps que j'ai exhorté pour la
première fois madame votre mère à vous révéler celui que
vous allez apprendre ; elle n'a jamais pu s'y résoudre - il est
dur pour une mère d'avouer une faute grave à son enfant:
vous connaissez son caractère ; il ne va guère avec la sorte
d'humiliation d'un certain aveu. Elle a cru pouvoir sans cette
ressource vous amener à ses desseins ; elle s’est trompée ;
elle en est fâchée: elle revient aujourd'hui à mon conseil ; et
c'est elle qui m'a chargé de vous annoncer que vous n'étiez
pas la fille de M. Simonin. "

Je lui répondis sur-le-champ: " Je m'en étais doutée.

- Voyez à présent, mademoiselle, considérez, pesez, jugez
si madame votre mère peut sans le consentement, même
avec le consentement de monsieur votre père, vous unir à
des enfants dont vous n'êtes point la soeur  ; si elle peut
avouer à monsieur votre père un fait sur lequel il n'a déjà
que trop de soupçons.

- Mais, monsieur, qui est mon père?

- Mademoiselle, c'est ce qu'on ne m'a pas confié. Il n'est
que trop certain, mademoiselle, ajouta-t-il, qu'on a
prodigieusement avantagé vos soeurs, et qu'on a pris toutes
les précautions imaginables, par les contrats de mariage,
par le dénaturer des biens, par les stipulations, par les
fidéicommis et autres moyens, de réduire à rien votre
légitime, dans le cas que vous puissiez un jour vous
adresser aux lois pour la redemander. Si vous perdez vos



parents, vous trouverez peu de chose  ; vous refusez un
couvent, peut-être regretterez-vous de n'y pas être.

- Cela ne se peut, monsieur ; je ne demande rien.

- Vous ne savez pas ce que c'est que la peine, le travail,
l'indigence.

- Je connais du moins le prix de la liberté, et le poids d'un
état auquel on n'est point appelée.

-  Je vous ai dit ce que j'avais à vous dire  ; c'est à vous,
mademoiselle, à faire vos réflexions... " Ensuite il se leva.

" Mais, monsieur, encore une question.

- Tant qu’il vous plaira.

- Mes soeurs savent-elles ce que vous m'avez appris?

- Non, mademoiselle.

- Comment ont-elles donc pu se résoudre à dépouiller leur
soeur? car c'est ce qu'elles me croient.

-  Ah! mademoiselle, l'intérêt! l'intérêt! elles n'auraient
point obtenu les partis considérables qu'elles ont trouvés.
Chacun songe à soi dans ce monde ; et je ne vous conseille
pas de compter sur elles si vous venez à perdre vos
parents  ; soyez sûre qu'on vous disputera, jusqu'à une
obole, la petite portion que vous aurez à partager avec
elles. Elles ont beaucoup d'enfants  ; ce prétexte sera trop
honnête pour vous réduire à la mendicité. Et puis elles ne
peuvent plus rien  ; ce sont les maris qui font tout: si elles
avaient quelques sentiments de commisération, les secours
qu'elles vous donneraient à l'insu de leurs maris
deviendraient une source de divisions domestiques. Je ne



vois que de ces choses-là, ou des enfants abandonnés, ou
des enfants même légitimes, secourus aux dépens de la
paix domestique. Et puis, mademoiselle, le pain qu'on reçoit
est bien dur. Si vous m'en croyez, vous vous réconcilierez
avec vos parents  ; vous ferez ce que votre mère doit
attendre de vous  ; vous entrerez en religion  ; on vous fera
une petite pension avec laquelle vous passerez des jours,
sinon heureux, du moins supportables. Au reste, je ne vous
célerai pas que l'abandon apparent de votre mère, son
opiniâtreté à vous enfermer, et quelques autres
circonstances qui ne me reviennent plus, mais que j'ai sues
dans le temps, ont produit exactement sur votre père le
même effet que sur vous: votre naissance lui était
suspecte  ; elle ne le lui est plus  ; et sans être dans la
confidence, il ne doute point que vous ne lui apparteniez
comme enfant, que par la loi qui les attribue à  --Aloi qui
porte le titre d'époux. Allez, mademoiselle, vous êtes bonne
et sage ; pensez à ce que vous venez d'apprendre. "

Je me levai, je me mis à pleurer. Je vis qu'il était lui-même
attendri  ; il leva doucement les yeux au ciel, et me
reconduisit. Je repris la domestique qui m'avait
accompagnée  ; nous remontâmes en voiture, et nous
rentrâmes à la maison.

Il était tard. Je rêvai une partie de la nuit à ce qu'on venait
de me révéler  ; j'y rêvai encore le lendemain. Je n'avais
point de père  ; le scrupule m'avait ôté ma mère  ; des
précautions prises, pour que je ne pusse prétendre aux
droits de ma naissance légale  ; une captivité domestique
fort dure ; nulle espérance, nulle ressource. Peut-être que, si
l'on se fût expliqué plus tôt avec moi, après l'établissement
de mes soeurs, on m'eût gardée à la maison qui ne laissait
pas que d'être fréquentée, il se serait trouvé quelqu'un à qui
mon caractère, mon esprit, ma figure et mes talents
auraient paru une dot suffisante  ; la chose n'était pas



encore impossible, mais l'éclat que j'avais fait en couvent la
rendait plus difficile: on ne conçoit guère comment une fille
de dix-sept à dix-huit ans a pu se porter à cette extrémité,
sans une fermeté peu commune  ; les hommes louent
beaucoup cette qualité, mais il me semble qu'ils s'en
passent volontiers dans celles dont ils se proposent de faire
leurs épouses. C'était pourtant une ressource à tenter avant
que de songer à un autre parti ; je pris celui de m'en ouvrir
à ma mère  ; et je lui fis demander un entretien qui me fut
accordé.

C'était dans l'hiver. Elle était assise dans un fauteuil
devant le feu ; elle avait le visage sévère, le regard fixe et
les traits immobiles ; je m'approchai d'elle, je me jetai à ses
pieds et je lui demandai pardon de tous les torts que j'avais.

" C'est, me répondit-elle, par ce que vous m'allez dire que
vous le mériterez. Levez-vous ; votre père est absent, vous
avez tout le temps de vous expliquer. Vous avez vu le père
Séraphin, vous savez enfin qui vous êtes, et ce que vous
pouvez attendre de moi, si votre projet n'est pas de me
punir toute ma vie d'une faute que je n'ai déjà que trop
expiée. Eh bien! mademoiselle, que me voulez-vous?
Qu'avez-vous résolu?

- Maman, lui répondis-je, je sais que je n'ai rien, et que je
ne dois prétendre à rien. Je suis bien éloignée d'ajouter à
vos peines, de quelque nature qu'elles soient  ; peut-être
m'auriez-vous trouvée plus soumise à vos volontés, si vous
m'eussiez instruite plus tôt de quelques circonstances qu'il
était difficile que je soupçonnasse: mais enfin je sais, je me
connais, et il ne me reste qu'à me conduire en conséquence
de mon état. Je ne suis plus surprise des distinctions qu'on a
mises entre mes soeurs et moi ; j'en reconnais la justice, j'y
souscris  ; mais je suis toujours votre enfant  ; vous m'avez



portée dans votre sein ; et j'espère que vous ne l'oublierez
pas.

-  Malheur à moi, ajouta-t-elle vivement, si je ne vous
avouais pas autant qu'il est en mon pouvoir!

-  Eh bien! maman, lui dis-je, rendez-moi vos bontés  ;
rendez-moi votre présence  ; rendez-moi la tendresse de
celui qui se croit mon père.

- Peu s'en faut, ajouta-t-elle, qu'il ne soit aussi certain de
votre naissance que vous et moi. Je ne vous vois jamais à
côté de lui, sans entendre ses reproches ; il me les adresse,
par la dureté dont il en use avec vous ; n'espérez point de
lui les sentiments d'un père tendre. Et puis, vous l'avouerai-
je, vous me rappelez une trahison, une ingratitude si
odieuse de la part d'un autre, que je n'en puis supporter
l'idée ; cet homme se montre sans cesse entre vous et moi ;
il me repousse, et la haine que je lui dois se répand sur
vous.

- Quoi! lui dis-je, ne puis-je espérer que vous me traitiez,
vous et M. Simonin, comme une étrangère, une inconnue
que vous auriez recueillie par humanité?

-  Nous ne le pouvons ni l'un ni l'autre. Ma fille,
n'empoisonnez pas ma vie plus longtemps. Si vous n'aviez
point de soeurs, je sais ce que j'aurais à faire: mais vous en
avez deux  ; et elles ont l'une et l'autre une famille
nombreuse. Il y a longtemps que la passion qui me
soutenait s'est éteinte ; la conscience a repris ses droits.

- Mais celui à qui je dois la vie...

- Il n'est plus ; il est mort sans se ressouvenir de vous ; et
c'est le moindre de ses forfaits... "


